Elogio de la dificultad*

Por Estanislao Zuleta

La pobreza y la impotencia de la imaginacién nunca se manifiestan de una manera tan clara
como cuando se trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraisos, islas
afortunadas, paises de cucafia. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin busqueda de superacién y
sin muerte. Y por tanto también sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada,
una eternidad de aburricién. Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos afortunadamente
inexistentes.

Todas estas fantasfas serfan inocentes e inocuas, si no fuera porque constituyen el modelo de

nuestros anhelos en la vida prictica.

Aqui mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, mds acd del reino de las mentiras
eternas, introducimos también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de las reconciliacio-
nes totales, de las soluciones definitivas. Puede decirse que nuestro problema no consiste sélo
ni principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo que nos proponemos, sino en
aquello que nos proponemos: que nuestra desgracia no estd tanto en la frustracién de nuestros
deseos, como en la forma misma de desear. Deseamos mal En lugar de desear una relacién hu-
mana inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos obligue
a cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en
tltima instancia un retorno al huevo. En vez de desear una sociedad en la que sea realizable y
necesario trabajar arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo
de satisfaccién, una monstruosa sala-cuna de abundancia pasivamente recibida. En lugar de de-
sear una filosofia llena de incégnitas y preguntas abiertas, queremos poseer una doctrina global,
capaz de dar cuenta de todo, revelada por espiritus que nunca han existido o por caudillos que
desgraciadamente sf han existido.

Adén y sobre todo Eva, tienen el mérito original de habernos liberado del paraiso, nuestro peca-
do es que anhelamos regresar a él.
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Desconfiemos de las mafanas radiantes en las que se inicia un reino milenario. Son muy cono-
cidos en la historia, desde la Antigiiedad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen entre-
garse los partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miembros
han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia— de alguna revelacién. El estudio de la vida
social y de la vida personal nos ensefia cudn préximos se encuentran una de otro la idealizacién y
el terror. La idealizacién del fin, de la meta y el terror de los medios que procurardn su conquista.
Quienes de esta manera tratan de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en una
concepcién paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento tal, que los que se atrevieran
a objetar algo quedan inmediatamente sometidos a la interpretacién totalitaria: sus argumentos
no son argumentos sino solamente sintomas de una naturaleza dafiada o bien méscaras de ma-
lignos propésitos En lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio de pertenencia al
otro —y el otro es, en este sistema, sinénimo de enemigo—, o se procede a un juicio de intencio-
nes. Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya no solamente rechaza
toda oposicién, sino también toda diferencia: el que no estd conmigo estd contra mi, y el que
no estd completamente conmigo, no estd conmigo. Asi como hay, segtin Kant, un verdadero
abismo de la razén que consiste en la peticién de un fundamento dltimo e incondicionado de
todas las cosas, as{ también hay un verdadero abismo de la accidn, que consiste en la exigencia
de una entrega total a la “causa” absoluta y concibe toda duda y toda critica como traicién o

como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo de la accién, con sus guerras santas
y sus orgias de fraternidad, no es una caracteristica exclusiva de ciertas épocas del pasado o de
civilizaciones atrasadas en el desarrollo cientifico y técnico; que puede funcionar muy bien y
desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad de inventiva y una eficacia macabra.
Sabemos que ningtin origen filoséficamente elevado o supuestamente divino, inmuniza a una
doctrina contra el riesgo de caer en la interpretacion propia de la 18gica paranoide que afirma un
discurso particular —todos lo son— como la designacién misma de la realidad y los otros como
ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas que se embriagan con la promesa
de una comunidad humana no problemadtica, basada en una palabra infalible, consiste en que
suprimen la indecisién y la duda, la necesidad de pensar por si mismo, otorgan a sus miembros
una identidad exaltada por la participacién, separan un interior bueno —el grupo— y un exterior
amenazador. Asi como se ahorra sin duda la angustia, se distribuye mdgicamente la ambivalencia
en un amor por lo propio y un odio por lo extrafio y se produce la mds grande simplificacién
de la vida, la mds espantosa facilidad. Y cuando digo aqui facilidad, no ignoro ni olvido que
precisamente este tipo de formaciones colectivas, se caracterizan por una inaudita capacidad de
entrega y sacrificios; que sus miembros aceptan y desean el heroismo, cuando no aspiran a la
palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre teme por encima de todo
no es la muerte y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la angustia que genera
la necesidad de ponerse en cuestién, de combinar el entusiasmo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacién de las ideologfas proféticas y de los grupos que las
generan o que someten a su légica doctrinas que les fueron extrafias en su origen, es el descrédito
en que cae el concepto de respeto. No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciprocidad,
ni de la vigencia de normas universales. Estos valores aparecen mds bien como males menores
propios de un resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a las mds caras espe-
ranzas. Porque el respeto y las normas s6lo adquieren vigencia alli donde el amor, el entusiasmo,
la entrega total a la gran misidén, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones humanas. Y
como el respeto es siempre el respeto a la diferencia, sélo puede afirmarse alli donde ya no se
cree que la diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, transparente y espontdnea,
o en una fusién amorosa. No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo seriamente

en consideracién, someterlo a sus consecuencias, ejercer sobre ¢l una critica, valida también en



principio para el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando creemos
que la verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensamiento del otro sélo puede ser
error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia con nuestra verdad es prueba contundente
de su falsedad, sin que se requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda
linea que se separe de él sélo puede ser imaginaria o algo peor: voluntariamente torcida por
inconfesables intereses. Desde la concepcién apocaliptica de la historia, las normas y las leyes
de cualquier tipo son vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a la gran tarea de
realizar el ideal y de encarnar la promesa; y por lo tanto sélo se reclaman y se valoran cuando ya
no se cree en la misién incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealizacién no es generalmente que se aprenda
a valorar positivamente lo que tan alegremente se habia desechado o estimado sélo negativa-
mente; lo que se produce entonces, casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cinico. Se olvida entonces que la critica a una sociedad injusta, basada en la
explotacién y en la dominacién de clase, era fundamentalmente correcta y que el combate por
una organizacién social racional e igualitaria sigue siendo necesario y urgente. A la desidealiza-
cién sucede el arribismo individualista que ademds piensa que ha superado toda moral por el
s6lo hecho de que ha abandonado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo mds dificil, lo mds importante, lo mds necesario, lo que de todos modos hay que intentar,
es conservar la voluntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en la interpretacién pa-
ranoide de la lucha. Lo dificil, pero también lo esencial es valorar positivamente el respeto y la
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece la vida e
impulsa la creacién y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imaginaria comunidad de los
justos cantaria el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo de
interrogacién sobre el valor de lo fécil; no solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa
misma, sobre la predileccién por todo aquello que no exige de nosotros ninguna superacion, ni

nos pone en cuestién, ni nos obliga a desplegar nuestras posibilidades

Hay que observar con cudnta desgraciada frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en la
vida personal y colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad légica;
es decir, el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando se trata de dar
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro cuando es adversario o
cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo
que le ha pasado es una manifestacién de su ser mds profundo; en nuestro caso, aplicamos el
circunstancialismo, de manera que atin los mismos fenémenos se explican por las circunstancias
adversas, por alguna desgraciada coyuntura. El es asf; yo me vi obligado. El coseché lo que habia
sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso del otro no es mds que un sintoma de
susu particularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus intereses egoistas; el mio es
una simple constatacién de los hechos y una deduccién légica de sus consecuencias. Preferirfa-

mos que nuestra causa se juzgue por los propésitos y la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empefiamos en ejercer esa no reciprocidad légica que es siempre una
doble falsificacién, no sélo irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos, puesto que

nos negamos a pensar efectivamente el proceso que estamos viviendo.

La dificil tarea de aplicar un mismo método explicativo y critico a nuestra posicién y a la opuesta
no significa desde luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y los intereses
de las personas, los partidos, las clases y las naciones en conflicto. Significa por el contrario que
tenemos suficiente confianza en la superioridad de la causa que defendemos, como para estar
seguros de que no necesita, ni le conviene esa doble falsificacién con la cual, en verdad, podria

defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propios del capitalismo tardio se oye a la vez lejana y urgen-
te la voz de Goethe y Marx que nos convocaron a un trabajo creador, dificil, capaz de situar al



individuo concreto a la altura de las conquistas de la humanidad.

Dostoievski nos ensefio a mirar hasta donde van las tentaciones de tener una fécil relacién in-
terhumana: van sélo en el sentido de buscar el poder, ya que si no se puede lograr una amistad
respetuosa en una empresa comun se produce lo que Bahro llama intereses compensatorios: la
busqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a alguien que nos libere de
una vez por todas del cuidado de que nuestra vida tenga un sentido Dostoievski entendid, hace
mids de un siglo, que la dificultad de nuestra liberacién procede de nuestro amor a las cadenas.
Amamos las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la angustia de la razén.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue desarrollando el pensamiento histérico,
el psicoandlisis, la antropologia, el marxismo, el arte y la literatura. En medio del pesimismo de
nuestra época surge la lucha de los proletarios que ya saben que un trabajo insensato no se paga
con nada, ni con automéviles ni con televisores; surge la rebelién magnifica de las mujeres que
no aceptan una situacion de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge la insurrec-
cién desesperada de los jévenes que no pueden aceptar el destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

“También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracién de luchar sin descanso

por una altisima existencia’.
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