
La pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se manifiestan de una manera tan clara 
como cuando se trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraísos, islas 
afortunadas, países de cucaña. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación y 
sin muerte. Y por tanto también sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada, 
una eternidad de aburrición. Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos afortunadamente 
inexistentes.

Todas estas fantasías serían inocentes e inocuas, si no fuera porque constituyen el modelo de 
nuestros anhelos en la vida práctica.

Aquí mismo, en los proyectos de la existencia cotidiana, más acá del reino de las mentiras 
eternas, introducimos también el ideal tonto de la seguridad garantizada, de las reconciliacio-
nes totales, de las soluciones definitivas. Puede decirse que nuestro problema no consiste sólo 
ni principalmente en que no seamos capaces de conquistar lo que nos proponemos, sino en 
aquello que nos proponemos: que nuestra desgracia no está tanto en la frustración de nuestros 
deseos, como en la forma misma de desear. Deseamos mal En lugar de desear una relación hu-
mana inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos obligue 
a cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en 
última instancia un retorno al huevo. En vez de desear una sociedad en la que sea realizable y 
necesario trabajar arduamente para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo 
de satisfacción, una monstruosa sala-cuna de abundancia pasivamente recibida. En lugar de de-
sear una filosofía llena de incógnitas y preguntas abiertas, queremos poseer una doctrina global, 
capaz de dar cuenta de todo, revelada por espíritus que nunca han existido o por caudillos que 
desgraciadamente sí han existido.

Adán y sobre todo Eva, tienen el mérito original de habernos liberado del paraíso, nuestro peca-
do es que anhelamos regresar a él.
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Desconfiemos de las mañanas radiantes en las que se inicia un reino milenario. Son muy cono-
cidos en la historia, desde la Antigüedad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen entre-
garse los partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos miembros 
han sido alcanzados por la gracia –por la desgracia– de alguna revelación. El estudio de la vida 
social y de la vida personal nos enseña cuán próximos se encuentran una de otro la idealización y 
el terror. La idealización del fin, de la meta y el terror de los medios que procurarán su conquista. 
Quienes de esta manera tratan de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en una 
concepción paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento tal, que los que se atrevieran 
a objetar algo quedan inmediatamente sometidos a la interpretación totalitaria: sus argumentos 
no son argumentos sino solamente síntomas de una naturaleza dañada o bien máscaras de ma-
lignos propósitos En lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio de pertenencia al 
otro –y el otro es, en este sistema, sinónimo de enemigo–, o se procede a un juicio de intencio-
nes. Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya no solamente rechaza 
toda oposición, sino también toda diferencia: el que no está conmigo está contra mí, y el que 
no está completamente conmigo, no está conmigo. Así como hay, según Kant, un verdadero 
abismo de la razón que consiste en la petición de un fundamento último e incondicionado de 
todas las cosas, así también hay un verdadero abismo de la acción, que consiste en la exigencia 
de una entrega total a la “causa” absoluta y concibe toda duda y toda crítica como traición o 
como agresión. 

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo de la acción, con sus guerras santas 
y sus orgías de fraternidad, no es una característica exclusiva de ciertas épocas del pasado o de 
civilizaciones atrasadas en el desarrollo científico y técnico; que puede funcionar muy bien y 
desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad de inventiva y una eficacia macabra. 
Sabemos que ningún origen filosóficamente elevado o supuestamente divino, inmuniza a una 
doctrina contra el riesgo de caer en la interpretación propia de la lógica paranoide que afirma un 
discurso particular –todos lo son– como la designación misma de la realidad y los otros como 
ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas que se embriagan con la promesa 
de una comunidad humana no problemática, basada en una palabra infalible, consiste en que 
suprimen la indecisión y la duda, la necesidad de pensar por sí mismo, otorgan a sus miembros 
una identidad exaltada por la participación, separan un interior bueno –el grupo– y un exterior 
amenazador. Así como se ahorra sin duda la angustia, se distribuye mágicamente la ambivalencia 
en un amor por lo propio y un odio por lo extraño y se produce la más grande simplificación 
de la vida, la más espantosa facilidad. Y cuando digo aquí facilidad, no ignoro ni olvido que 
precisamente este tipo de formaciones colectivas, se caracterizan por una inaudita capacidad de 
entrega y sacrificios; que sus miembros aceptan y desean el heroísmo, cuando no aspiran a la 
palma del martirio. Facilidad, sin embargo, porque lo que el hombre teme por encima de todo 
no es la muerte y el sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la angustia que genera 
la necesidad de ponerse en cuestión, de combinar el entusiasmo y la crítica, el amor y el respeto.

Un síntoma inequívoco de la dominación de las ideologías proféticas y de los grupos que las 
generan o que someten a su lógica doctrinas que les fueron extrañas en su origen, es el descrédito 
en que cae el concepto de respeto. No se quiere saber nada del respeto, ni de la reciprocidad, 
ni de la vigencia de normas universales. Estos valores aparecen más bien como males menores 
propios de un resignado escepticismo, como signos de que se ha abdicado a las más caras espe-
ranzas. Porque el respeto y las normas sólo adquieren vigencia allí donde el amor, el entusiasmo, 
la entrega total a la gran misión, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones humanas. Y 
como el respeto es siempre el respeto a la diferencia, sólo puede afirmarse allí donde ya no se 
cree que la diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, transparente y espontánea, 
o en una fusión amorosa. No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo seriamente 
en consideración, someterlo a sus consecuencias, ejercer sobre él una critica, válida también en 



principio para el pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando creemos 
que la verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensamiento del otro sólo puede ser 
error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia con nuestra verdad es prueba contundente 
de su falsedad, sin que se requiera ninguna otra. Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda 
línea que se separe de él sólo puede ser imaginaria o algo peor: voluntariamente torcida por 
inconfesables intereses. Desde la concepción apocalíptica de la historia, las normas y las leyes 
de cualquier tipo son vistas como algo demasiado abstracto y mezquino frente a la gran tarea de 
realizar el ideal y de encarnar la promesa; y por lo tanto sólo se reclaman y se valoran cuando ya 
no se cree en la misión incondicionada.

Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealización no es generalmente que se aprenda 
a valorar positivamente lo que tan alegremente se había desechado o estimado sólo negativa-
mente; lo que se produce entonces, casi siempre, es una verdadera ola de pesimismo, escepti-
cismo y realismo cínico. Se olvida entonces que la crítica a una sociedad injusta, basada en la 
explotación y en la dominación de clase, era fundamentalmente correcta y que el combate por 
una organización social racional e igualitaria sigue siendo necesario y urgente. A la desidealiza-
ción sucede el arribismo individualista que además piensa que ha superado toda moral por el 
sólo hecho de que ha abandonado toda esperanza de una vida cualitativamente superior.

Lo más difícil, lo más importante, lo más necesario, lo que de todos modos hay que intentar, 
es conservar la voluntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en la interpretación pa-
ranoide de la lucha. Lo difícil, pero también lo esencial es valorar positivamente el respeto y la 
diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que enriquece la vida e 
impulsa la creación y el pensamiento, como aquello sin lo cual una imaginaria comunidad de los 
justos cantaría el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho. Hay que poner un gran signo de 
interrogación sobre el valor de lo fácil; no solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa 
misma, sobre la predilección por todo aquello que no exige de nosotros ninguna superación, ni 
nos pone en cuestión, ni nos obliga a desplegar nuestras posibilidades

Hay que observar con cuánta desgraciada frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos, en la 
vida personal y colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciprocidad lógica; 
es decir, el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando se trata de dar 
cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro cuando es adversario o 
cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esencialismo: lo que ha hecho, lo 
que le ha pasado es una manifestación de su ser más profundo; en nuestro caso, aplicamos el 
circunstancialismo, de manera que aún los mismos fenómenos se explican por las circunstancias 
adversas, por alguna desgraciada coyuntura. Él es así; yo me vi obligado. Él cosechó lo que había 
sembrado; yo no pude evitar este resultado. El discurso del otro no es más que un síntoma de 
susu particularidades, de su raza, de su sexo, de su neurosis, de sus intereses egoístas; el mío es 
una simple constatación de los hechos y una deducción lógica de sus consecuencias. Preferiría-
mos que nuestra causa se juzgue por los propósitos y la adversaria por los resultados.

Y cuando de este modo nos empeñamos en ejercer esa no reciprocidad lógica que es siempre una 
doble falsificación, no sólo irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos, puesto que 
nos negamos a pensar efectivamente el proceso que estamos viviendo.

La difícil tarea de aplicar un mismo método explicativo y crítico a nuestra posición y a la opuesta 
no significa desde luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y los intereses 
de las personas, los partidos, las clases y las naciones en conflicto. Significa por el contrario que 
tenemos suficiente confianza en la superioridad de la causa que defendemos, como para estar 
seguros de que no necesita, ni le conviene esa doble falsificación con la cual, en verdad, podría 
defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propios del capitalismo tardío se oye a la vez lejana y urgen-
te la voz de Goethe y Marx que nos convocaron a un trabajo creador, difícil, capaz de situar al 



individuo concreto a la altura de las conquistas de la humanidad.

Dostoievski nos enseño a mirar hasta donde van las tentaciones de tener una fácil relación in-
terhumana: van sólo en el sentido de buscar el poder, ya que si no se puede lograr una amistad 
respetuosa en una empresa común se produce lo que Bahro llama intereses compensatorios: la 
búsqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a alguien que nos libere de 
una vez por todas del cuidado de que nuestra vida tenga un sentido Dostoievski entendió, hace 
más de un siglo, que la dificultad de nuestra liberación procede de nuestro amor a las cadenas. 
Amamos las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la angustia de la razón.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue desarrollando el pensamiento histórico, 
el psicoanálisis, la antropología, el marxismo, el arte y la literatura. En medio del pesimismo de 
nuestra época surge la lucha de los proletarios que ya saben que un trabajo insensato no se paga 
con nada, ni con automóviles ni con televisores; surge la rebelión magnífica de las mujeres que 
no aceptan una situación de inferioridad a cambio de halagos y protecciones; surge la insurrec-
ción desesperada de los jóvenes que no pueden aceptar el destino que se les ha fabricado.

Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

“También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.
Y alientas otra vez en mi
la aspiración de luchar sin descanso
por una altísima existencia”.
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