
¿Qué le ofrecen las montañas a una visión que ha sido abierta por la imaginación? ¿Qué es lo 
que de los picos alpinos seduce los sentidos, de tal manera que arroba la visión mientras que a la 
vez la dispone en un profundo reposo? ¿Cómo es que estas inmóviles masas de piedra energizan 
inmediatamente la visión al máximo y la llevan a descansar silenciosamente en el espectáculo, 
inhibiendo las palabras que, de otra manera, iniciarían la labor de traducción? ¿Cómo es que 
tanta gente se cautiva inmediatamente por el espectáculo, como si quedara estupefacta ante él? 
¿Qué es lo que evoca la contemplación intensa, silenciosa, atemorizada? ¿Qué es lo que la visión 
es intimada a aprehender en la contemplación de semejante espectáculo?

No se trata sólo de que la altura sea evocativa. El cielo también está en lo alto, ciertamente de tal 
manera como para determinar el sentido mismo de la altura; y, sin embargo, la visión evocada 
por el cielo es bastante diferente a la provocada por el espectáculo de la montaña. Mientras que 
el cielo ofrece pura altura e ilimitado alejamiento, las montañas elevan algo a las alturas; o, más 
bien, llevan a las alturas un elemento que pertenece a un orden completamente diferente del 
alejamiento y que consecuentemente, como tal, no ha de ser llevado a las alturas. Lo distintivo 
de las montañas es que ellas llevan a las alturas precisamente aquello que, por otra parte, propor-
ciona el fundamento para todas las cosas. Las montañas llevan a las alturas aquello que subyace a 
todas las cosas tan absolutamente que todo fundar y todo asentar lo presupone.  Llevan la tierra 
a las alturas, tierra que es preeminentemente piedra; y en verdad son las montañas justamente 
tierra alzada, piedra alzada hacia los cielos.

La altura es decisiva en el sentido en que invierte el orden habitual. Como es aprehendido habi-
tualmente, el elemento de la tierra no sólo está debajo de todas las cosas, subyaciéndolas, sino que 
incluso define el sentido mismo del subyacer; ciertamente es uno de los dos polos por los que el 
sentido de la direccionalidad arriba–abajo se define para los humanos, quienes vivimos sobre la 
tierra, irguiéndonos desde ella mientras alzamos nuestra visión hacia los cielos, instituyendo una 
metafórica que prepara y determina toda otra metafórica. En las montañas este elemento, que 
usualmente se encuentra subyaciendo, se vuelve ascensional. Alzándose hacia el cielo, los picos 
alcanzan la región del brillante aire superior que los antiguos llamaban éter. La altura hacia esta 
región superior se confirma visualmente en tanto que las nubes se van formando a su alrededor 
o flotan lentamente a través de ellas. Entonces, la inversión  es, en primer lugar, una alteración 
de la región desde un extremo hacia el otro, desde la tierra como lo que subyace, como lo que 
está allí debajo,  hacia la tierra como lo que se extiende hasta la región superior. En la medida 
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en que el carácter pesante y subyacente es propio de la tierra, la inversión llevada a cabo por las 
montañas pone al elemento de la tierra en una cierta oposición consigo mismo. Sin embargo, la 
inversión es también un trastrocamiento de la relación entre la tierra y las cosas. A pesar de que 
éstas yazcan sobre la tierra o cerca de su superficie, todas las cosas, con la inversión, llegan a yacer 
debajo de los picos de la montaña. Ciertamente, hay varios grados dependiendo de la extensión 
de la altura. Sobre las faldas bajas donde aún se encuentran árboles y otra vegetación, el grado es 
menor: pues el elemento terrestre no sobrepasa aún a las cosas enteramente, sino que continúa 
subyaciendo a aquellas cosas que se elevan hacia la altura misma. Pero los desnudos picos rocosos 
que se alzan sobre la línea de los árboles son más ascensionales: encumbrándose sobre todas las 
cosas, despliegan la inversión de manera más poderosa y son más tentadoras para la visión. Si, 
como sucede aquí en los Dolomitas, los picos toman la forma de cañones claveteados, astillados 
de piedra, la inversión es incluso más poderosamente expuesta en tanto que el elemento terrestre  
abandona aun más decisivamente su carácter subyacente, soportante.

Es esta inversión, ciertamente la fuerza de esta inversión, la que puede aprehenderse en el espec-
táculo de las montañas. Y es esta fuerza la que da fuerza a la aprehensión misma. No es necesario 
pensar sobre este trastrocamiento para que éste nos cautive; tampoco es necesario que éste se 
reconozca como tal o que se conceptualice. El espectáculo energiza la aprehensión; ésta es con-
tinuamente reanimada hasta tal extremo que la visión excede a la aprehensión, pero sin llegar a 
convertirse en algo distinto. Ante tal espectáculo no se trata ni de la aprehensión inmediata ni 
de la observación continua, sino más bien de un demorarse ante lo que continúa interpelando 
a la visión.

Relevados enteramente del carácter de soporte —que, por otra parte, es definitorio de la tie-
rra—, los picos que se encumbran adquieren una cierta extrañeza; se vuelven remotos respecto 
a todas las cosas que pertenecen a lo cotidiano, a todas las ocupaciones de la vida humana. Ellos 
perduran en su identidad; perduran a la distancia, remotos, retirados de todos los acontecimien-
tos del mundo humano allá abajo.

Nada es más evocador para la imaginación que un elemento que simultáneamente se despliega a 
sí mismo de manera visible y que, sin embargo, permanece completamente remoto, encubrien-
do sus secretos a la visión, reservándolos para el juego de la imaginación

Con la llegada de una tormenta eléctrica, todos los elementos se reunieron, y todo lo que es 
elemental en las montañas llegó a acentuarse y confirmarse. A medida que el trueno retumbaba 
y hacía eco de una montaña a otra, su carácter espacial era impresionante. A diferencia de los 
sonidos supuestamente puros en su encierro o de los sonidos que señalan acontecimientos en lo 
cotidiano, aquí en las montañas nunca podría suponerse que el sonido fuera primordialmente 
temporal más que espacial, que su resonar ocurriese a lo largo de un intervalo temporal más que 
espacial. El tiempo durante el que suena el trueno es inseparable del espacio en que suena. El so-
nar del trueno —el sonar que es el trueno, porque él no es nada más sino el sonar— se extiende 
temporalmente sólo en tanto que retumba y hace eco a través del espacio de las montañas. El 
sonar sigue los contornos de las montañas, pero sin reproducir de ninguna manera esa configu-
ración. Precisamente por esta razón, el sonar del trueno y ciertamente la vista y el sonido de la 
tormenta como tal eran más poderosos aquí en los Dolomitas que en los valles al norte (como 
en Münstertal, en la Selva Negra), que están rodeados no por picos rocosos, puntiagudos, sino 
por cuestas menos verticales cubiertas de árboles.

A medida que se acercaba la tormenta, la lluvia podía verse en la distancia. Mucho antes de 
que llegara en realidad, el aire húmedo y frío anunciaba su proximidad, y afinaba de nuevo 
casi todos los sentidos. La lluvia apareció como un velo sobre el espectáculo de las montañas, 
primero más transparente, luego volviéndose más densa a medida que se acercaba y finalmente 
lo abarcaba todo.
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