afios, fui a un almacén de revistas y me puse a leer una que me
intereso tanto que me la llevé sin pagarla. Cuando llegd mi pa-
p4d, empezo a hacerme preguntas, hasta que me toco confesar.
Papd, que erala honestidad andando, se sintié profundamente
interpelado cuando supo que un hijo suyo se habia robado una
revista, me dijo que los ladrones eran un dafo para la sociedad y
me llevo a devolverla.

> Otroincidente relacionado con la lectura. En esos tiempos,
las sefioras vivian pendientes del piso. En mi casa ponian en-
cima de las tablas periddicos que yo me la pasaba leyendo. Un
dia estaba en esas y mama, que estaba delante mirando por la
ventana, retrocedio y se me paro con el tacon encima de un de-
do. Me llevaron al hospital, en donde me quitaron los zapatos, y
mi reclamo era: ;por qué me quitan los zapatos para mirarme el
dedo menique de la mano?

> Mis padres eranun par de viejos de una fe profunda. Vivien
unambiente de una religiosidad intensa, por lo cual es muy ex-
plicable que fuera a parar como sacerdote.

> El seminario me ordend lamente. El aprendizaje del latin
ayuda mucho en ese sentido. Y me ha resultado valiosisimo
porque me impide caer en muchos errores al escribir. Primero,
porque la raiz de las palabras es clave para la ortografia. Y luego,
porque me ensefia el contenido.

» Nunca hay que dar por sentado que las cosas son conocidas.
Lo otro que me sirvio mucho de la vida religiosa fue la filosofia
escoldstica, que te hace preguntarte el porqué de las cosas. Ahi
comienza esa disciplina indispensable en periodismo que es la
de dudar de todo.

> Noles creas a las autoridades nia los gobernantes. Toda
persona con poder tiene demasiadas razones para mentir y, por
tanto, es la fuente menos fiable que existe. Ese es un principio
fundamental.

> Alolargo del seminario y como sacerdote, era el trabajo
periodistico el que me convocaba. En Bogotd me pidieron que
dirigiera una revista que se llamaba La Hora, sobre informacién
de asuntos sociales. La revista despertd mucha prevencion en
la gente mas conservadora. El mismo Caliban, quien no eraun
ignorante, pero si tenia los prejuicios de la clase dirigente, la
calificé de comunista.

> Nadie puede jugar endos canchas ala vez, debes escoger en-
tre una u otra. Yo escogi el periodismo después de ser sacerdote,
porque descubri que no podia hacer las dos cosas al tiempo.

> Cuando uno escribe unlibro, se embaraza del siguiente. Es
como en las familias paisas, que cuando llega un hijo ya estan
pensando en el proximo.

> Cuando uno siente que lavida es unregalo, empieza a cui-
darla. Al otro dia de la tragedia de Armero, cuando estaba ha-
ciendo el cubrimiento para el Noticiero 24 horas, comenzamos a
ver gente que salia completamente cubierta de barro, que habia
pasado la noche trepada alos arboles. Era un especticulo muy
singular, porque era gente que sufriala angustia de haberlo per-
dido todo, pero al mismo tiempo estaba alegre por estar viva.

> Como periodista, hay una especie detribunal interior en el
que uno todo el tiempo se pregunta si estd utilizando a la gen-
te o laestd sirviendo. Y uno tiene que resolver eso a favor del
servicio. Eso hace que el periodista pierda ese funesto sentido
comercial con el que a veces se cubren las informaciones.

> Como reportero, uno vaatodas las guerras con miedo. El
que diga que va sin miedo es porque estd mintiendo o estd loco.
> En San Salvador, durante al ultima etapa de la guerra, estaba
con mi equipo entre un fuego cruzado del ejército y los guerri-
lleros. Vimos una casa con antejardin en donde podriamos res-

guardarnos. Mi camardgrafoy el auxiliar se fueron arrastrando,
pero yo tuve una reaccion rarisima: no me quise arrastrar, me
parecio indigno. Entonces me fui muy erguido. No sé como, pero
llegué al otro lado sin un tiro en la cabeza.

» Lo mastriste de mi viaje a Beirut para cubrir los bombardeos
israelies fue cuando me di cuenta de que mi camardgrafo solo
sabia filmar bodas y primeras comuniones. Cuando llegamos a

la entrada de la ciudad, todo estaba en ruinas. Y habia un edificio
todo tiznado, pero cuyas ventanas se iluminaban con la presencia
de unas mujeres que salian a asomarse con sus vestidos de colo-
res. jQué imagen! Le digo que filme y veo que empieza a hacer
unos movimientos extrafios con la cimara. Para él no existia la
estética, y no tenia la capacidad de ver que eso resumia laguerra.
> Con ese mismo tipo me pasé que cuando cruzibamos la
frontera entre Israel y el Libano, en un puesto de control de los
israelies, nos entregaron un documento para que lo devolviéra-
mos firmado. En é] autorizdbamos al ejército de Israel a que, en
caso de morir, enterrara nuestros cadaveres en el Libano, exone-
randolos de tenernos que expatriar. Yolo leiy firmé, y se lo pasé
al camardgrafo. Se puso palido cuando le expliqué qué era.

> Con Carlos Pizarro estuve conversando muy largo una no-
che, durante los didlogos de paz con el M-19. Pero me condicio-
né mucho el lugar donde estibamos sentados porque era una
piedra durisima. El trasero me dolia y no dejaba al entendimien-
to actuar.

> La paz no deberia ser manejada por los politicos, porque la
paz es ante todo una actitud interior y un ambiente del espiritu.
Es absurdo pensar que un politico, con todos los intereses que lo
gobiernan, vaya a manejar algo tan trascendental como es la paz.
> Mientras sigamos pensando que en esta guerra la situacion
es de unos buenos que tienen que combatir a unos malos, esto
no se resuelve nunca... Mientras se convierta en lema esa idiotez
de “Los buenos somos més”. ;Como es que alguien tiene la sufi-
ciente cachaza para calificarse de bueno y atribuirse autoridad
suficiente para decir que alguien es malo?

> Miradio esta sintonizado en una solaemisora y no acepto
otra: la de la Tadeo, que me da musica cldsicay, por lanoche, un
programa de tango. Me fascina oir tango y, no sé por qué, siem-
pre pienso en Borges.

> Yo no concibo un periodista técnico que no sea ético ni vice-
versa. “Son tan indisolubles como el zumbido y el moscardén”,
me dijo Garcia Marquez durante el primer taller de éticade la
Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano que yo dicté y
que fue propuesto por él. Es la misma expresion que utilizaria
después en ese célebre discurso ante la SIP, y que dio lugar a que
Tomds Eloy Martinez titulara uno de mis libros El zumbido y el
moscardén.

> Pablo Escobar era un buen escritor. Eso nos lo dijo ‘Gabo’
durante ese taller. El se encontraba escribiendo Noticia de un
secuestroy se habia leido todos los comunicados de Los Ex-
traditables, que eran escritos personalmente por Escobar. Le
preguntamos por qué decia eso y su respuesta fue: “Primero,
logra el efecto que quiere. Segundo, utiliza las palabras precisas.
Tercero, las coloca en el lugar exacto”. Observe usted esas reglas
y serd unbuen escritor.

> Llevo una viudez muy sosegada. Me hice el pactode que la
muerte de mi mujer no me separaria de ella.

> Tengo una buena amistad con lamuerte. Escribiendo mi
libro La nube plateada investigué mucho sobre el tema. Aprendi
que lamuerte es una parte natural de la vida. La fe me dice que
ahi es cuando comienza la cosa de verdad. Y ese es un pensa-
miento de lo mds interesante, que a uno lo llena de esperanza. 4



