
Vosotros que leéis, estáis aún entre los vivos; pero yo, que escribo, ya habré transitado hace 
tiempo hacia la región de las sombras. Porque, ciertamente, sucederán extrañas cosas, y cosas 
secretas se sabrán, y pasarán muchos siglos antes de que éstas sean vistas por los hombres. Y 
cuando las hayan visto, se habrá de descreer algunas, y se habrá de dudar de otras, y sin embargo 
unos pocos encontrarán bastante para reflexionar en los caracteres que con un punzón grabo en 
estas tablillas.

Había sido un año terrorífico y de sentimientos más intensos que el terror, para los que no hay 
nombre sobre la tierra. Porque habían sucedido muchos prodigios y señales por doquier, sobre el 
mar y la tierra; las alas negras de la peste se habían desplegado ampliamente. Sin embargo, para 
los versados en los astros, no era desconocido que los cielos tenían un aspecto de enfermedad; 
y para mí —el griego Oinos—, entre otros hombres, era evidente que entonces había llegado 
la alternancia de ese año setecientos noventa y cuatro en que, en la entrada de Aries, el planeta 
Júpiter se conjuga con el anillo rojo del terrible Saturno. Si no me engaño demasiado, el peculiar 
espíritu de los cielos se ponía de manifiesto, no sólo en el orbe físico de la tierra, sino también 
en las almas, imaginaciones y reflexiones de la humanidad.

Cierta noche, nos encontrábamos un grupo de siete en un noble palacio, en una sombría ciu-
dad llamada Ptolemais, en torno a unos frascos de vino rojo de Quíos. Nuestra habitación no 
tenía otra entrada que una alta puerta de bronce, y la puerta había sido decorada por el artesano 
Corinos, y ya que había sido fabricada conforme a una extraña hechura, la puerta se aseguraba 
desde adentro. Había, asimismo, negras cortinas en la triste habitación que ocultaban de nuestra 
vista la luna, las lúgubres estrellas y las calles desoladas— pero el presagio y el recuerdo del azote 
no se excluirían así de nuestra mirada. Cerca de nosotros y a nuestro alrededor, había cosas de 
las que no puedo dar clara cuenta— cosas materiales y espirituales; pesadez en la atmósfera; una 
sensación de asfixia, ansiedad, y, sobre todo, ese terrible estado de la existencia que experimentan 
las personas nerviosas cuando los sentidos están aguzadamente vivos y despiertos, mientras que 
las facultades del pensamiento yacen adormecidas. Un peso mortal se suspendía sobre nosotros. 
Se suspendía sobre nuestros miembros, sobre los muebles de la estancia, sobre las copas de las 
que bebíamos; y todas las cosas parecían oprimidas y postradas en este abandono, todas las cosas, 
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menos las llamas de las siete lámparas que iluminaban nuestra juerga. Prolongándose en largas 
y delgadas líneas de luz, las llamas permanecían así ardiendo todas pálidas e inmóviles; y en el 
espejo que se formaba, por el destello de las llamas sobre la mesa redonda de ébano en la que 
estábamos sentados, cada uno de los que estábamos allí reunidos contemplaba la palidez de su 
propio rostro y el fulgor inquieto en los ojos sombríos de sus compañeros. 

Sin embargo, reíamos y nos regocijábamos en nuestra manera propia— que era histérica; y can-
tábamos las canciones de Anacreonte— que son locura; y bebíamos en abundancia— aunque el 
vino púrpura nos recordara la sangre. Pues había aún un habitante más en nuestra habitación, en 
la persona del joven Zoilo. Muerto, y tendido a lo largo, amortajado; era el genio y el demonio 
de la escena. ¡Ay! No compartía nuestra diversión, aunque su rostro, desfigurado por la plaga, 
y sus ojos en los que la muerte, sólo a medias, había extinguido el fuego de la peste, parecía 
interesarse tanto en nuestra alegría como los muertos pueden regocijarse de la alegría de quienes 
están por morir. Pero aunque yo, Oinos, sintiese que los ojos del cadáver estaban sobre mí, aún 
me esforzaba en no percibir la amargura de su expresión y, agachando la mirada hacia las pro-
fundidades del espejo de ébano, cantaba con voz fuerte y sonora las canciones del hijo de Teios. 

Pero poco a poco cesó mi canto, y sus ecos, redoblándose en la distancia por entre las negras 
cortinas de la habitación, se debilitaban, indistintos, hasta desvanecerse. Pero he aquí que, de en-
tre aquellas negras cortinas hacia donde huían los rumores de las canciones, surgió una sombra 
negra e indeterminada— una sombra semejante a la que la luna proyecta, cuando se encuentra 
baja en el cielo, a partir de la figura de un hombre. Pero no era una sombra ni de hombre ni de 
Dios, ni la de ninguna cosa conocida. Y después de haber temblado por un rato entre las cortinas 
de la habitación, lentamente se detuvo completamente visible sobre la superficie de la puerta de 
bronce. Pero la sombra era vaga, informe e indeterminada, y no era una sombra ni de hombre 
ni de Dios— ni de un dios de Grecia, tampoco la de un dios de Caldea, ni la de un dios de 
Egipto. Y la sombra descansaba sobre la puerta broncínea y bajo el arco del entablamento de la 
puerta, y no se movía, tampoco hablaba palabra alguna, sino que se hacía estática y se asentaba. 
Y la puerta en la que la sombra reposaba, si recuerdo correctamente, estaba junto a los pies del 
joven Zoilo amortajado. Pero nosotros, los siete allí reunidos, al ver la sombra que salía de entre 
las cortinas, no nos atrevíamos a contemplarla fijamente, sino que bajábamos nuestros ojos, y 
escrutábamos continuamente en las profundidades del espejo de ébano. 

Y finalmente, yo, Oinos, diciendo algunas palabras en voz baja, le pregunté a la sombra por 
su morada y su nombre. Y la sombra contestó: “Soy SOMBRA, y mi morada está cerca de las 
catacumbas de Ptolemais, cerca de aquellas llanuras oscuras de Helusión que lindan con el canal 
impuro de Caronte”. 

Y entonces los siete nos incorporamos de nuestros asientos, llenos de terror, y nos paramos 
temblorosos, estremecidos y horrorizados, porque los tonos en la voz de la sombra no eran los 
de un solo ser, sino los de una multitud de seres. Y los tonos, que cambiaban sus cadencias de 
sílaba a sílaba, resonaban confusos en nuestros oídos, en los acentos bien recordados y familiares 
de miles de amigos ya desaparecidos.
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