Calma aun en el desastre*

W. H. Auden

(A propésito de las cartas de Vincent Van Gogh)

Los grandes maestros en el arte de escribir cartas se han preocupado mds por entretener a sus
amigos, que por descubrir sus sentimientos y pensamientos mds intimos. El estilo epistolar se
caracteriza por su rapidez, vivacidad, ingenio y fantasfa. Las cartas de Van Gogh no son arte en
este sentido, sino documentos humanos. Lo que hace de ellas “grandes cartas” es la absoluta ho-
nestidad propia y la nobleza del escritor. El siglo XIX creé el mito del artista como héroe, aquél
que sacrifica su salud y su felicidad al arte, y que en compensacién clama ser eximido de todas

las responsabilidades sociales y todas las normas de comportamiento.

A primera vista Van Gogh parece ajustarse perfectamente a tal mito: se viste y vive como un
vagabundo, espera ser sostenido por otros, trabaja en su propia pintura como un demonio, se

vuelve loco. No obstante, en cuanto mds se leen sus cartas, menos se asemeja al mito.

Se sabe neurdtico y dificil, pero no lo considera un signo de superioridad sino una enfermedad
(tal como las enfermedades cardiacas), y espera que los grandes maestros del futuro lleguen a ser
tan sanos como los Viejos Maestros.

Pero el pintor que llegarfa a ser no puedo imaginirmelo viviendo en pequefos cafés, trabajado
con una serie de dientes postizos y yendo a los burdeles zowavez, tal como lo hago yo.

“Giotto y Cimabue, al igual que Holbein y Van Dick, vivieron en una sociedad sélidamente en-
marcada, arquitecténicamente construida, en la que cada cual es una piedra y todas las piedras se
adhieren, formando una sociedad monumental... Pero, td sabes, estamos en medio del notorio
laisser—aller y la anarquia. Nosotros, artistas que amamos el orden y la simetrfa, nos aislamos
y trabajamos por definir sélo una cosa... si, podemos pintar un 4tomo del caos, un caballo, un

retrato, tu abuela, manzanos, un paisaje...

* El presente texto es una trascripcion de la traduccion del ensayo de H. W. Auden, hecha por el profesor
Ivian Herndndez (Departamento de Lingiiistica y Literatura, Facultad de Comunicaciones, Universidad de
Antioquia), y publicada en Ensayistas ingleses, A.A.V.V. (Traduccién y notas de Ivan Herndndez), Editorial
Universidad de Antioquia, Medellin, 1986, pp. 13-21.

La Facultad de Humanidades de la Universidad Jorge Tadeo Lozano agradece al profesor Herndndez y a
la Editorial de la Universidad de Antioquia su amabilidad y generosidad en el permiso de publicar este
texto en el presente catdlogo. Respecto a la traduccion original, sélo hemos afiadido aqui, entre corchetes,
algunas traducciones de textos en francés.



“No sentimos que morimos, sin embargo, sentimos la verdad que tenemos de poca valia, y que
por ser un eslabdén en la cadena de artistas, estamos pagando un alto precio de juventud, de
libertad, de salud, ninguna de las cuales disfrutamos mds que el cochero que lleva su coche lleno

de gente a disfrutar la primavera”.

Mis adelante, a pesar de que nunca titubea en la creencia de que pintar es su vocacién, jamds

reclama que los pintores sean gente superior a los demds:

“Fue Richepin quien dijo en alguna parte L’amour de [ art fait perdre I’amour vraie” [El amor
al arte hace perder el amor verdadero].

Pienso que esto es terriblemente cierto; pero, de otro lado, el amor verdadero te hace
odiar el arte...

“Las supersticiosas ideas que aqui tienen acerca de la pintura, me deprimen a veces mds de lo que
puedo decirte; ya que bdsicamente es completamente cierto que un pintor, en tanto hombre,

estd demasiado absorto en lo que sus ojos ven, y pierde el control del resto de su vida”.

Es cierto que Van Gogh no gané su vida y fue sostenido por su hermano, quien no era, de ma-
nera alguna, un hombre rico. Pero si se compara su actitud, por ejemplo, con aquélla de Wagner

o Baudelaire, cudn incomparablemente mds decente y respetuoso de sf mismo aparece.

Ningin artista exigié jamds menos de su patrdn: el nivel de vida del obrero, y lo suficiente para
comprar pintura y lienzos. Llegé inclusive a preocuparse por el derecho sobre sus pinturas, y se
preguntd si no debia aferrarse al método mds barato de pintar. Cuando, ocasionalmente, se pelea
con su hermano, su reclamo no es el que Theo sea avaro, sino que es “frio”. Es mayor intimidad

la que demanda, no mds dinero.

“Contra mi persona, mis modales, mi mundo, td, al igual que muchos otros, consideras nece-
sario levantar tantas objeciones (tan dificiles y por tanto incorregibles), que han llevado nuestra

relacién de hermanos a extinguirse y morir gradualmente en el curso de los afios.

“Ese es el lado oscuro de tu cardcter. Pienso que has sido malo en este aspecto. {Pero el lado

brillante ha sido tu confiabilidad en cuestiones de dinero!

“He aqui la conclusién: reconozco con gran placer estar obligado contigo; solamente que, falto
de relaciones contigo, con Teersteg, y con quienes traté en el pasado, quiero algo mis.

“Hay personas que, como tu sabes, sostienen a los pintores durante la época en que éstos no ga-
nan dinero. Pero ;cudntas veces estas relaciones no terminan miserablemente, despreciadas por
ambas partes, tanto porque el protector se enoja por el dinero que es, o parece, botado, como
porque el pintor se siente merecedor de mayor confidencia, mds confianza e interés de los que

se le prestan? La mayoria de las veces la incomprensién surge del descuido de ambas partes”.

Pocos pintores leen libros, y, mds pocos atn, expresan en las palabras aquello de que son capaces.
Van Gogh es una notable excepcién: lee vorazmente y con comprension, posee considerable talento
literario, y le gusta hablar de aquello que hace y porqué lo hace. Si he entendido el significado
de la palabra “literario” como un adjetivo peyorativo tratdndose de la pintura, es puesto que
aquellos que lo utilizan quieren enfatizar que el mundo de la pintura y aquel de los fenémenos
naturales son completamente diferentes, de modo que el uno no puede jamds ser juzgado por
referencia al otro. Preguntarse si un objeto es “como” otro objeto natural (da igual si se piensa la
semejanza como fotogréfica o platénicamente real), o demandarse si el tema de una pintura es
humanamente mds importante que otro, es irrelevante. El pintor crea su propio mundo pictérico,
y el valor de una pintura sélo puede ser considerado por comparacién con otras pinturas. Si esto
es en efecto lo que los criticos dicen, entonces Van Gogh es un pintor literario. Como Millet, a
quien toda la vida consideré su maestro, y como algunos de los novelistas franceses que le fueron
contempordneos, Flaubert, los Goncourts, Zol4, creyé que el verdadero tema humano para el

arte de su tiempo era la vida de los pobres. He aqui su pelea con las escuelas de arte:



“Hasta donde conozco no existe una sola academia donde se pueda aprender a pintar un limos-
nero, un sembrador, una mujer poniendo la tetera sobre el fuego, o una costurera. Pero en cada
ciudad de alguna importancia hay una academia con un repertorio de modelos para figuras his-
téricas, Arabes, Louis XV, es decir, figuras realmente no existentes... todas las figuras académicas
estdn colocadas juntas de la misma manera y digamos, on ne peut mieux [no se puede mejorar].
Irreprobables, intachables.

T adivinards a qué me refiero, no revelan nada nuevo. Pienso que no obstante lo correctamen-
te académica que una figura pueda ser, serd superflua aunque fuese hecha por el mismo Ingres,
cuando le falta la nota moderna, el cardcter intimo, la accién real.

“Quizds me preguntards: ;cudndo no es una figura superflua?... cuando el limosnero pide, cuan-
do el campesino es un campesino, y la mujer campesina una mujer campesina... te pregunto,
sconoces un solo limosnero, un solo sembrador, en la vieja escuela flamenca? ;Trataron alguna
vez de pintar ‘un trabajador’? ;Lo traté Veldsquez en su portador de agua, o en sus tipos popu-
lares? No. Las figuras en las pinturas de los viejos maestros no funcionan”.

Fue esa preferencia moral por lo naturalmente real, en vez de lo idealmente bello, lo que lo con-
dujo durante su breve estadia en la escuela de arte de Amberes, al demanddrsele un dibujo de
una copia de la Venus de Milo, a hacer alteraciones en su figura, y al gritar al enojado profesor:
“.entonces, usted no sabe como es una mujer, Dios lo condene! Una mujer debe tener caderas y

nalgas y una pelvis en la que pueda sostener a un nifno”.

Donde mds difiere de sus contempordneos franceses es en que nunca compartié aquella creencia
de que el artista debe suprimir su emocién y considerar su materia con distancia clinica. Por el

contrario, escribe:

“Quien quiera hacer figuras, debe ante todo poseer aquello que estd escrito en el niimero de
Navidad de Punch: ‘Buena voluntad para Todos’, y en un alto grado. Se debe tener una cilida
simpatfa hacia todos los seres humanos, y avanzar sin perderla, o de otra manera los dibujos

serdn frios e insipidos.

“Considero necesario mirarnos a nosotros mismos y advertir si nos hemos desencantado en este

aspecto’.

Y cudn opuesto a cualquier doctrina sobre el arte “puro” es este comentario escrito sélo dos
q

meses antes dC Su muerte:

“En vez de exhibiciones grandiosas, serfa mejor dirigirse uno a la gente y trabajar de tal manera
que cada cual pueda tener en su casa algin cuadro o reproduccién que sea una leccién, como
los trabajos de Millet”.

Aqui se asemeja a Tolstoi, al igual que recuerda a Dostoievski, cuando dice:

“Siempre me asombra, y es bastante peculiar, que cuando quiera que uno ve la imagen de indes-
criptible e indecible desolacién (de abandono, pobreza, y miseria), el limite y final de todas las

cosas, el pensamiento de Dios viene a la mente”.

En efecto, cuando Van Gogh habla de los pobres, suena mds honesto que Tolstoi o Dostoievski.
Como ser humano, intelectual y fisicamente, Tolstoi fue un rey, una persona superior; ademds
fue un conde, socialmente superior. Por mds que tratd, jamds logré considerar al campesino
como su igual; pudo sélo parcialmente, en razén del sentimiento de culpa de sus propias defi-

ciencias morales, admirarlo como un ser superior.

Dostoievski no fue un aristdcrata, y ademds, era un hombre mal parecido; sin embargo, fue por
los criminales pobres, mds que por los pobres como tales, por quienes sintié simpatia.

Van Gogh en cambio prefirié la vida y la compafia de los pobres, no en teorfa sino de hecho.
Tolstoi y Dostoievski fueron, como escritores, apreciados durante su vida por las gentes edu-

cadas; qué pensaron de ellos como hombres los campesinos, no lo sabemos. Van Gogh no fue



reconocido en vida como artista; de otro lado, sabemos la impresion personal que causé en los
mineros de carbén del Borinage.

“Adn se habla del minero a quien fue a ver después del accidente en la Mina de Marcasse. El
hombre era un bebedor habitual, ‘un descreido y un blasfemo’, de acuerdo a quienes me con-
taron la historia. Cuando Vincent entrd a su casa para ayudarlo y reconfortarlo, fue recibido
con una lluvia de insultos. Fue llamado macheux d’ capelots (masticador de rosarios), como si
se tratara de un cura catélico. Pero la ternura evangélica de Van Gogh convirtié al hombre... la
gente cuenta ain cdmo, por la época del tirage au sort (el sorteo de quienes habrfan de prestar el
servicio militar), las mujeres pedian al santo hombre indicarles un pasaje de las Sagradas Escri-
turas que pudiera servir a sus hijos de Talismdn, y les asegurase sacar el nimero que los eximiera
del servicio en los cuarteles... Una huelga estalld; los rebeldes no habrian de oir a nadie distinto

al ‘Pasteur Vincent’ en quien confiaban”.

Como hombre y como pintor, Van Gogh fue apasionadamente cristiano en sentimiento, aun-
que algo heterodoxo en doctrina. “La resignacién”, declard, “es s6lo para aquellos que pueden
ser resignados y la creencia religiosa sélo para quienes pueden creer. Amigos, amemos aquello
que amamos. El hombre que condena el bien, rehusa amar lo que ama, se condena a sf mismo”.
Quizés la mejor denominacién que podria ddrsele, en tanto que pintor, seria realista religioso.
Realista porque atribuy6 suprema importancia al incesante estudio de la naturaleza, y jamds
compuso cuadros “salidos de su cabeza”. Religioso ya que consideré la naturaleza como el sig-
no sacramental visible de una gracia espiritual, que fue su propésito como pintor revelar a los
demds. “Quiero”, dijo una vez, “pintar hombres y mujeres con ese algo de lo eterno que el halo
acostumbra simbolizar, y que nosotros tratamos de transmitir mediante la radiancia y vibracién
de nuestro colorido”. Es el primer pintor, hasta donde conozco, que ha intentado consciente-
mente producir una pintura que deba ser religiosa, sin contener ninguna iconografia religiosa

particular; algo que podriamos llamar “Una Pardbola Para El Ojo”.

“He aqui una descripcién de un lienzo que tengo frente a mi en este momento. Una vista del
parque del asilo en que me encuentro; sobre la derecha una terraza gris y la pared lateral de una
casa. Algunos arbustos de rosa sin flores; sobre la izquierda, una extensién del parque rojo—ocre.
El suelo quemado por el sol, cubierto por hojas de pino. En esta parte del parque han sido sem-
brados grandes pinos cuyos troncos y ramas son también rojo—ocre; el follaje verde se oscurece
mediante una mezcla de negro. Los grandes drboles se destacan contra el cielo nocturno con
una franja violeta sobre un fondo amarillo, que mds alto se convierte en rosado, en verde. Una
pared, también rojo—ocre, corta la vista, y es s6lo superada por una colina violeta y amarillo—
ocre. Ahora, el 4rbol mds cercano es un enorme tronco golpeado y cortado por la luz; una de las
ramas laterales crece muy alto y deja caer una avalancha de agujas de pino, verde—oscuros. Esta
sombra gigante —como un orgulloso hombre derrotado— contrasta al considerarla de igual na-
turaleza que una criatura viva, con la pdlida sonrisa de la dltima rosa de aquel marchito arbusto
que tiene en frente. Bajo los drboles solitarios, bancos de piedra, tristes setos de drboles. El cielo
se refleja amarillo en un charco dejado por la lluvia. Una rayo de sol, el dltimo de la luz del dia,
convierte la sombra ocre casi en naranja. Aqui y alld, pequefias figuras negras vagabundean bajo
los troncos de los drboles.

“Comprenderds que esta combinacién del rojo—ocre, el triste verde sobre el gris, los negros rayos
alrededor de los contornos, produce algo de aquella sensacién de angustia llamada ‘rouge—noir’,
de la que algunos de mis compafieros de infortunio frecuentemente padecen. M4s atin, el moti-
vo del gran drbol cortado por la iluminacién, la enfermiza sonrisa verde—rosada de la tltima flor
del otofo, ayuda a confirmar esta impresién. Te hablo de esto (del lienzo), para recordarte que
se puede tratar de dar la impresion de angustia sin referirse directamente al histérico Huerto de
Getsemani”.

Evidentemente lo que Van Gogh trata de hacer es sustituir la iconograffa histérica, la cual para

ser reconocida debe aprenderse antes, por una de color y relaciones de forma que se revela ins-



tantdneamente a los sentidos, y que es imposible por tanto malinterpretar. La posibilidad de tal
iconografia depende de que las relaciones color—forma y su impacto sobre la mente humana,
estén gobernadas por leyes universales. Van Gogh ciertamente creyé que lo estaban y que, me-
diante el estudio, cualquier pintor podria descubrir estas leyes.

“Las leyes de los colores son indeciblemente bellas, precisamente porque no son accidentales.
De la misma manera que en esta época la gente no cree en un Dios que caprichosa y despética-
mente vuela de una cosa a otra, pero comienza a sentir més respeto y admiracién por la Fe en la
naturaleza (por la misma razén y de la misma manera), creo que en Arte, la vieja idea del genio
innato, la inspiracidn, etc., no digo que deba ser dejada de lado, pero si reconsiderada, verificada
y ampliamente modificada”.

En otra carta, presenta la fatalidad como otro nombre de Dios, y la define por la imagen: “Aquel
que es el Blanco Rayo de Luz; El, en cuyos ojos ni aun el Negro Rayo tendrd un significado valido”.

Van Gogh tuvo muy pocas diversiones, jamds conocié la satisfaccién de la buena comida, la
gloria, o el amor de las mujeres, y termind en la caneca de la basura; pero luego de leer su co-
rrespondencia, es imposible pensarlo como el roméntico “artiste maudit” [artista maldito], ni
atn como el héroe trigico; a pesar de todo, la impresidn final es de triunfo. En su Gltima carta
a Theo, encontrada en el lecho de su muerte, dice con agradecida satisfaccién en la que no hay
trazos de vanidad:

“De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien mds que un simple ‘marchand’ de Corots,
que por mediacién mia, tienes tu parte en la produccién misma de ciertos lienzos que atin en el

desastre guardan su calma’.

Lo que tratamos de decir cuando nos referimos a una obra de arte como “grande” jamds ha sido
definido mejor que por esta relativa cliusula final.
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