
Los grandes maestros en el arte de escribir cartas se han preocupado más por entretener a sus 
amigos, que por descubrir sus sentimientos y pensamientos más íntimos. El estilo epistolar se 
caracteriza por su rapidez, vivacidad, ingenio y fantasía. Las cartas de Van Gogh no son arte en 
este sentido, sino documentos humanos. Lo que hace de ellas “grandes cartas” es la absoluta ho-
nestidad propia y la nobleza del escritor. El siglo XIX creó el mito del artista como héroe, aquél 
que sacrifica su salud y su felicidad al arte, y que en compensación clama ser eximido de todas 
las responsabilidades sociales y todas las normas de comportamiento.

A primera vista Van Gogh parece ajustarse perfectamente a tal mito: se viste y vive como un 
vagabundo, espera ser sostenido por otros, trabaja en su propia pintura como un demonio, se 
vuelve loco. No obstante, en cuanto más se leen sus cartas, menos se asemeja al mito.

Se sabe neurótico y difícil, pero no lo considera un signo de superioridad sino una enfermedad 
(tal como las enfermedades cardíacas), y espera que los grandes maestros del futuro lleguen a ser 
tan sanos como los Viejos Maestros.

Pero el pintor que llegaría a ser no puedo imaginármelo viviendo en pequeños cafés, trabajado 
con una serie de dientes postizos y yendo a los burdeles zowavez, tal como lo hago yo.

“Giotto y Cimabue, al igual que Holbein y Van Dick, vivieron en una sociedad sólidamente en-
marcada, arquitectónicamente construida, en la que cada cual es una piedra y todas las piedras se 
adhieren, formando una sociedad monumental... Pero, tú sabes, estamos en medio del notorio 
laisser–aller y la anarquía. Nosotros, artistas que amamos el orden y la simetría, nos aislamos 
y trabajamos por definir sólo una cosa... sí, podemos pintar un átomo del caos, un caballo, un 
retrato, tu abuela, manzanos, un paisaje...

Calma aun en el desastre*

W. H. Auden

* El presente texto es una trascripción de la traducción del ensayo de H. W. Auden, hecha por el profesor 
Iván Hernández (Departamento de Lingüística y Literatura, Facultad de Comunicaciones, Universidad de 
Antioquia), y publicada en Ensayistas ingleses, A.A.V.V. (Traducción y notas de Iván Hernández), Editorial 
Universidad de Antioquia, Medellín, 1986, pp. 13–21. 
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(A propósito de las cartas de Vincent Van Gogh)



“No sentimos que morimos, sin embargo, sentimos la verdad que tenemos de poca valía, y que 
por ser un eslabón en la cadena de artistas, estamos pagando un alto precio de juventud, de 
libertad, de salud, ninguna de las cuales disfrutamos más que el cochero que lleva su coche lleno 
de gente a disfrutar la primavera”.

Más adelante, a pesar de que nunca titubea en la creencia de que pintar es su vocación, jamás 
reclama que los pintores sean gente superior a los demás:

“Fue Richepin quien dijo en alguna parte L´amour de l´art fait perdre l´amour vraie” [El amor 
al arte hace perder el amor verdadero].

Pienso que esto es terriblemente cierto; pero, de otro lado, el amor verdadero te hace 
odiar el arte...

“Las supersticiosas ideas que aquí tienen acerca de la pintura, me deprimen a veces más de lo que 
puedo decirte; ya que básicamente es completamente cierto que un pintor, en tanto hombre, 
está demasiado absorto en lo que sus ojos ven, y pierde el control del resto de su vida”.

Es cierto que Van Gogh no ganó su vida y fue sostenido por su hermano, quien no era, de ma-
nera alguna, un hombre rico. Pero si se compara su actitud, por ejemplo, con aquélla de Wagner 
o Baudelaire, cuán incomparablemente más decente y respetuoso de sí mismo aparece.

Ningún artista exigió jamás menos de su patrón: el nivel de vida del obrero, y lo suficiente para 
comprar pintura y lienzos. Llegó inclusive a preocuparse por el derecho sobre sus pinturas, y se 
preguntó si no debía aferrarse al método más barato de pintar. Cuando, ocasionalmente, se pelea 
con su hermano, su reclamo no es el que Theo sea avaro, sino que es “frío”. Es mayor intimidad 
la que demanda, no más dinero.

“Contra mi persona, mis modales, mi mundo, tú, al igual que muchos otros, consideras nece-
sario levantar tantas objeciones (tan difíciles y por tanto incorregibles), que han llevado nuestra 
relación de hermanos a extinguirse y morir gradualmente en el curso de los años.

“Ese es el lado oscuro de tu carácter. Pienso que has sido malo en este aspecto. ¡Pero el lado 
brillante ha sido tu confiabilidad en cuestiones de dinero!

“He aquí la conclusión: reconozco con gran placer estar obligado contigo; solamente que, falto 
de relaciones contigo, con Teersteg, y con quienes traté en el pasado, quiero algo más.

“Hay personas que, como tú sabes, sostienen a los pintores durante la época en que éstos no ga-
nan dinero. Pero ¿cuántas veces estas relaciones no terminan miserablemente, despreciadas por 
ambas partes, tanto porque el protector se enoja por el dinero que es, o parece, botado, como 
porque el pintor se siente merecedor de mayor confidencia, más confianza e interés de los que 
se le prestan? La mayoría de las veces la incomprensión surge del descuido de ambas partes”.

Pocos pintores leen libros, y, más pocos aún, expresan en las palabras aquello de que son capaces. 
Van Gogh es una notable excepción: lee vorazmente y con comprensión, posee considerable talento 
literario, y le gusta hablar de aquello que hace y porqué lo hace. Si he entendido el significado 
de la palabra “literario” como un adjetivo peyorativo tratándose de la pintura, es puesto que 
aquellos que lo utilizan quieren enfatizar que el mundo de la pintura y aquel de los fenómenos 
naturales son completamente diferentes, de modo que el uno no puede jamás ser juzgado por 
referencia al otro. Preguntarse si un objeto es “como” otro objeto natural (da igual si se piensa la 
semejanza como fotográfica o platónicamente real), o demandarse si el tema de una pintura es 
humanamente más importante que otro, es irrelevante. El pintor crea su propio mundo pictórico, 
y el valor de una pintura sólo puede ser considerado por comparación con otras pinturas. Si esto 
es en efecto lo que los críticos dicen, entonces Van Gogh es un pintor literario. Como Millet, a 
quien toda la vida consideró su maestro, y como algunos de los novelistas franceses que le fueron 
contemporáneos, Flaubert, los Goncourts, Zolá, creyó que el verdadero tema humano para el 
arte de su tiempo era la vida de los pobres. He aquí su pelea con las escuelas de arte:



“Hasta donde conozco no existe una sola academia donde se pueda aprender a pintar un limos-
nero, un sembrador, una mujer poniendo la tetera sobre el fuego, o una costurera. Pero en cada 
ciudad de alguna importancia hay una academia con un repertorio de modelos para figuras his-
tóricas, Arabes, Louis XV, es decir, figuras realmente no existentes... todas las figuras académicas 
están colocadas juntas de la misma manera y digamos, on ne peut mieux [no se puede mejorar]. 
Irreprobables, intachables.

“Tú adivinarás a qué me refiero, no revelan nada nuevo. Pienso que no obstante lo correctamen-
te académica que una figura pueda ser, será superflua aunque fuese hecha por el mismo Ingres, 
cuando le falta la nota moderna, el carácter íntimo, la acción real.

“Quizás me preguntarás: ¿cuándo no es una figura superflua?... cuando el limosnero pide, cuan-
do el campesino es un campesino, y la mujer campesina una mujer campesina... te pregunto, 
¿conoces un solo limosnero, un solo sembrador, en la vieja escuela flamenca? ¿Trataron alguna 
vez de pintar ‘un trabajador’? ¿Lo trató Velásquez en su portador de agua, o en sus tipos popu-
lares? No. Las figuras en las pinturas de los viejos maestros no funcionan”.

Fue esa preferencia moral por lo naturalmente real, en vez de lo idealmente bello, lo que lo con-
dujo durante su breve estadía en la escuela de arte de Amberes, al demandársele un dibujo de 
una copia de la Venus de Milo, a hacer alteraciones en su figura, y al gritar al enojado profesor: 
“¡entonces, usted no sabe como es una mujer, Dios lo condene! Una mujer debe tener caderas y 
nalgas y una pelvis en la que pueda sostener a un niño”.

Donde más difiere de sus contemporáneos franceses es en que nunca compartió aquella creencia 
de que el artista debe suprimir su emoción y considerar su materia con distancia clínica. Por el 
contrario, escribe:

“Quien quiera hacer figuras, debe ante todo poseer aquello que está escrito en el número de 
Navidad de Punch: ‘Buena voluntad para Todos’, y en un alto grado. Se debe tener una cálida 
simpatía hacia todos los seres humanos, y avanzar sin perderla, o de otra manera los dibujos 
serán fríos e insípidos.

“Considero necesario mirarnos a nosotros mismos y advertir si nos hemos desencantado en este 
aspecto”. 

Y cuán opuesto a cualquier doctrina sobre el arte “puro” es este comentario escrito sólo dos 
meses antes de su muerte:

“En vez de exhibiciones grandiosas, sería mejor dirigirse uno a la gente y trabajar de tal manera 
que cada cual pueda tener en su casa algún cuadro o reproducción que sea una lección, como 
los trabajos de Millet”.

Aquí se asemeja a Tolstoi, al igual que recuerda a Dostoievski, cuando dice:

“Siempre me asombra, y es bastante peculiar, que cuando quiera que uno ve la imagen de indes-
criptible e indecible desolación (de abandono, pobreza, y miseria), el límite y final de todas las 
cosas, el pensamiento de Dios viene a la mente”.

En efecto, cuando Van Gogh habla de los pobres, suena más honesto que Tolstoi o Dostoievski. 
Como ser humano, intelectual y físicamente, Tolstoi fue un rey, una persona superior; además 
fue un conde, socialmente superior. Por más que trató, jamás logró considerar al campesino 
como su igual; pudo sólo parcialmente, en razón del sentimiento de culpa de sus propias defi-
ciencias morales, admirarlo como un ser superior.

Dostoievski no fue un aristócrata, y además, era un hombre mal parecido; sin embargo, fue por 
los criminales pobres, más que por los pobres como tales, por quienes sintió simpatía.

Van Gogh en cambio prefirió la vida y la compañía de los pobres, no en teoría sino de hecho. 
Tolstoi y Dostoievski fueron, como escritores, apreciados durante su vida por las gentes edu-
cadas; qué pensaron de ellos como hombres los campesinos, no lo sabemos. Van Gogh no fue 



reconocido en vida como artista; de otro lado, sabemos la impresión personal que causó en los 
mineros de carbón del Borinage.

“Aún se habla del minero a quien fue a ver después del accidente en la Mina de Marcasse. El 
hombre era un bebedor habitual, ‘un descreído y un blasfemo’, de acuerdo a quienes me con-
taron la historia. Cuando Vincent entró a su casa para ayudarlo y reconfortarlo, fue recibido 
con una lluvia de insultos. Fue llamado macheux d’ capelots (masticador de rosarios), como si 
se tratara de un cura católico. Pero la ternura evangélica de Van Gogh convirtió al hombre... la 
gente cuenta aún cómo, por la época del tirage au sort (el sorteo de quienes habrían de prestar el 
servicio militar), las mujeres pedían al santo hombre indicarles un pasaje de las Sagradas Escri-
turas que pudiera servir a sus hijos de Talismán, y les asegurase sacar el número que los eximiera 
del servicio en los cuarteles... Una huelga estalló; los rebeldes no habrían de oír a nadie distinto 
al ‘Pasteur Vincent’ en quien confiaban”.

Como hombre y como pintor, Van Gogh fue apasionadamente cristiano en sentimiento, aun-
que algo heterodoxo en doctrina. “La resignación”, declaró, “es sólo para aquellos que pueden 
ser resignados y la creencia religiosa sólo para quienes pueden creer. Amigos, amemos aquello 
que amamos. El hombre que condena el bien, rehusa amar lo que ama, se condena a sí mismo”. 
Quizás la mejor denominación que podría dársele, en tanto que pintor, sería realista religioso. 
Realista porque atribuyó suprema importancia al incesante estudio de la naturaleza, y jamás 
compuso cuadros “salidos de su cabeza”. Religioso ya que consideró la naturaleza como el sig-
no sacramental visible de una gracia espiritual, que fue su propósito como pintor revelar a los 
demás. “Quiero”, dijo una vez, “pintar hombres y mujeres con ese algo de lo eterno que el halo 
acostumbra simbolizar, y que nosotros tratamos de transmitir mediante la radiancia y vibración 
de nuestro colorido”. Es el primer pintor, hasta donde conozco, que ha intentado consciente-
mente producir una pintura que deba ser religiosa, sin contener ninguna iconografía religiosa 
particular; algo que podríamos llamar ‘‘Una Parábola Para El Ojo”.

“He aquí una descripción de un lienzo que tengo frente a mí en este momento. Una vista del 
parque del asilo en que me encuentro; sobre la derecha una terraza gris y la pared lateral de una 
casa. Algunos arbustos de rosa sin flores; sobre la izquierda, una extensión del parque rojo–ocre. 
El suelo quemado por el sol, cubierto por hojas de pino. En esta parte del parque han sido sem-
brados grandes pinos cuyos troncos y ramas son también rojo–ocre; el follaje verde se oscurece 
mediante una mezcla de negro. Los grandes árboles se destacan contra el cielo nocturno con 
una franja violeta sobre un fondo amarillo, que más alto se convierte en rosado, en verde. Una 
pared, también rojo–ocre, corta la vista, y es sólo superada por una colina violeta y amarillo–
ocre. Ahora, el árbol más cercano es un enorme tronco golpeado y cortado por la luz; una de las 
ramas laterales crece muy alto y deja caer una avalancha de agujas de pino, verde–oscuros. Esta 
sombra gigante —como un orgulloso hombre derrotado— contrasta al considerarla de igual na-
turaleza que una criatura viva, con la pálida sonrisa de la última rosa de aquel marchito arbusto 
que tiene en frente. Bajo los árboles solitarios, bancos de piedra, tristes setos de árboles. El cielo 
se refleja amarillo en un charco dejado por la lluvia. Una rayo de sol, el último de la luz del día, 
convierte la sombra ocre casi en naranja. Aquí y allá, pequeñas figuras negras vagabundean bajo 
los troncos de los árboles.

“Comprenderás que esta combinación del rojo–ocre, el triste verde sobre el gris, los negros rayos 
alrededor de los contornos, produce algo de aquella sensación de angustia llamada ‘rouge–noir’, 
de la que algunos de mis compañeros de infortunio frecuentemente padecen. Más aún, el moti-
vo del gran árbol cortado por la iluminación, la enfermiza sonrisa verde–rosada de la última flor 
del otoño, ayuda a confirmar esta impresión. Te hablo de esto (del lienzo), para recordarte que 
se puede tratar de dar la impresión de angustia sin referirse directamente al histórico Huerto de 
Getsemaní”.

Evidentemente lo que Van Gogh trata de hacer es sustituir la iconografía histórica, la cual para 
ser reconocida debe aprenderse antes, por una de color y relaciones de forma que se revela ins-



tantáneamente a los sentidos, y que es imposible por tanto malinterpretar. La posibilidad de tal 
iconografía depende de que las relaciones color–forma y su impacto sobre la mente humana, 
estén gobernadas por leyes universales. Van Gogh ciertamente creyó que lo estaban y que, me-
diante el estudio, cualquier pintor podría descubrir estas leyes.

“Las leyes de los colores son indeciblemente bellas, precisamente porque no son accidentales. 
De la misma manera que en esta época la gente no cree en un Dios que caprichosa y despótica-
mente vuela de una cosa a otra, pero comienza a sentir más respeto y admiración por la Fe en la 
naturaleza (por la misma razón y de la misma manera), creo que en Arte, la vieja idea del genio 
innato, la inspiración, etc., no digo que deba ser dejada de lado, pero sí reconsiderada, verificada 
y ampliamente modificada”.

En otra carta, presenta la fatalidad como otro nombre de Dios, y la define por la imagen: “Aquel 
que es el Blanco Rayo de Luz; Él, en cuyos ojos ni aun el Negro Rayo tendrá un significado válido”.

Van Gogh tuvo muy pocas diversiones, jamás conoció la satisfacción de la buena comida, la 
gloria, o el amor de las mujeres, y terminó en la caneca de la basura; pero luego de leer su co-
rrespondencia, es imposible pensarlo como el romántico “artiste maudit” [artista maldito], ni 
aún como el héroe trágico; a pesar de todo, la impresión final es de triunfo. En su última carta 
a Theo, encontrada en el lecho de su muerte, dice con agradecida satisfacción en la que no hay 
trazos de vanidad:

“De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien más que un simple ‘marchand’ de Corots, 
que por mediación mía, tienes tu parte en la producción misma de ciertos lienzos que aún en el 
desastre guardan su calma”.

Lo que tratamos de decir cuando nos referimos a una obra de arte como “grande” jamás ha sido 
definido mejor que por esta relativa cláusula final.
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