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Presentacion

Cuenta el escritor Gabriel Garcia Marquez que en sus primeros dias el perio-
dismo en Colombia “se aprendia en las salas de redaccién, en los talleres de im-
prenta, en el cafetin de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periddico
era una fabrica que formaba e informaba sin equivocos... Los periodistas éramos
tan fanaticos del oficio que no habldbamos de nada distinto que del oficio
mismo... Los que no aprendian en aquellas catedras ambulatorias y apasionadas
de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrian de tanto hablar de los mismo,
era porque querian o crefan ser periodistas, pero en realidad no lo eran”.

En ese sentido, la catedra de Redaccién de Prensa Il del programa de Comuni-
cacion Social - Periodismo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano ha entregado a
sus estudiantes las herramientas basicas de la redaccién, como elemento inheren-
te ala naturaleza del comunicadory como imperativo en su proceso de formacion.

En esta asignatura se entiende que el periodismo es un oficio de reporteria.
Durante las dieciséis semanas de la clase, los estudiantes comprenden que la
reporteria sin narracién, no son mas que datos deshilvanados. Las herramien-
tas estilistica, narrativas y de redaccién son las que le dan impacto, relevancia y
profundidad a los hechos. Una buena escritura, con un lenguaje rico y preciso,
es indispensable para representar la realidad con todos sus matices y expresar
ideas complejas. Este curso invita a poner en practica estrategias para la crea-
cién de textos de periodismo narrativo y a reflexionar sobre el oficio del perio-
dista en su intento de contar la vida de forma precisa, pero también atractiva.



Como curso de la fundamentacion especifica, hace especial énfasis en el
desarrollo de competencias en una buena redaccion, eficiencia en la comuni-
cacion de ideas claras y concretas, capacidad de sintesis y analisis y, de manera
general, en un uso adecuado y reflexivo del lenguaje escrito.

Para ello, ha hecho de la crénica el género periodistico por excelencia en
su camino académico, entendiendo que esta es una informacion interpreta-
tiva de los hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo y
al mismo tiempo se juzga lo narrado. Los textos publicados en las diferentes
ediciones de El Taller, la crénica de la Tadeo, buscan mostrar una “pintura”de la
realidad, con historias concretas y asumiendo en algunos casos la inmersién y
la suplantacion como estilos de narracion.

Cada proceso de construccion y elaboracion de estas cronicas, que en ge-
neral tardan dos meses entre la investigacion y la escritura del texto, estuvo
acompanado de una anécdota parecida a la narrada por el escritor Eduardo
Galeano: “Un nifio distinguié un bloque de marmol en el taller de un escultor.
Tiempo después, el nifo vio la figura de un animal en el mesén donde antes
estaba el trozo de marmol. Y entonces, con la mayor inocencia del mundo, le
pregunto al escultor cdmo hizo para adivinar que dentro de ese bloque de
marmol habia un animal. El nifo, pese a su gran ingenuidad, descubrié lo que
ya sabia ese genio de la escultura llamado Miguel Angel: que el caballo esta
siempre dentro de la piedra. El secreto del artista consiste en eliminar con el
cincel todo lo que sobra, hasta llegar a la imagen del caballo”. Todos los auto-
res de las crénicas de este volumen supieron encontrar la historia precisa y los
personajes certeros en cada uno de los relatos.

La revista en detalle

El Taller, la crénica de la Tadeo nacié por la necesidad de recoger y publicar
los mejores textos entregados en el marco de esta asignatura. Su apuesta ra-
dica en sublevarse contra las normas de los actuales editores de medios de
considerar a los mejores textos por sus caracteristicas en el disefio (recursos
graficos, suplementos, vifietas) y su nimero de palabras, que por su calidad.
Desde sus consejos de redaccion, la revista cree que un texto que tardé tanto
tiempo en la investigacidn, y que necesitd tanto tiempo para escribirse, nece-



sita ante todo tiempo para que el lector la deguste. Se aferra también a la idea
de rechazar la desaparicion del papel como medio de expresiéon y comunica-
cion. Conoce las limitaciones en la extension de sus historias, para luego poder
ser publicadas por otros medios de comunicacidn, pero no reusa su idea de
considerar que las historias se deben juzgar por su calidad y no por su tama#no.

Como docente y editor de esta revista, espero que lo seleccionado aqui en
el libro de la revista El Taller sea una buena excusa para no abandonar la idea
de hacer y contar historias que valen la pena ser leidas desde el periodismo
narrativo, nicho que la revista se ha sabido ganar con el paso de los afios. Lo
otro es una lecciéon para los propios educandos, acostumbrados como estan, a
producir para el profesor o para una materia especifica.

Para terminar esta presentacion comparto la anécdota de un muchacho
fastidioso que se acercé en varias ocasiones al escritor Julio Cortazar, con el
ruego de que le ensefara a escribir. Para quitarselo de encima, Cortézar le su-
girié que se encerrara durante un ano en una habitacion sin escribir una sola
silaba. Al afo el muchacho se lo encuentra y le da un parte de victoria. Si du-
raste un ano sin escribir —le dijo el escritor- tienes que dedicarte a otra cosa.

Oscar Duran Ibaté - Editor



Solo rock and roll

Existe en la Universidad Jorge Tadeo Lozano un curso llamado Catedra de
Redaccién de Prensa I, dentro de la carrera de Comunicacién Social y Perio-
dismo. ;Qué es una catedra de redaccion? Un lugar —podria pensarse- donde
se ensefa a escribir (si es que eso es posible). La catedra es, efectivamente, un
espacio donde se ensefia a escribir. O, mejor, donde se reflexiona acerca de las
herramientas de escritura, los recursos narrativos, la forma en que se puede
llevar un texto desde una calidad basica a una instancia superior. Pero es una
catedra de escritura periodistica, y la escritura periodistica tiene particularida-
des: no puede consistir s6lo en un floreo estético para demostrar las voltere-
tas magistrales que es capaz de hacer un periodista construyendo frases con
cuarenta subordinadas, ni para lucir las formas excelsas en las que un fulano
puede pasar de la primera persona a la tercera y de ahi a la segunda sin estre-
llarse contra el piso. Para que un texto periodistico sea bueno -y cumpla su
propésito— su autor debe tener un gran dominio del lenguaje y una paleta de
recursos amplia, pero mucho antes debe tener los datos, la informacion y los
testimonios sobre la historia que va a tratar. S6lo cuando un periodista tiene
ante si —y dentro de si- todos los elementos de la realidad que le ayudan a con-
tar una historia, la narracién empieza a fluir. Pisar un terreno sélido construido
en base a semanas de conversaciones, busquedas y capacidad de observacién
es ineludible: la belleza de la prosa no suple la falta de datos, los baches de la
cronologia, el testimonio clave que jamas se considerd, la estadistica que nun-
ca se tuvo en cuenta o el viaje que no se hizo por pereza.



La Catedra de Redaccion Prensa Il es un espacio donde, en efecto, se ejerci-
ta la escritura periodistica con la conciencia de que el primer paso es el trabajo
de investigacion. Asi, durante las dieciséis semanas que duran las clases, se
propaga entre los alumnos la idea de que la narracion sin reporteria no existe,
sin perder de vista su completa viceversa: que la reporteria sin narracién no

es mas que un recuento de hechos que terminaran por no importarle a nadie.

Uno de los requisitos de la catedra es que los alumnos escriban una crénica.
La tarea suele tomarles dos meses. No es poco tiempo: es, en cualquier caso,
bastante mas del que los periodistas suelen conseguir en sus redacciones. Al-
gunas de esas cronicas y perfiles se publicaron en una revista de la universidad
llamada El taller, la crénica de la Tadeo, que nacid precisamente con la vocacion
de buscar mas lectores para esos textos. Y los encontré, al punto que veinte
crénicas escritas por estos estudiantes fueron publicadas por diferentes me-
dios de comunicacién —el diario El Espectador, |a revista SoHo, los portales La
Silla Vacia y Las 2 Orillas, entre otros—, y algunas de ellas obtuvieron premios,
como la nominacién a los Premios Roche de Periodismo en Salud, que recibié
“Cuando todo cuelga del techo’, de Stephanny Galindo, en 2012, y el Premio
de Periodismo ETECOM, que obtuvo en 2013 el texto “Tras las rosas de Victor
Gaviria”, de Lorena Beltran.

En 2016 la revista cumple seis afos y este libro, que relne doce de las me-
jores crénicas publicadas alli, es la celebracion de esa permanencia. Las créni-
cas reunidas son Relatos de un exilio, de Anyi Cardenas Forero; La historia de
Gina Potes, de Lina Rodriguez; El ultimo sorbo del vinotinto, de Julidn Capera;
Bajo la piel de “El Patrén”, de Susana Mora Concha; Las rosas de Victor Gaviria,
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de Lorena Beltran; Entre balas y cuadernos, de Giselle Machado V.; Confieso
que hemos pecado, de Alexandra Delprado; Mostrame cémo te peinas y te
diré quién sos, de Laura Asprilla; De visita en la Casa del Diablo, de Sebastian
Ospina; La soledad del fotdgrafo, de Jorge Alejandro Llanos; Mistica, la costu-
rera Wayud, de Maryann Estrada Fragozo; y Un trabajo agridulce, de Carolina
Molano Moncada. En ellas hay miradas mas y menos candidas, mas y menos
punzantes, pero siempre son miradas curiosas: las miradas de personas que
dejaron la comodidad de sus casas, y en ocasiones de sus ciudades, para salir
a ver y volver para contar. Los temas que abordan son diversos —el conflicto
armado, las culturas wayuu y afrocolombianas), las mujeres desfiguradas con
acido, el futbol-, y los abordan, también, de las maneras mas diversas: las ci-
tas de Walter Benjamin trufan la historia de un fotégrafo muerto; la crénica
de alguien que va en busca del Diablo termina siendo una historia sobre el
abandono y la marginalidad. (“Llegué a la casa buscando al Diablo de las sec-
tas, al de la tabla ouija, al responsable de la muerte de la vaca, mejor dicho, jal
diablo que tanto me jodié de peladito!” —escribe el autor-“Pero lo Unico que
encontré fue a un punado de personas que pasan por momentos dificiles, que
son apartados de la sociedad, que viven bajo sus propias leyes, y que por con-
secuencia, atraviesan el camino de la vida como el mismo Diablo lo dijo:‘En la
anarquia total, papi”). Hay primeras personas y narradores omniscientes, hay
barroquismo y prescindencia, hay humor, hay miradas jévenes sobre un pais
que, como todos en América Latina, arrastra problemas viejos: “;Por qué dedi-
carse a sembrar cana y producir panela? -se pregunta Carolina Molano, en Un
trabajo agridulce. “Esto me lo responde Heriberto con una sonrisa: “No tengo
nada mas que hacer, aqui uno no encuentra nada mas”

Es significativo que una revista que publica textos de periodistas que sa-
len al ruedo de una profesion a la que se le vaticinan finales inminentes y
crisis luciferinas cada dos dias, festeje sus seis afios con la publicaciéon de un
libro: un objeto caduco, obsoleto, antiguo, analégico. No parece haber mejor
manera de festejar un oficio, el de escribir crénicas, que va a contramano de
los tiempos.



El cantante americano Bruce Springsteen escribié esto:

A los jévenes musicos puedo decirles que abran sus oidos y sus corazones.
Que no se tomen en serio y se tomen tan en serio como a la muerte. No
se preocupen. Preoclpense hasta enloquecer. Tengan confianza de hierro
pero duden —eso los va a mantener despiertos y alerta—. Crean que son los
mas malos del pueblo y que son unos idiotas. Eso te mantiene honesto. Sean
capaces de mantener dos ideas completamente contradictorias vivas y bien
dentro de sus corazones y sus mentes. Si no se vuelven locos, se van a ha-
cer fuertes. Y manténganse duros, y tengan hambre, y sobrevivan. Y cuando
salgan al escenario a hacer ruido, que sea como lo Unico que nos queda. Y

después recuerden que es sélo rock and roll.

Las crénicas son sélo rock and roll. Pero no habria que olvidar que el rock
and roll es la banda de sonido, y la razén de ser, de la vida de mucha gente.

Leila Guerriero






Tras las rosas
de Victor Gaviria

Por Lorena Beltran

Lorena Beltran
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“;Para donde van los nifos de la
calle, me pregunto, si no es dando
eses, dando bailes y danzas como
los papeles borrachos que enaltece
el viento?’, fragmento del poema
‘En la Calle’ de Victor Gaviria.
Fotograffa: archivo particular.



n las miticas comunas de Medellin y sus barrios marginados

transcurria una realidad para muchos inverosimil, antes de la

trilogia de largometrajes del cineasta antioquefio Victor Gavi-
ria. Después de ver “La vendedora de rosas’, queda el interrogante sobre
la veracidad de esas imagenes, como si se tratara de un mundo lejano, de
un escenario inalcanzable y desconocido al que solo se llega inhalando
pegante industrial. Esta pelicula, que recibié mas de catorce premios inter-
nacionales en la escena del cine, dejé a un grupo de jovenes a la deriva. Si
es dificil para un actor profesional abandonar un rodaje, aun peor lo seria
para ellos, quienes ingresaron a ese proyecto siendo nifios, y en él encon-
trarian un hogar, una familia, sin imaginar que tiempo después la fama los
escupiria de nuevo a su realidad.

“En La vendedora de rosas, los actores naturales le aportan mucho a la
pelicula porque narran sus propias vivencias, es su manera particular de
ver el mundo la que construye el guidn, es una realidad que a todos nos
toca. La doble moral hace creer que lo que produce la violencia es hacerla
medidtica, es decir gonorrea... yo hago peliculas que den elementos para
que se entienda que la violencia no es un tema, es una realidad, realidad
que todos construimos y por ende todos debemos afrontarla’, resefa Victor
Gaviria, sobre la verdad inexorable que hay detras de su largometraje La

vendedora de rosas.

18
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TRAS LAS ROSAS DE VICTOR GAVIRIA

La Cachetona y su deseo de libertad

Al dia siguiente de mi llegada a Medellin, bajé de la estaciéon del metro a
mi encuentro con Diana Murillo, La Cachetona, una de las actrices principales
que hicieron parte del elenco de la pelicula. Al llegar descubri a una mujer ya
madura, aun conservaba sus mejillas rellenas, tenia la piel hermosa y oscura
como una noche sin luna, pero sin duda, marcada con azotes de indiferencia,
de la lucha del dia a dia, iluminada por sus dientes blancos que esbozaban su
sonrisa, la misma que brill6 en la pantalla grande hace ya dieciséis afos.

Mientras comiamos una bandeja paisa en un restaurante tipico de la ciu-
dad, me contaba que habia pasado la noche en vela esperando a Luisa, su hija,
cercana a cumplir catorce afos y que ya le ha dado mas de un dolor de cabeza,
“pero como la voy a culpar si yo fui asi de fregada’, dijo con esa risa de quien
recuerda alguna picardia.

Escuchabamos cacarear a los reporteros en el vaticano sobre una paloma
blanca que se posaba en la Capilla Sixtina representando —segun ellos- la pre-
sencia del mismo espiritu santo. De repente la estridente sonoridad de la no-
ticia de ultimo minuto paralizé el lugar, jHabemus Papam!, Diana solté una
carcajada, y como una prueba fehaciente de que su vida no ha sido del todo
facil exclamo: “jle dan tanta importancia a lo del papal, ;quién ha visto a Dios?
porque hasta ahora yo no lo he visto”.

— Al papa de Luisa me lo mataron en el tercer piso de la casa, él no quiso
prestar la moto para una vuelta de una gente del barrio y le dieron varios pe-
pazos, como la policia no subia hasta la loma donde vivia me tocé bajarlo al
hombro con mi cunada para darle un entierro digno.

— Lo mismo que le ocurrié a Lady Tabares con su pareja, ;no?

— Si, y casi que por lo mismo, por no prestar una hijueputa moto. Yo a Lady
le dije que tenia que superar eso, que la vida seguia, pero eso la marcé mucho
a ella, incluso mas que haber estado en la pelicula. Igual es dificil olvidar cémo
le disparan a la pareja, se lo botan a los pies y al dia siguiente verlos pasar por
el barrio como si nada hubiera sucedido. Asi es acd, por eso me preocupa Luisa,
porque ya hay unos paramilitares en el barrio y son amigos de ella, ella ya se va
de la casa, ya consume marihuana y jtiene catorce anos!



Diana Murillo, La Cachetona,
revive momentos del rodaje en
una de las locaciones de ‘Barrio
Triste, donde deambuld antes de
conocer a Victor Gaviria.

John Freddy Rios recuerda desde
su personaje, Chocolatina, su
personalidad siempre conflictiva
y libertina.
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Mileyder Gil, quince anos
después de interpretar a
Andrea en el largometraje
‘La vendedora de rosas.

La Cachetona conoci6 a Victor en un hogar a las
afueras de la ciudad en el cual estaba interna.”A él
lo llevé Martica, la que hacia de Judy, alld empe-
z6 a hablar con nosotras y decia que queria hacer
una pelicula y a mi con tal que me sacaran de all3,
le actuaba lo que quisiera y acepté’, reflexion6
luego de recordar que su intencién jamas fue ser
actriz, sino ser libre. Diana aun vende rosas en la
70, calle comercial de Medellin, pero ahora lo hace
sola por temor a caer nuevamente en los vicios.
“La calle es muy amanadora, yo empecé a volarme
por raticos y luego ya no volvia a la casa, consumia
vicio, hasta que mi mamda me interné y alld conoci
a todos los de la pelicula”.

Barrio Triste

Desde un puente que se eleva en el centro de
Medellin, escuchaba sonar las campanas de una
iglesia anunciando las tres de la tarde, reconoci de
inmediato el lugar sin jamas haber estado alli, y es
que sin lugar a duda esta ha sido una caracteristica



del cine de Victor Gaviria, mostrar la realidad por medio de la ficcién, él expu-
SO un universo que se creia inexistente, desnudd de manera sublime ante el
mundo al Medellin de los afos noventa -y al actual-, al Medellin que aun se
desarrolla entre la violencia y la drogadiccién. Su cine estd inspirado en nuestra
propia identidad social. Me encontraba en el lugar que habia visto cientos de
veces en la pelicula, estaba en Barrio Triste.

Este, segun Diana, era el barrio del Sagrado Corazdn de Jesus, pero le queda-
ba mejor Barrio Triste a aquella selva de mecanicos y jibaros donde la sangre y la
grasa se juntan con facilidad. Al final de la calle hay un lugar llamado “La Manga’,
alli los habitantes de la calle viven a sus anchas, sin ninguna represién de orden
publico. Estdbamos en busca de John Freddy Rios, quien interpreté a la edad de
diecisiete anos a“Choco” en La vendedora de rosas. Estaba tendido en un colchén
en medio del prado, su aspecto era desalinado y en su torso desnudo se apre-
ciaban un sinfin de cicatrices que adquirié en las rifias y por andar roche y pepo
-bajo el efecto de sustancias alucindgenas-. Me extendié su mano y me pidié
que me sentara a su lado, ya que, ademas de ser un habitante de calle, estd en
condicién de discapacidad: John Freddy no puede caminar hace algunos afnos,
después de haber recibido dos disparos en su cabeza por un ajuste de cuentas.
“A mi me danaron pero yo le incendié el rancho a una gente en venganza y por
eso no puedo volver por alla, ellos creen que estoy muerto” y después como
pensando en voz alta afadié: “aunque aqui postrado si estoy muerto en vida”.

— ¢Cudl es su mejor recuerdo de la pelicula?

— Cuando fuimos a Bogota para el estreno, nos metimos al bafio del avién
con ‘el Zarco'y por los nervios habiamos metido un poco e’ vainas y estaba-
mos ya mas volados. El ser actor me hizo pensar por un momento que iba a
salir adelante.

— ¢Ylaplata?

— Una chiiimbaaaaaa -respondié con ese tono pausado al hablar que pro-
voca el consumo de sacol (pegante industrial)- le compré la casita a la cucha
y hasta ahi fue, la sensacién de la fama también era buena pero eso se acaba.

De una vieja mochila que colgaba de su silla de ruedas, sacé un pufado de
fotografias y me las enseid mientras hablaba con dificultad —por el sacol y por
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la ausencia de los incisivos en su dentadura- “esa fue la mejor época, es una

experiencia que no tiene nadie mas y yo sin merecerlo la tuve”.

Caminamos pocos metros y Diana se detuvo frente a una pequena puerta
en medio de los talleres de mecanica, “;Quiere entrar?’, me dijo como si se
tratara de una gran sorpresa. Cuando abrieron la puerta supe por qué esta-
bamos alli, su aspecto no habia cambiado, las escaleras estrechas y grises nos
llevaban a un camino de recuerdos. “Aqui nada ha cambiado, esa era nuestra
pieza”. Aquella pensién fue durante varios meses la locacion donde se rodaron
las escenas mas relevantes de la pelicula, donde se entendia la complicidad
y amistad que existia entre las nifias de la calle. Al salir del lugar tomamos un
taxi hasta la Universidad de Antioquia, alli nos esperaba Liliana Giraldo para
compartir un poco de la investigacién en la que participa sobre los nifos en
condicién de habitante de calle.

Entramos a uno de los salones de la Universidad y Diana me presenté a
conocidos suyos, entre ellos a Liliana, sin percatarme de que esa Liliana era la
que buscdbamos, estaba irreconocible. El consumo de bazuco y perico habia
deteriorado totalmente su dentadura y su aspecto fisico.

“Mucho gusto, Liliana Giraldo” - dijo con el mismo desdén que la caracteri-
z6 en la pelicula.

— ;Cual es la razén principal por la cual los nifios se van de la casa? Pregun-
to6 el catedratico que lidera el proyecto de investigacién. “La busqueda de la
adultez, uno quiere sentirse util, independiente, pero no sabe cémo hacerlo.
Cuando murié mi mamita (abuela), mi mama la cogié contra mi'y mi padrastro
se robaba ese carifio que me tenia mi mama, entonces me aburri porque uno
con la mama tiene un hogar, pero la familia la tiene es en la calle”, replicé Lilia-
na recordando su propia historia.

Nos sentamos a tomar un jugo. Ella lo guardé en el bolso, me dijo que lo
venderia junto con sus rosas en la 70 esa misma noche.

— ;La vendedora de rosas fue su mejor experiencia?

— Vea -hizo una pausa y luego un gesto irénico me hizo saber que mi pre-
gunta era ridicula- yo quedé embarazada durante la pelicula del que hacia de
Anderson, el noviecito de Mdnica, él se llamaba Elkin Vargas.



— ;Llamaba?, ;Fallecié?, ;Por qué?

— Si, le dieron un montén de puhaladas, ;por
qué?... por buena gente sera —explicé casi como
un regano y continu6-. El nifo que yo tuve con él,
me vi obligada a dejarlo con mi mamay me fui de
Medellin, cuando volvi él ya tenia seis afios, me lo
llevé conmigo y él no respondia a nada, no jugaba,
no hablaba... lo llevé al hospital y me dijeron que
habia sido abusado durante mucho tiempo. -Ter-
mind casi como un susurro y con rios en los ojos-.

— ¢Qué paso con su hijo?

— El hospital se lo dio al Bienestar Familiar y
después de tenerme de aqui para alld me lo ro-
baron, el niho desaparecié —suspird y dijo con
cierta esperanza- hoy en dia tiene dieciséis afios
y lo sigo buscando. Luego quedé nuevamente en
embarazo y el mismo dia del parto lo perdi, ;si ve?
mi Dios me tiene es pa’ estar sola. Entonces, nifa

—nuevamente iracunda- jcémo pretende que la

Liliana Giraldo antes de partir a la
Plaza de las Flores, lugar donde
compra las Rosas que vende en la
70 en Medellin.
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pelicula haya sido lo mejor de mi vida, cuando he tenido que sobrellevar tan-
tas cosas? Entonces entendi su rabia y su rebeldia contra el mundo.

Cuando caia la noche, Diana me llevé a la Plaza Botero, camindbamos de
prisa entre la multitud, me decia que habia que tener ojos hasta en la nuca.
Mientras nos dirigiamos a la estacion de San Antonio veia nifas que dificilmen-
te alcanzaban los doce afos de edad, exhibiendo sus cuerpos semidesnudos
como mercancia, en su mano izquierda un sube y baja (pegamento que se
aspira en una bolsa plastica) y en la otra un gesto insinuante hacia los clientes
potenciales del lugar. Alrededor no hay voyeristas —como los que hay en Bogo-
ta al cruzar la Caracas con 22— nadie se inmuta ante su presencia, en Medellin
ya se acostumbraron a ver una nifez prostituida y ensacolada.

Conociendo a Victor Gaviria

Gustavo Pinilla, escritor y amigo cercano de Victor, me conté que en el lu-
gar en el que me hospedaba en Medellin, El Poblado, —uno de los sectores
mas prestigiosos de la ciudad-, habia crecido Victor Gaviria en medio de una
familia bien acomodada, y que cuando salia a jugar veia a otros niflos en condi-
ciones no tan similares a las suyas. Frente a su casa se podia observar un barrio
marginado por la violencia y la pobreza, uno como Barrio Triste; entonces alli
nacié su interés y posteriormente su pasion por el neorrealismo italiano. Esa
noche recibi una llamada de Victor, nos veriamos al dia siguiente para visitar a

Mileyder Gil, otra de sus actrices.

Y entonces por fin, estaba alli, divisé a unos pocos metros a Victor. Mientras
contestaba una llamada, se quitaba sus lentes y los guardaba en el bolsillo
de su camisa a cuadros, justo ahi pude ver esa mirada que lo caracteriza, esa
mirada que lo ha visto todo. Su rostro era igual al que se imprimia en las pri-
meras paginas de los diarios de 1998, cuando su pelicula La vendedora de rosas
fue nominada a una Palma de Oro en Francia. El paso del tiempo solo se veia
reflejado en su cabello ahora entrecano y aun ensortijado, que ya lucia cuan-
do realizaba cortos en Super-8 en los afios ochenta; bajo su bigote espeso se
dibujaba una amplia sonrisa que contestaba otra de las tantas llamadas que
entraban cada dos minutos a su celular. Ya me lo habia advertido Diana: “Don

Victor Gaviria era mas ocupado que el alcalde de Medellin”.



Dominada por los nervios, me vi en la necesi-
dad de esconderme tras una columna del lugar.
Me temblaban las manos, en mi cabeza nueva-
mente enumeraba una lista de preguntas por
hacer a quien conté la realidad de Medellin, a
un fendmeno del cine, a un poeta, cronista y es-
critor, a quien llevé a Colombia al Festival Inter-
nacional de Cine de Cannes, y eso no me ayudo.
Respiré de nuevo y aun temblorosa me dirigi ha-
cia él; después de un amable saludo afirmé: “te
dije que a esta hora porque Mileider se despierta
muy tarde’, con esa dulzura y seqguridad que solo
puede tener un padre. Supe entonces que la re-
lacién con sus actores iba mas alld de la duracién
de un rodaje.

Hace mas de veinte afos el cine
tocd a Victor Gaviria y desde
entonces no ha parado de contar
la realidad a través de la ficcion.
Fotograffa: revista Cromos.
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Cuando ya iba por el segundo café de la mafana, Victor me hablaba con
entusiasmo sobre una de las escenas de la pelicula en la que Ménica, la ven-
dedora de rosas, besa a su pareja, Anderson. “Mientras rodadbamos esa escena,
Liliana —que era la novia de Anderson en la vida real- se atacé a llorar porque
Lady Tabares le daba un beso al noviecito, es que eso de verdad es como poner
a actuar pajaros', es muy verraco” dijo asombrado entre risas explicando lo
dificil que es poner en escena a un actor natural.

El cine neorrealista se caracteriza no solo por el desarrollo de su argumento
en medio de secuencias al aire libre o por la influencia de la poblacién margi-
nada sino también por el uso de actores no profesionales. Segun Victor, esto
hace que la pelicula logre conseguir esa verosimilitud que necesita, hace que
se vuelva mas interesante —de alli su admiracién por Vittorio de Sica, gran ex-
ponente del cine italiano de la posguerra-.Y aunque podria pensarse que este
tipo de cine es un cine de bajo presupuesto, —por partir de la narrativa de lo
cotidiano, por sus actores y locaciones— lo cierto es que para un largometraje
como La vendedora de rosas, se necesité cerca de un afo de preproduccién (en
una pelicula convencional solo se requieren dos meses como maximo) donde
todo el elenco convivié en una casa en la que Victor pretendia crear una her-
mandad de nifos de la calle que se viera reflejada ante la camara; este tipo
de cine solo proviene de una mente como la suya con corrientes estéticas e

ideoldgicas muy opuestas al cine tradicional.

El trabajo de Victor Gaviria, al igual que el de grandes de la literatura como
Garcia Marquez o Rulfo, hace énfasis en la descomposicion social de América
Latina, y mas que hacer una denuncia, simplemente busca dar herramientas
para comprender las problematicas que aun afligen a la sociedad colombiana.
Cuando se observa de cerca este lienzo que pintd Gaviria en La vendedora, re-
sulta dificil entender cdmo es que logré estructurar todo un largometraje con
sus actores naturales.

({Como se construyé el guidn?, Victor se queda en silencio por un instante
y responde “ni yo mismo entiendo cdmo.” Se toma un momento y luego de

1 Hace referencia al documental Como poner a actuar pdjaros. Colombia 1999, 89 minutos. Direc-
cion de Erwin Goggel, Sergio Navarro y Victor Gaviria. Producida por Goggel.



confesar que nunca ha sido muy apegado a las es-
tructuras de guién que se utilizan en el cine, expo-
ne varios factores que fueron indispensables para
la creacién del largometraje La vendedora de rosas.

— “El primer universo que me encontré fue el
de Ménica Rodriguez, cada didlogo que tenia con
ella me mostraba pequefas estructuras —dijo re-
cordando su experiencia con Ménica antes de que
fuera asesinada- el trabajo de campo, las entrevis-
tas con los nifos que serian los personajes, todo
eso quedd grabado y las transcripciones fueron
conservadas con ese lenguaje propio, ese gono-
rrea constante no esta alli por cuestiones estéti-
cas, esas expresiones representan parte del uni-

verso de los ninos de la calle”.

El largometraje también estd basado en el
cuento La vendedora de cerillas de Hans Christian

Erwin Goggel,

Giovanny Quiroz “El Zarco’,
Leidy Tabares “Monica’,
Victor Gaviria y su esposa

en el Festival de cine de Cannes,

Francia 1998.
Fotograffa: Eduardo “La Rata” Carvajal.
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Andersen, donde se narra la historia de una nifa en una fria noche de navidad
y es este texto el que complementa los testimonios de las nifias de la calle.
“Hay otra estructura que no es cinematografica sino de la vida misma, y es
la dramaturgia que hay en torno a la noche de navidad. Los niflos siempre
esperan con ansia la pélvora, la musica, la noche del 24 y la manana del 25
para mostrar los regalos a sus vecinos, para bien o para mal todos la espe-
ramos. Entonces asi fue mas facil hacer la pelicula, reuniendo cada episodio
que contaban los niflos y orientandolo hacia ese concepto de la noche de
navidad, era la Unica forma de controlar tantos universos de los nifios’, dijo

Gaviria concluyendo.
— ;No fue un obstéaculo trabajar con niflos consumidores?

— “El cuento de Andersen y La vendedora de rosas terminan con la sonrisa
imperceptible en el rostro de una nifa, producto de una alucinacién que tiene
de reencontrarse con su abuelita. Cuando haciamos las entrevistas les pregun-
tdbamos qué alucinaban, y siempre nos contaban cdmo volvian a sus casas, a
ver a sumama, su abuela, sus hermanos, a un ambiente amoroso, aqui la droga
tenia un aspecto positivo. Sin embargo nosotros no podiamos intervenir en
sus vidas, habia un respeto hacia ellos y hacia sus decisiones. En ocasiones
fue un obstaculo, a veces el Zarco llegaba lleno de puialadas que él mismo se
hacia, por ejemplo, pero es un factor que tenia que respetarse”

Los nifos de la calle frecuentan ese paraiso perdido de su infancia me-
diante el sacol, buscan encontrar esa “umbilicalidad” perdida entre las calles
del centro de Medallo donde se entregan al azar de la oscura noche, Victor
llama a la busqueda de ese encuentro “el camino de los afectos”, una reivin-
dicacion moral que dificilmente alcanzan los nifios sin alucinar. Este es solo
uno de los conceptos que también estructuraron la pelicula, nacen de una
profunda investigacion etnografica por parte de Victor y de los guionistas
Carlos Henao y Diana Ospina, donde a través de esos didlogos, encuentran
historias inimaginables, universos originales y simbdlicos que dan vida a La
vendedora de rosas.

Habian transcurrido ya dos horas y solo habiamos hablado acerca del roda-

je de uno de sus largometrajes, de la construccion del mismo y de su experien-
cia como director; pero podrian escribirse sobre Victor Gaviria innumerables



paginas sobre su legado como poeta, escritor y director, de todos sus premios
y reconocimientos a nivel mundial, de su sensatez y su sensibilidad; es de esos
pocos personajes sobre los que realmente se puede afirmar, no necesita pre-
sentacion alguna, porque su trabajo a lo largo de estos afios lo ha dicho todo.

Diana llegé a nuestro encuentro una hora después de lo previsto, nueva-
mente Luisa habia salido a una de las fiestas que organizan los ‘paras’ en el
barrio Blanquizal, cercano a la comuna 13. Subimos al carro de Victor, tenia un
libro de cine abierto de par en par, monedas y miles de papeles que segun él
prefiere tirar al carro y no a la calle, como todo buen paisa. Mientras conducia
admiraba el paisaje, lo asombraban las pintorescas fincas de familias prestan-
tes del lugar y en la via reconocié un anuncio en el que se leia “Colina Amigd’,
elinternado en el que conocid a sus actrices, entre ellas a una pequena traviesa
de diez afnos, que ya a esa edad se robaba la ropa de los alambrados y camina-
ba hasta Sabaneta e Itagtii pidiendo plata para jugar maquinitas. Ella interpre-
t6 a Andrea, a quien muchos recuerdan por ser “la gaguita’, que hablaba con
cierta gracia, que inspiraba ternura, la misma que guarda Victor en sus ojos al
hablar del rodaje.

Entre arepas y memorias

Llegamos al municipio de Caldas hacia las once de la mafana, Mileider adn
se encontraba en su cama, se incorporé y saludé a Victor y a la cachetona como
si hubiesen pasado anos sin su presencia. Nos sentamos en la sala adornada
por retratos de su juventud y su familia, todos alrededor de un cuadro del sa-
grado corazén. Nos presenté a Miguel Angel, su hijo de tres afios cuyo padre
conocié mientras ejercia la prostitucién afios antes en Bogota.

Su cuerpo, perfectamente curvilineo y femenino, hacia dificil la tarea de
asociarla con su personaje en La Vendedora, pero bastaba con escucharla ha-
blar para identificar quién era, “yo pienso que Andrea fue un buen papel por-
que estimulaba mi personaje con la vida que llevaba en ese momento —dijo
mientras asaba arepas para los invitados— pero eso no duré nada porque no
conseguimos papeles importantes después de eso, algunas nos prostituimos
durante un tiempo, pero hasta pa’ ser puta hay que ser organizada. Fue una
experiencia muy bonita para todos, en mi vida no influyé tanto la pelicula sino
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el internado porque si yo no hubiera entrado all3, estaria tirada en el centro
como muchas de mis amigas de esa época”.

Sentada en su cama —-desde la que se apreciaba un viejo afiche del estreno
de pelicula- y luego de una carcajada por alguno de los recuerdos que la in-
vadia, confesé melancélica: “para mi el mejor actor era el Zarco —permanecié
en silencio y continué- porque nadie pensaria lo tierno y amable que era con
todos en el rodaje, era un hombre muy talentoso y al igual que Ramiro Mene-
ses, tuvo la oportunidad que los demas no tuvimos, la de formarse como actor
profesional. Le dieron una beca para estudiar en Espaia, y ocho dias antes de
viajar lo acribillaron y lo tiraron al rio Medellin, si uno se pone a pensar, los que
han muerto han tenido un final muy similar al de la pelicula”’, concluyé dicien-
do que le aterra pensar en esas casualidades del destino.

Mientras regafhaba a Miguel Angel —que entre otras cosas recibié ese nom-
bre, segun ella, por querer un futuro diferente para él, uno diferente al de un
Edison o un Byron— me contaba lo dificil que es tener una familia monoparen-
tal, y el de ella es solo uno de los cientos de casos que existen en Colombia. La
crianza se torna dificil cuando se vive en un barrio donde cada sdbado vienen a
cobrar la vacuna, cinco mil pesos por casa, si no el panfleto que se entrega bajo
las puertas explica las fatidicas consecuencias de no cumplirle a los paramili-
tares. Aun asi conserva la esperanza de un futuro diferente para su hijo, uno
donde no recurra al vicio para alcanzar sus mas profundos e inocentes deseos,
uno donde no juegue a existir y donde gane su dignidad sin esa salvaje rebel-
dia con la que los nifios de la calle se enfrentan al mundo.

De regreso a Medellin, recorriamos la misma carretera pintoresca por la que
alguna vez deambularon sin rumbo Ménica Rodriguez, Diana Murillo, Lady Ta-
bares, Liliana Giraldo, Mileider Gil y Martica Correa. Con la extrafa sensacién
de estar suspendida en ese tiempo, conclui que pretender ignorar la realidad
que golpea con violencia la puerta, es mucho mas sencillo que tratar de enten-
der una imagen tan desgarradora como la de un nifio con una botella de sacol
bajo sus labios tiernos. Entendi entonces que es mas facil vivir con los ojos
cerrados, y que Victor Gaviria jamas vivira de ese modo.









La soledad
del fotégrafo

Por Jorge Alejandro Llanos

Fotografia:

Jorge Llanos
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La saturacion del medio
fotografico y su progresivo
declive nunca fueron
excusa para don Luis, quien
permanecio en el negocio
hasta el dia de su muerte.

Fotograffa: archivo particular.



Crecer es morir un poco, morir es nacer de nuevo, librarse de la
cdscara y dejar brotar el espiritu, un desdoblamiento frente a
la carne y el hueso, los tendones anejos y el cabello canoso. Las
manos se van achacando, las rodillas duelen, el corazén es débil.

| miércoles 17 de diciembre de 2014 una llamada a las once y pico

de la noche turb¢ el silencio en la casa de Luis de Jesus Rojas Villa-

mil. Su hija Nidya Alexandra, su esposo y sus hijos se encontraban
celebrando el cumpleanos del nieto menor de Don Luis cuando una llamada
los dejo quietos; una persona, que decia ser amiga del sefor Rojas, les comu-
nicaba que hacia poco la habian llamado para contarle que don Luis se encon-
traba en la Clinica de Occidente. No existian mas datos ;Le habia pasado algo?
(Estaba bien? Nadie lo sabia, lo Unico cierto era que se encontraba en aquella
clinica y que era de vital importancia que los familiares se presentaran lo mas
pronto posible.

Aquella noche -recuerda Nidya Alexandra- lo encontré acostado en la
camilla de una sala del hospital. Apenas parecia muerto, como si estuviera
dormido. No llevaba en su cuerpo el peso de la muerte, ni siquiera el golpe
de la parca, mas bien un estado manso dominaba su carne, y Nidya Alexan-
dra, viéndolo alli tan abandonado, no pudo contenerse y fue abrazada por
una de las enfermeras que se encontraban alli. El diagnéstico fue claro: un

infarto al corazon.
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El espiritu busca abrirse paso y el corazén detenido es la puerta
de salida. Luis se fugé ya cansado de vivir, porque hasta la vida
misma llega a cansar. Una vida turbulenta, envuelta en un

sagrado corazon de Jesus.

El 25 de junio de 1928, en un pequeio pueblo llamado Pachavita, un lugar
que perfectamente podria ser el Macondo boyacense, nacié Luis de Jesus Ro-
jas Villamil. El, el mayor de seis hermanos, comenzé sus dias como campesino
en una de aquellas miles de fincas que se riegan a lo largo del pais. El era como
nuestro papa, me comenta dofia Amparo, hermana menor de don Luis. El fue
el que nos sacé adelante, fue el ltimo en irse de la finca después de que todos
ya pudimos irnos del campo, comenta con voz apagada, la voz de una peque-
Aa mujer que en su vejez se encoje y desaparece, como un uréboros vestido
de lana.

Es que Luisito era el que llegaba a descargar las mulas con mi pap3, y eso
era terrible porque a veces llegaba borracho a pegarle a mi mama y teniamos
que quedarnos calladitos, pero Luis iba y descargaba las mulas y se quedaba
trabajando, me dice David Rojas, uno de los hermanos de Don Luis. Para una
familia criada en el campo, en pleno siglo xx, hijos de sobrevivientes de una
guerra civil inacabada y participantes de una época que apenas comenzaba
a madaurar, el hijo mayor significaba el apoyo mas grande. Es por esto que el
rostro de don Luis puede ser identificado facilmente en nuestro contexto co-
lombiano, porque es el mismo de los muchos campesinos que se hicieron a si
mismos desde el barro, surgiendo del campo y migrando a la ciudad.

Dejarqueel cuerpoabonelatierra, que el polvo hecho carneregrese
a su seno, y que las particulas de universo que conformaban su
rostro vuelvan de nuevo al espacio del que alguna vez partieron.
Todo mutay se transforma, se vuelve carney a la vez tierra, océano
y arena, contraccion y reposo. Dejarme volar libre, permitirme
fotografiar el arcoiris y las flores, los riachuelos opacos y la luz
gris de los atardeceres. Arrastrarme dentro de la tierra entre raices
y tallos, ser yuca, papa, tubérculo, gusano. Sentir el frio del barro
humedo mojarme la piel y la lluvia cayendo en rocio de domingo.



Don Luis llegé a Tunja un 12 de octubre de
1948, con 20 anos en sus hombros, como él mis-
mo me contaria unos meses antes de su muerte.
Ya desde su juventud su piel era oscura, como la
de los antiguos indigenas de la zona, con luna-
res en los brazos y el cabello peinado siempre.
Cuando vi el proceso venia el acetato en vidrio,
eso era un problema revelarlo pero bueno, ahi se
hacia, ya después de afio y medio fue que em-
pezd a llegar el negativo, ya lo cargaba uno en
chasis me dijo enfatico en aquel entonces, con las
manos firmes acordes a sus palabras, observan-
do el suelo para tratar de acordarse. Los primeros

Inauguracion del Aeropuerto
Internacional El Dorado a finales

de 1959 bajo el gobierno militar de
Gustavo Rojas Pinilla, después de la
restauracion del Aeropuerto de Techo.
Fotograffa: archivo particular.
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Entrenamiento de militares
en el Cantén Norte alrededor
de 1960. Dicha zona estaba
prohibida para la mayorfa de
los civiles.

Fotografia: archivo particular.

fotografos eso era un misterio el verraco, eso se re-
velaba todo en cuarto oscuro, conté emocionado,
como si volviera a verse en aquellos tiempos como
asistente en un laboratorio de fotografia, uno de los
primeros en la ciudad de Tunja.

En ese entonces duramos mas de diez minutos
tratando de recordar los componente quimicos
que se utilizaban en el revelado de las fotografias,
minutos en los cuales don Luis no dejaba de re-
petir palabras, desafiando a su propia memoria
de 86 afos para exprimirle los datos que tiempo
atrds dominé con maestria. Hidroquinona, bicar-
bonato, bromuro, sulfito, elon, se decia una y otra
vez, y después de recordarlos comenzaba a contar
la historia del revelado de la pelicula, a oscuras, en
aquellos magicos cuartos de los fotégrafos de an-
tano, donde se hacian copias en papel fotografico
bajo una luz roja.

— ;Coémo era el proceso cuando usted pintaba
las fotografias con 6leo? Le pregunté después de
la lucha con su memoria por recordar los nombres
de los quimicos, interesado en aquel arte de reto-
car fotos al 6leo para agregarles color cuando el
Photoshop no existia.

— Ah, eso era una droga que se preparaba
aparte, después de terminada la foto, revelada y
todo se le daba un tono sepia, y luego se le po-
nia el color. La Kodak mandaba unos talonarios
de colores, eso se disolvia en agua con pincel, y
recuerdo que las libretitas venian de doce colores,
entonces uno le daba el color que quisiera darle al
vestido, la piel, y todo lo demas.



— ¢Y cuando llegé a Bogota?

— A finales del 57. Trabajé por ahi en la Foto
Tito, como casi dos afos, y ya después me casé
buscando que hacer por la vida. Consegui un lo-
cal pequeiiito en la calle quinta con décima y ahi
empezamos con mi esposa, se tomaban bastante
foticos por ahi, eso en diciembre se tomaba hasta
las 100 fotos para carnet, y luego me enrolé con el
ejército. En su época tuvo mucho apogeo la foto,
no como ahora, ya ha cambiado con la nueva tec-
nologia y ya el trabajo profesional se ha acabado,
en esa época la fotografia profesional era en es-
tudio, pero ya todo se ha acabado, todo se hace
manualmente. Cuando me dijo esto pude notar los
ojos que se perdian en el armario donde guardaba
sus camaras antiguas, olvidadas tras los avances de
la tecnologia que aio tras ano han traido nuevas
posibilidades para tomar fotos y que relegan poco
a poco, sin sentirlo, a los personajes como don Luis,

figuras que se quedaron en el pasado.

Walter Benjamin escribié alguna vez en su Pe-
quena historia de la fotografia: “A pesar de toda
la habilidad del fotoégrafo y por muy calculada
que esté la actitud de su modelo, el espectador
se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispita minuscula de azar, de aqui 'y
ahora, con que la realidad ha chamuscado por asi
decirlo su caracter de imagen, a encontrar el lugar
inaparente en el cual, en una determinada mane-
ra de ser de ese minuto que pasd hace ya tiempo,
anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mi-
rando hacia atras, podremos descubrirlo”.

‘:"7"@‘]& ﬂl\‘ 5
Kit de pinturas al éleo que
distribufa la Kodak para el
retoque de fotografias andlogas
en la década de los 70.
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Esa chispita fue la que descubrié don Luis desde 1948 cuando llegé a la
ciudad de Tunja a trabajar como ayudante de fotografia, y es la que se puede
encontrar en sus fotografias. Existe en ellas aquella flamita que brilla anidan-
do recuerdos y dejando esparcidos en los globos oculares de los espectado-
res una sensacion de beneplacito. El siempre buscaba modernizarse, con la
ultima plata que le llegd por la venta de la casa donde antes vivia compré
varios equipos nuevos, impresoras de papel fotografico a color y dos cama-
ras Canon de ultima generacién, me cuenta Luis Fernando Rojas, su hijo ma-
yor. A pesar de tener solo un ojo funcionando, perdio el izquierdo al tener un
evento cardiovascular por una subida de presion, él seguia trabajando con
lo que tenia.

El primer daguerrotipo

Ser calor y frio, sereno y neblina, polvo gris y aire azul. Salir
de este cuerpo pecado mundano, flagelo de la carne, lascivia
escondida, dejen este cuerpo triste, contenedor de tanto vigor, y
transférmense en vida pura, salvaje, agreste. ;jAcaso es pecado
ser fiel a la naturaleza? El lado mds salvaje del hombre primitivo,
la fuerza y el placer del sexo, el letargo de la anestesia del licor, el
orgullo y la pampa del macho alfa.

Don Luis era un hombre que andaba siempre de traje, uno no lo veia nunca
sin traje ni corbata, era un estilo propio, como si fuera abogado, cuenta Guiller-
mo Bonilla, videdgrafo y amigo de toda la vida. Nunca andaba con degenero
ni con cabellos despeinados ni barba o bigote, y tampoco le gusté nunca ma-
nejar, era sencillo y se expresaba fuerte, como la gente del campo, pero era una
persona leida. Llegaba puntual a todas las citas y nunca rechazaba un tinto o
un aguardiente.

Construir la imagen de una persona como don Luis es detallar a aquel tipo
de colombiano del siglo xx, al campesino de origenes humildes que debié mi-
grar del campo a causa de la pobreza, y que encontré en el arte de capturar
imagenes una forma decente de ganarse la vida. Es él, como muchos, también
una victima de la realidad colombiana, de la convulsa actualidad que nos rodea.
Trabajando como fotografo para bodas, bautizos, comuniones y demas eventos
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Parte del material fotogréfico,
incluidas camaras, negativos,
fotografias y ldminas en vidrio fue
a parar a manos del nieto de Luis
Rojas, quien los guarda con recelo.

logré sacar adelante a una familia de cinco hijos. Retratando mujeres, hombres,
chicos, viejos y nifos captd en su lente los rostros de miles de personas. Fue
testigo de la venida al pais del Papa Pio VI, la inauguracion del aeropuerto El

Doradoy el sonido de los canones del ejército en el Canton Norte.

“Nosotros siempre nos la pasdbamos con harto trabajo, porque eso habia
mucho por hacer en esa época, tocaba tomar fotos para carnet, para la policia,
hasta Luis fue un tiempo a cedular gente en el campo”, me cuenta Fabio Rios
mientras me observa hacia abajo, llegando sus palabras como gotas de agua
desde la altura de su cuerpo de mas de ciento ochenta centimetros hasta mis
oidos. El, compafniero fotdgrafo de don Luis y parte también de esa vieja guar-
dia de fotdgrafos que por estos dias no poseen ya mas trabajo que el de pe-
quenos encargos de amigos y familiares, sigue vagando por los viejos sitios del
Centro y de Chapinero, recordando las mejores épocas, esforzandose por vivir.
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Cada primero de mayo, desde que don Luis se convirtié en fotdgrafo, salia
a marchar a la carrera séptima por el dia del trabajador. Se levantaba tempra-
no, se ponia su traje, la camiseta de la c1c, Confederacién de Trabajadores de
Colombia, debajo de la camisa de traje y la corbata, y salia a marchar por la
principal arteria de Bogota, con un grito vagabundo como el de Guillermito
Buitrago, que terminaba siempre en la cantina con los amigos. “Eso hay mucha
vagabunderia y mucho vandalo ahora, y ya llega la policia y los gases y le toca
irse a uno”, me contd una vez que me lo encontré después de un primero de
mayo, nostdlgico de las épocas en que fuese joven, temeroso ahora de ya estar
muy viejo para salir a marchar como trabajador orgulloso.

No es ser perfecto el objetivo de la existencia, errores componen
y estructuran el camino, a veces mds errores que aciertos, sin
embargo el camino es una lucha, y se necesita ser fuerte. Fuiste
salvaje abuelo, fruta prohibida que despedazé el jardin para ser
hombre y bestia a la vez. Dualidad césmica de los animales, un
equilibrio del que peca y reza, empata.

Pero a pesar de hacer parte de la c1c siempre se considerd conservador, y
entre sus cosas quedaron un vinilo del himno conservador y pequefos ma-
nuales del partido. Mas que por eleccion, se podria decir que fue por impo-
sicidn, voluntariamente aceptada a través de los afios e interiorizada ya a lo
ultimo de su vida. Siempre solia ver las noticias del medio dia, nunca se las
perdia, y el periddico El Tiempo era lo primero que revisaba al despertar en la
manfana. Para las elecciones, sin importar propuestas o conflictos, su eleccién
se inclinaba por el candidato conservador, fuese el que fuese, demostrando su
apoyo incondicional al partido que lo vio vivir. Pero eso nunca le impidio ser
fiel admirador del dictador Gustavo Rojas Pinilla, a quien se referia como “mi
general’, y por el cual guardaba especial afecto cuando se sentaba a hablar de
las épocas de su gobierno.

En el afno de 1974, cuando don Luis ya llevaba diecisiete anos trabajando
como fotografo, se funda en Bogota el Colegio Colombiano de Cronistas
Graficos Coldegraficos, lugar de encuentro de fotdgrafos de distintas areas
del pais, donde don Luis encontraria compafneros para debatir su profesién
y verse a través de los demas. Vinculado a esta institucién, hizo parte de con-



gresos y experiencias con los demas fotografos,
nunca dejando atras la virtud del aprendizaje,
nunca apartando las ganas por seguir trabajan-
do en lo que amaba, seguir siendo un profesio-
nal en todo el sentido de la palabra aunque sin
un titulo universitario.

Siempre de traje ilustre para irradiar
grandeza, con corbata en el cuello
y traje de lino sobre la espalda.
Nada de cabellos ni degenero, todo
fielmente recto y hecho de forma
correcta. Todo ajustado a su punto
de vista, conservador, hermeético,
godo, muy elitista. No me duele tu
muerte, yaparatieraalgo inevitable,
me duele la forma en que te buscé,
como aparecié inhumana cual perro
olfateando un hueso, pero no Luis,

no eras ningun hueso.

Gustavo Martinez, presidente actual de Colde-
graficos, seria el que en el afo 2013 le estrechara
lamano a don Luis tras entregarle un diploma que
testificaba su labor como fotégrafo a lo largo de
los afos. “Como testimonio a su labor fotografica
por mas de 50 afos la junta directiva de Colde-
gréficos confiere a Luis de Jesus Rojas Villamil Ho-
noris Causa, como legado y ejemplo a las nuevas
promociones de fotdégrafos y camaroégrafos, y a
los que elaboran imagenes”. Este seria el Unico di-
ploma que en vida don Luis recibiria por su labor,
recordando su trabajo como una huella que debe
ser estudiada, por sobrevivir a un siglo manchado
de sangre y terror en un pais que no perdona a las
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A lo largo de su historia,
Coldegraficos ha dado pocos
titulos honoris causa por la
trayectoria de los fotégrafos
que hacen parte del gremio.



LA SOLEDAD DEL FOTOGRAFO

personas pobres y mucho menos a las visionarias, por retratar el pais desde
la mas absurda de las cotidianidades y por encontrar en ella la belleza que se
esconde en las cosas simples que menciona Mercedes Sosa, las que se lleva
el viento, las que el papel fotografico de hace mas de cincuenta afios no deja
consumir por el innegable olvido.

Una escena jamas captada

El perro furibundo te encontré navegando, y en los rios hechos
avenidas te lanzd sin pudor. Perra muerte con su lastre compafiero,
abandonarlo a la deriva, de noche y con marea alta, despojado de
la vista, de la respiracion tibia, maldito engendro sin alma el que
te mandé a ahogarte en concreto, a los ojos de la noche, sobre la
depravada acera.

— Alejandro, Alejandro, venga se toma un aguardiente, me dijo una vez
que llegé con un cuartico de Néctar verde y un cuarto de queso doblecrema.

— Bueno don Luis, hagale. Le respondi animado por la propuesta, siempre
atento a lo que pudiera ensefarme.

— El que trabaja no come paja ni bebe agua como un simple buey mijo,
usted tiene que educarse, tiene que ser un hombre de bien. Decia ya pasado
de copas, con el carifno de un abuelo, dejando hablar a la experiencia de la vida
tras sus delgados y morados labios.

Al pasar el tiempo, después de la llegada del nuevo siglo, las cdmaras fo-
tograficas entraron en un boom inesperado por el avance de la tecnologia. El
rollo fotografico fue reemplazado lentamente por la tarjeta de memoria y las
camaras se volvieron mas accesibles a todos, permitiendo a cualquiera con-
vertirse en fotdgrafo. Fue tan drastico el cambio y en tan poco tiempo que en
2012 la empresa fotografica Kodak se declaré en bancarrota, tras haber estado
activa en el mercado por mas de cien afos. Don Luis luché mas que la Kodak,
eso si, porque a pesar de haber trabajado con ampliadoras y negativos, rollos
y flashes, intento, sin éxito, entrar al mercado de la era digital con la compra de
dos impresoras digitales y dos camaritas Canon de ultima generacion.

El resultado fue un intento truncado por mantenerse a flote. En su casa co-
loco su fotografia y fue muy poca la gente que llegé. Intentd hacer volantes y



Fue a finales de 1957 que Luis
Rojas llegé a la capital bogotana
junto a su esposa Ana Dilia

de Rojas, ambos fotégrafos.
Fotograffa: archivo particular.
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pancartas para repartirlas por el barrio y asi crear algo de publicidad pero los
efectos fueron minimos. Cada vez que llegaba un cliente su lentitud, causa de
la vejez no de la pérdida de habilidad, le impedia complacer las demandas ac-
tuales, y aunque salieran bien las fotos los clientes no volvian. Su terquedad en
el trabajo y su cardcter fuerte, que a veces podia parecer grosero, no le dejaba
espacio ya para su labor. Sin un ojo, con dolor en las rodillas, con una operacién
de herniay un corazén grandisimo a causa de una alta presion, don Luis seguia
en pro de seguir trabajando y aprendiendo.

Al menos partiste sin zozobra ni opulencia, con el mayor de los
respetos, con tu gracia y tu firmeza. Hombre recio sin bastén, y sin
ayuda de nadie, muriendo bajo la ley propia, la ley de uno, la de
mds nadie.

Segun me cuentan sus nietos que vivian con él, salia desde temprano a
buscar trabajo en el Centro, en Chapinero, en los distintos lugares donde an-
tes se movia libremente, y que ahora lo expulsaban y lo dejaban a un lado. El
mundo no espera a nadie y es cruel con los que se muestran débiles, es por
eso que don Luis nunca bajo la guardia, ni siquiera bastén usaba. Afligido por
la pérdida de su esposa en el ano 2009, y dos de sus hijos, intentd seguir lle-
nando su vida con la devocién al trabajo, entrega casi mistica a la profesion.
Porque si bien el dinero nunca le sobrd, el acto de salir dia a dia a “lagartear”
como don Luis lo definia, constituia para él un modo de vida, no un sistema de
financiamiento.

Modo de vida que también transcurria en una bohemia propia de los mas
malditos poetas, con vericuetos en burdeles y alcohol libre cuando pudiera.
Uno de sus companeros de juerga, que siempre le era fiel en todas las borra-
cheras, me contoé que se metia al cuarto con dos muchachas. El hombre venia,
se tomaba sus tragos, ya era viejo conocido de la administradora del sitio, en
antiguos lugares oscuros y reconditos del centro de Bogotd, que son igual de
anacroénicos a sus visitantes y que guardan en ellos el sabor aiejo de lo que
significa ser colombiano, en un pais que se debate entre la moralidad, la reli-
giosidad y el desfogue de las pasiones mundanas.

Pero ni aun asi, con el peso del alcohol y la lujuria dejaba a un lado su pro-
fesion, porque si bien, como me contaba su esposa Ana Dilia de Rojas antes de



fallecer, llegaba borracho a altas horas de la noche, al otro dia ya se encontraba
de traje y repuesto, saliendo a las 5 o 6 de la mafana a abrir la fotografia. A
donde tocard ir él iba, a pie siempre porque no gustaba de los carros, con su
camara al cuello, pilas, rollos y flashes. Con los codos bien pegados al cuerpo
al momento de capturar imagenes, con el ojo listo para captar el momento y
la situacion adecuada. Agrupaba a la gente, componia la escena, cuadraba el
diafragma y disparaba.

En Bogotd y a lo largo de Colombia, en la ultima década se han creado im-
portantes escuelas de fotografia, pero en ninguna de ellas se hizo espacio para
fotégrafos veteranos como don Luis. Conocimientos como la imagen en placa
de vidrio, el uso de los quimicos o la pintura al 6leo de las fotografias se deja-
ron a un lado del componente académico. Mientras el Photoshop y el Illustra-
tor triunfaban, el trabajo manual y la experiencia caian en el olvido. Aunque
se siga ensefando fotografia analoga en las escuelas de fotografia, nunca se
verd en ellas personajes que trabajaron estos elementos de primera mano en
las épocas en que estos eran los Unicos medios, como el caso de don Luis. Pero
aun asi incluso se ven estos seres repartidos en iglesias, fiestas y grados, con
su cdmara colgada al cuello y serviciales a todo momento, buscando captar un
momento de la vida diaria por unos cuantos pesos.

Con la carne calmada por el aguardiente, por el frio de la noche,
por el roce de otros cuerpos alquilados por dinero que prestaron
sus caricias en especie, por consuelo, asi ibas anestesiado al final

del recorrido, con la mirada seria, con el corazén sangrante.

Los anales de la historia de la fotografia en Colombia siempre llevaran en
sus capitulos nombres como Nereo Lépez, Melitén Rodriguez, incluso Diego
Cadavid, pero nunca han prestado importancia a los seres humanos que cons-
truyeron desde su propia realidad el concepto de fotografia. Walter Benjamin
decia que “El analfabeto del futuro no sera aquel que no conozca por cierto
las letras, sino quien no conozca la fotografia’, y si no se abren las puertas para
que la gente conozca el trabajo de los antiguos fotégrafos, ya al borde de la
extincion, estaremos borrando una parte de nuestra historia, y quedaremos
analfabetos a lo que esté préximo por venir.
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Aquel miércoles 17 de diciembre don Luis habia estado bebiendo en el
centro de Bogota. Los conocidos del bar lo enviaron a casa en un taxi y no
supieron mas de él. A eso de las diez de la noche los policias del CAl cercano a
la carrera 13 con avenida 68 recibieron el aviso de que habia un hombre tirado
en el suelo, por una variante que lleva a una zona industrial. Alli encontraron
a un hombre de la tercera edad, sin zapatos, boca abajo, que al darle la vuelta
dejé brotar un suspiro, motivo por el cual lo dirigieron inmediatamente a una
clinica, lugar donde ya llegaria muerto. Nidya Alexandra contiene la respira-
cién y habla con rabia acerca de lo que posiblemente sucedio, que don Luis se
le infartd al taxista en el carro, este entré en panico y, previniendo riesgos, lo
arrojo a una acera cercana y llamé a la policia. No existe una versién oficial de
los hechos y la muerte fue declarada como causa natural. Cerca de un potrero,
a los ojos de una ciudad que él mismo vio nacer en la modernidad y ayudé a
su manera a construir, se encontraba aquel hombre tan dispuesto a trabajar,
ahogado ya para siempre en la soledad de una sola imagen, una que solo se

capta una vez, una que nunca volveria a ver.

Ya pasé la vida, ya la muerte salié triunfante, ya no espero verte,
solo quedd con tus palabras. Nos veremos alld bien lejos donde mi
razén no alcanza, con las botas bien puestas, con la mirada alta.
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a fe mira hacia arriba, mientras el astro solar se alza con intensidad

sobre el firmamento cristalino y uno, no uno, son dos, tres chulos

los que planean sobre el cielo, vigilantes, hambrientos, se encuen-
tran como disfrutando el particular olor que se respira en el ambiente.

Los receptores sensibles que perciben los olores, identifican un almizcle
particular, casi indescriptible. Puede que sea hierro, a lo que huele la sangre, o
aguas empozadas, a lo que huele el rio Tunjuelo, tal vez sea descomposicion,
a lo que huele la muerte. Quizas el ambiente sea una mezcla de todos esos
hedores.

Ahora la curiosidad mira hacia abajo y las aguas corrientes del Tunjuelito,
un rio que nace en el Paramo de Sumapaz, que recorre gran parte de Bogotdy
se lleva consigo los residuos y sedimentos que producen y desechan los habi-
tantes de la ciudad, los residentes de ese lugar.

De pronto hay un espectdculo bajo el puente que permite cruzar sin difi-
cultad el rio. El cauce que lo atraviesa cambia de color. Bajo el puente podria
haber un objeto magico. El agua grisacea se vuelve rosada, de un tono similar
al del Lago Rosa de la peninsula senegalesa. La explicacidn cientifica es que
en Cabo Verde el color rosado es producto de la pigmentacién de las algas,
en Bogotd, el cambio de color es producto de la sangre, esa que destilan las
alcantarillas ubicadas estratégicamente bajo el puente del matadero para que
los liquidos que solté la carne, tras la muerte de mas de un centenar, se alejen
hasta quedar en el olvido.
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“Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante ustedes, hermanos, que he
pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisién. Por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa..”

No mataras: espejo y reflejo del matadero

Las personas circulan sobre un suelo regado, sobre un suelo asperjado con
sangre que broté de las arterias de un bovino, ovino, porcino y jpor qué no? De
un canino o un equino. Todos conocen a Rémulo, si, un hombre que se llama
igual al de la leyenda que cuenta la fundacién mitoldgica de Roma. El entre chis-
te y chanza dice en repetidas ocasiones: “es que aqui matan vacas y personas.
{Qué mas le digo?..” En la guerra del Libano, llevan a los palestinos al Matadero.
Luego de interrogarlos, los ejecutan. La oscuridad nubla los pensamientos.

El Centro Comercial de Carnes de Guadalupe de Bogota fue inaugurado
el 1 de octubre de 1964. El frigorifico esta divido en dos por la Autopista Sur,
localidad de Bosa. De un lado, esta lo que siempre ha sido el matadero o lo que
Farbielly Daza, una mujer de mas de 40 afos, llama “playa baja”

La divisién fragmentaria es la siguiente: se construyé una sede en frente,
“playa alta”. Esta sede fue disefiada y construida por la inmobiliaria ‘Espacios
Urbanos' El lugar tiene un area de 13.000 m?y cuenta con 102 locales divididos
en cuatro modulos.

La “nueva” sede pretendia resolver los problemas técnicos y funcionales
que presentan las viviendas del otro lado de la calle. La estructura simétrica,
cubica y contempordnea tiene un sistema tecnolégico més avanzado por des-
tinarse y enfocarse a la venta de productos derivados de la carne. Aunque, mas
bien pocos, recuerdan que la idea original era que quienes trabajaban en los
negocios de “playa baja” se instalaran en la otra sede. Esto no funcioné porque
no sucedié. Ahora, el matadero es espejo y reflejo porque estd divido en dos
lugares que maneja dos precios, dos formas de comercio y aun asi, sigue sien-
do un solo matadero.

Guadalupe no hace milagros como la virgen, pero se ha convertido en un
lugar importante para Bogota junto con el matadero San Martin. En promedio
estos mataderos sacrifican alrededor de dos mil reses, que soportan el 74% de
la demanda diaria de carne de Bogota.



“La escena que se representa en el
matadero era para Vvista, No para escrita’,
Esteban Echeverrfa.
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“Cada habitante de Bogotéa consume,
en promedio, 3,8 kg de cerdo al aiid’,
Alejandro Guarin.
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No cometeras actos impuros: la carne caliente

La faena nocturna comienza mientras la muerte se avecina soholienta en la
madrugada. El reloj de mano marca la una en punto y el ganado proveniente
delos Llanos y del Magdalena Medio esta preparado para el sacrificio ritual. Los
camiones ahora estan vacios. Las reses ya no estan, ya no atestan el espacio.
Pronto llenardn el estémago vacio de muchos bogotanos. Las reses esperan
su muerte y entonces, —“llégole su hora, daga en mano, se la hundié en la gar-
gantay el arma salié roja y humeante”- Echeverria en su cuento “El matadero”.

— Marleny, jaqui cbmo matan a las reses?

— Algunos todavia lo hacen con puial. Pero por eso de las leyes, también lo
hacen con electricidad. Eso depende de dénde uno las mande a matar.

— jAh! ;Y dénde usted las manda a matar como las matan?

— No estoy segura. Yo pienso que con electricidad.

— ;Por qué lo cree?

— Por el precio. A mi me cobran $117.800 por cada res que mando a sacrificar.

Las reses comienzan a llegar a los almacenes de “playa baja". Algunos locales
no llegan a superar un area de 3x4 mts?, sin embargo, los despostadores se po-
nen manos a la obra. Cuelgan la res sobre un gancho y comienzan a quitarle sus
partes como si fuesen cirujanos. Incluso su atuendo se le parece en lo aséptico.
Unas botas blancas o amarillas de caucho y un overol blanquecino son sus uni-
formes. Los despostadores comienzan con el cuero, lo que parece ser un trabajo
de precisidon y delicadeza. Luego, siguen con el resto del cuerpo, la bola, la bota,
la pacha (cadera y centro de cadera), el murillo de piernas, hasta que son solo
pedazos de carne que pasa a los estantes para ser vendidos.

La carne necesita un proceso de maduracion, de cambios bioquimicos y
biofisicos, pero esto no sucede con frecuencia, me dice un representante de
Fedegan. El 72% de la carne que se vende en Bogota es lo que se conoce como
carne caliente. Segun el estudio “Carne de cuarta para consumidores de cuar-
ta’, realizado por Alejandro Guarin, “tres cuartas partes de la carne que se con-
sume en la ciudad se distribuye en caliente, es decir, que pasa directamente
de las salas de sacrificio a los puntos de venta, y de alli al consumidor final, sin
haber sido refrigerada o madurada”.



La cercania entre el sacrificio y el mercado de
consumo es inminente. Segun Fedegan, en cada
municipio de Colombia hay al menos un matade-
ro. Se calcula que en el pais hay unos 1.750 mata-
deros, cifra que supera el nUmero de municipios
totales. La ganaderia representa para el pais el
3,6% del pi8 total y 2,7% del riB agropecuario, que
en gran medida corresponde a la produccién bo-
vina de carne.

Los almacenes de “playa baja” se reducen con
el refrigerador o cuarto frio que deben tener para

“El hato ganadero colombiano esta
conformado en su mayorfa por
ejemplares de la especia‘Bos Indicu’
(cebu) y en menor medida por la especie
‘Bos tauris' (raza europea)., Fedegan.
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guardar pedazos de carne en dias calurosos o para guardar la carne que no se
vende. Incluso, por la precariedad del espacio algunos locales se han “espe-
cializado” en la venta exclusiva de ovinos, porcinos o bovinos, cuenta Claudia
Ramirez, propietaria de uno de los almacenes. Ella también menciona que des-
postar una res no es lo mismo que despostar un cerdo, y por eso en su local
solo se vende carne de vaca. En su negocio trabajan cuatro personas. Ella es la
que se encarga de hacer las cuentas. Toda la mafana suma, resta y multiplica,

pero nunca toca la carne.

Yo me encargo de las cuentas. Los hombres son los que despostan, los que
manipulan la carne, los que cargan las bolsas hasta los camiones. ;Si ve ese ese
muchacho de alld?, me dice mientras sefala.

— Aja.

— El hasta ahora esta aprendiendo a despostar.

— ¢Coémo asi? jEs que hay como una jerarquia?

— Si, claro. Nadie nace aprendido. Esos muchachos comienzan moteando
y si tienen talento resultan despostando.

— ;Y cuanto se demoran en aprender?

— Por ahi seis meses, si son muy habiles. ;Si quiere le digo a alguien pa’que
le ensene? (risas).

A media manana llega una mujer canosa con caldo de papas. Todos detie-
nen el trabajo y se sientan a comer en medio de la carne. Para ellos los pedazos
de musculos ahora son un lugar comun, no sienten repugnancia, ni asco, pare-
cen comodos, demasiado acostumbrados a su lugar de trabajo.

La gente entra y sale. El camino conduce hacia otro local y se ve cémo corre
la gente para cruzar el semaforo. Se ven carretillas blancas, negras, verdes, lle-
nas de carne, de huesos, de visceras. Por aqui algunos vendedores ambulantes,
por alli unas motos y ciclas con canastas llenas de carne, de pollo. Llegando
al destino Claudia Medina dice que alli, que en el matadero, hay trabajo para
todos. Entonces, un joven de no mas de 18 afos coge un pedazo de carne 'y
comienza a motear: el machete que afilé rusticamente con una piedra ahora
separa la carne pulpa de los huesos que seran vendidos mas tarde. Llenan las
carretillas del lugar con huesos, mota (cebo), patas y se las llevan del local.



— ¢{A donde llevan eso?

— A vender. Aqui no se pierde nada de la res.

Hasta las pestanas las compran.
— ¢Y le ganan mucho?, le digo a Claudia.

Pues el kilo de mota lo vendemos a 550 y el de
huesos, que es con lo que hacen las golosinas para

los perros vale 250 pesos.

Santificaras las fiestas: el sabado

“..Y decile que regrese hasta mi vida, que me
importa su pasado. Que sus fotos, sus recuerdos, su
pasado me ha curado las heridas y sabrd que atn
la amo. Juraria que va a misa los domingos, que a
veces suefia conmigo, juraria que mi vida estd ata-
da a su destino, ;pero dénde estd escondida? ;Qué

Los primeros mataderos o rastros
eran espacios a cielo abierto.
Luego del descubrimiento de

la refrigeracién se comenzo

a concebir el concepto.

Los primeros mataderos en
Suramérica estuvieron en
Uruguay y Argentina.
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hago si me mata la melancolia?, ;qué hago de esta angustia que ha sido tan
mia?, ;qué hago si algun dia vuelvo a encontrarla?..” —-Me mata la melancolia,
de Los Gigantes del Vallenato.

El sdbado, después de las once de la mafiana, cuando la mercancia se esta
acabando y los hombres comienzan a limpiar los locales, varias personas de
los diferentes establecimientos se retinen, rien y comentan cosas sobre la dura
semana que acaba de pasar. La algarabia del sdbado se acompafna con unos
tragos y ellos beben durante varias horas, hasta que comienzan a perder la
conciencia entre la carne. Los trabajadores se embriagan en medio de los ani-

males que para ese momento son solo piezas de carne.

Jorge, un despostador, comienza con la retahila y todo se vuelve un recuer-
do viscoso, un recuento de la semana. Todos los problemas comenzaron el
lunes, como si ese dia se hubiesen levantado con el pie izquierdo. Mientras
trabajaban, llegaron representantes de la Alcaldia Local en una de sus “campa-
Aas’, que pretende hacer que los establecimientos de “playa baja” se cifian a las
normas porque los duefios de la mayoria de estos locales ejercen su actividad
sin la documentacién en regla.

Generalmente, cuando alguien abre un negocio, durante sus visitas, los
representantes les advierten que deben sacar los certificados de Camara y
Comercio, de bomberos y de manejo de alimentos para legalizar su estable-
cimiento. Parece ser poco, pero cuando solicitan estos documentos a las enti-
dades pertinentes, se les niega por estar cerca de la cuenca del rio. “Entonces
vienen y nos sellan los locales, como pasé el lunes’, dice Rémulo.

Un funcionario de la Alcaldia Local de Bosa piensa que estos acontecimientos
son una agonia para todos porque comprende la situacion de las personas que
trabajan alli. Pero también debe cumplir con su trabajo y, si es necesario sella
negocios por tener condiciones insalubres para vender los productos carnicos.

Muchas personas han invertido todos sus ahorros y otros dependen econé-
micamente de estos lugares para solventar a sus familias. “Asi que, unos decidi-
mos romper los sellos y abrir. Otros como Claudia trabajaron a puerta cerrada
con los clientes fijos", comenta Farbielly Daza.

Aungue ellos fueron afortunados. Las batidas de la Alcaldia continuaron
el siguiente dia con lo que desaparecieron las moscas que sobrevuelan los



puestos informales que hay afuera de los negocios
y las ratas que, a veces, aparecen a los pies para lle-
varse consigo algun pedazo de carne que esté en
el suelo. En estos puestos, la carne, las visceras es-
tan expuestas al humo, al polvo y al sol. La higiene
parece sobrevalorada, innecesaria. Fedegdan dice
que el 70% de la carne se vende a través de ca-
nales informales. Durante esa semana, los duefios
de los pequenos puestos colindantes a los locales
estuvieron ausentes. En vacaciones adelantadas,

bromea Marleny.

La resignaciéon de la mala semana abria sus
alas hasta resguardar a los duefios de los locales.
Un problema surgié de improvisto. La mayoria de
los locales que son arrendados y la duena de las

El diablo con la carne se mete en el
cuerpoy la iglesia parece requerirlo.
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casas es la misma mujer. Su perfil nunca se asomd mientras se veia el pa-
norama, pero, segun comenta Claudia Medina, la mujer es muy abusiva, casi
usurpadora. Por el arriendo de cada local de 3x4 m? cobra $1'600.000 fuera de
servicios. Ademas la vigilancia cuesta $10.000. También pide mensualmente
$50.000 por la caja, que es un cubo ubicado bajo el suelo de los negocios y
que cumple la funcién de colador. Separa los residuos del agua sangre, para
que solo los liquidos puedan llegar hasta el rio. Claudia dice que ni el vigi-
lante, ni la caja existen. “La semana fue dificil. Lo bueno es que ya se termino.
iSalud!’, concluye Jorge.

No robaras: el hombre que huye

Huir, alejarse hasta abandonarlo todo, lo poco que se ha construido, eso es
lo que han tenido que hacer muchas personas. Si no hay alguien que maneje
bien las cuentas, la gente puede endeudarse hasta tener que esconderse y salir
de Bogotd pasa salvar el pellejo. Aqui en el frigorifico hay muchos casos. Una
vez un hombre en menos de una semana debia como sesenta millones de pe-
sos. Les debia a los ganaderos y a la arrendataria y no tenia con qué pagarles.
Eso fue suficiente para que se escabullera, menciona Farbielly Daza.

No tomaras el nombre de Dios en vano: la cuaresma

“Los abastecedores, por otra parte, buenos federales y buenos catoélicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para
someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en dias cuaresmales al
matadero, los novillos necesarios para el sustento de los nifios y los enfermos
dispensados por la abstinencia de la Bula, y no con el &nimo de que se harten
algunos herejotes, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificos
de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo” Echeverria en
“El Matadero”.

Colombia es un pais eminentemente carnivoro por las condiciones fisicas
del terreno que siempre ha sido apto para la cria de ganado bovino, incluso,
ha provocado guerras civiles. Sin embargo, todavia es un pais fuertemente in-
fluenciado por la devocion religiosa que se ha transmitido de generacién en
generacion, dice el representante de Fedegan.



Es por ello que la Federacion, desde hace algunos afnos, viene promovien-
do el lema:“no coma cuento, coma carne”. Y es que en el ambito econémicoy
cultural, la importancia de la actividad ganadera no tiene discusion porque es
la primera generadora de empleo en Colombia déndole sustento a mas del 7%
de la poblacién activa y consiguiendo dividendos de 67.424 millones de pesos
si se habla solo de la carne bovina.

Se avecina la Semana Santa y las pérdidas comienzan a sumar ceros a la de-
recha. Las ventas se van a pique. Muchos deciden reducir el nimero de reses
que compran porque nunca las venden y la mercancia se pierde. Se avecina la
época de vacas flacas y hay que prepararse, eso es todo, dice Claudia Ramirez.

No cometeras actos impuros: la paradoja de los animales
no humanos

Sobre una calle de Guadalupe parece que hubiese caido una llovizna rojiza.
El halito es desolador y ahora los caminos no solo son lodosos sino que estan
anegados en agua-sangre estancada en huecos imposibles de esquivar por-
que las calles en que se comercia estan atribuladas de personas.

El consumo de carne, la degradacion de la tierra, la contaminacién del aire
y del agua son temas sensibles a la hora de hablar de espacios publicos como
El Matadero. Existe, al menos, un centenar de documentos audiovisuales y es-
critos que hablan de la crueldad que soportan los bovinos, ovinos y porcinos
antes de morir. Ellos implicitamente carecen de fuerza suficiente para soportar
el peso brutal de los omnivoros. En este lugar, no vale el sistema jerarquico o
de clases de los animales que menciona Paul McCartney en “Si los Mataderos
tuvieran paredes de cristal, todos seriamos vegetarianos”. En este lugar no vale
si son mas inteligentes o si durante toda su vida estan hacinados en sitios ca-
rentes de cuidados. La Unica verdad reveladora es que miles de ejemplares
mueren a diario. Y tras sus muertes se forman sendos cuajos de sangre que
desapareceran con panitos de agua y un poco de tiempo.

Muchos animales, desde su nacimiento, estan destinados al Matadero. Y
{Qué dijeron la vaca, el cerdo y el pollo al morir por nosotros? Nada. Lo con-
frontan. Solo se dejan arrastrar sobre la carreta de la inconsciencia. No hay ser-
mon de las siete palabras, ni arrepentimiento; solo resignacién. Y no esta mal
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adjudicarles estos adjetivos a los animales, ellos sienten, eso es lo que dicen
muchos y el antropomorfismo lo permite. Los valores morales se han venido
modificando en los ultimos tres siglos. Ahora, es posible atribuir caracteristicas
humanas a animales no humanos y usar términos humanos para describir su
conducta. Pero esta conducta, estos sentimientos y caracteristicas no deben
ser entendidos completamente desde el paradigma de lo humano. Es decir,
si una vaca sufre, segun el antropomorfismo, no es una palabra que se deba
entender desde el concepto de sufrimiento de lo humano, sino desde una con-
cepcidn sensible construida desde las personas y hacia los animales.

No consentiras pensamientos ni deseos impuros: la des-
pedida

El Matadero se ha vuelto un lugar familiar. La carne pegada de las paredes,
la sangre salpicada alrededor, los cuchillos afilados, los mesones y ganchos con
colgajos de carne, ahora no son tan indiferentes. Hay familiaridad. Somos ani-
males de costumbres, adaptativos. El olor a cebo que sentia al principio ya no
es tan mezquino. Los receptores de olor se han suspendido. Ahora estan en
stand-by.

Le agradezco por toda la ayuda Rémulo.

En ese instante una mano con tatuajes de sangre se extendia para ser estre-
chada. El pensamiento funcioné como una maquina bien aceitada. Entonces,
sin importar lo que pasara por mi cabeza, la educacién y el agradecimiento pe-
saron mas y mi mano, se acercd, en cdmara lenta, hasta que los receptores de
la piel me indicaron que alguien hacia cierta presion, que Romulo me estaba
dando el ultimo apretén de manos.
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Todas las vacas descienden del
uro. Una criatura gigantesca que
aparecié por primera vez durante
la prehistoria. El ltimo ejemplar
muri6 en Polonia en 1627.
Fotograffa: http://caverna.ru/sovet.php






Mostrame
cdmo te peinas :
y te diré

quién sos

Por Laura Asprilla

Fotografia:
Laura Aspirilla



Elida Canate, peinadora tradicional
de San Basilio de Palenque. Es duena
de la pelugueria mas conocida del
pueblo y conocedora de los secretos
que esconden los trenzados.



— Ve ve vos, ese pelo es tuyo o es presta'o?

— Es mio porque yo lo compré.

Selva, longaniza, pldtano, rio Condoto, rio Atrato, rio San Juan,
Quibdo, Tadé, Santo Ecce Homo, viche, chirimia: EI Chocé.

Las trenzas: un tejido oral y fisico
de un andar por lavida

n una tierra donde a las mujeres les gusta sentirse y verse como lo
que son: como seres delicados y femeninos, el uso de extensiones
de cabello es frecuente para intentar verse mas bellas y estilizadas.

El chocoano Alex Pichi, en una mofa ritmica, habla del uso de las extensio-
nes, los cuidados y las cosas de las que se pueden perder por usarlas, en su
cancién “La chinininga”

A las chicas de hoy en dia les gusta la perfeccion, lo primero que te dicen es
regdlame una extension, pero solo pa’ lucirla en muy poquita situacion, te llevo a
piscina no bahas, si cae aguacero te encerrds, te llevo al bunde no saltas, porque la
gente ya te empieza es a gritar el pelo te huele rico, me lo lavo con Tampico, el pelo
te creci6 mucho, la mano bendita de mi tio perucho, que come poco pero peina
mucho, pero ese pelo no es natural... respétame y si querés tocd, tocd... el pelo te

huele a coco, respetare so baboso.

4:00 pm, todo listo, aguja, hilo negro, secador, plancha, peinetas y lo mas
importante: el pelo.
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El cabello de Johanna no mide mas de 5 centimetros. Se lo ha lavado el dia
anterior y ahora lo tiene envuelto en una pafnoleta rosa de pepitas blancas.
Entra en cuadro por la izquierda, Melissa, una amiga de la familia quien va a
arreglarle el cabello a Johanna.

Una practica muy comun entre los afrocolombianos es que las mujeres con
“buena mano’, expresion que se le atribuye a cierto don para tratar el cabello,
peinen a domicilio a sus clientas. En Cartagena, por ejemplo, muchas mujeres
peinan a sus parientes y allegados a cambio de dinero —cobrando menos que
en un salén- aunque muchas mujeres sepan el arte de peinar, no todas tienen
la facultad de hacer que el cabello crezca rapido, fuerte y negro.

Johanna tiene 33 afos, vive con su madre, su hijo Pipe de 4 afos, quien
lleva el chulito de la marca Nike en la cabeza, y su marido Jimmy.

Melissa es muy cercana a la familia y desde hace tres afos arregla las uiias
y cabellos de todas las mujeres de esta casa. La pafioleta rosa de pepitas cae y
deja al descubierto el pelo chuto y corto de Johanna; chuto se le llama al cabe-
[lo muy crespo, con el que nacen la mayoria de las mujeres negras.

Peineta, vaselina, trenzas, la mujer que peina logra unir todo el cabello
de Johanna en escasas nueve trenzas pegadas al cabello en direccién a la
nuca. Ese estilo de trenzas es conocido en el mundo de los negros como
Tropas: son trenzas tejidas con tres gajos de pelo, tienen un sentido histérico
relacionado con la resistencia a la dominacion. Las tropas funcionaban mas
0 menos asi: se sentaban las viejas con alguno de los jefes de los hombres,
y hacian la tropa, se escapaban de cierta parte (la frente) y se encontraban
en otro (la nuca) entonces a las muchachas las peinaban y los hombres mira-
ban —porque siempre han tenido la mala maina de mirar-y ya sabian dénde
encontrarse.

4:40 pm, las tropas estan hechas. Melissa selecciona unos mechones de
peloy empieza a peinarlos para ponerlos en la cabeza de Johanna. Los mecho-
nes de pelo no son de la cabeza, son unas extensiones hechas de pelo natural
que usan muchas mujeres para que su cabello se vea mas largo. Hilo y aguja,
delicadamente Melissa cose con hilo negro las extensiones de pelo a las tropas
en la cabeza de Johanna.
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Peinado con forma de armadillo,
que no deja a la vista nada de su
cuero cabelludo como simbolo
de proteccion.
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5:00 pm, Johanna es una mujer con el cabello que le da hasta la mitad de la
espalda. A las 7 de la noche ella no deja de mirarse en el espejo, se ve hermosa,
su hijo se lo dice y ella lo sabe, toma fotos con su celular y las publica en la red.

Es una mujer coqueta y le gusta sentirse atractiva. El cabello no determi-
na la belleza de una mujer, dice, “la belleza de uno va por dentro, pero uno si
cambia demasiado con el tipo de peinado que tenga, yo no me atrevo a salir
de mi casa sin mis extensiones, no porque me sienta fea, sino porque la gente
se acostumbra a verme de pelo largo, un dia no puedo salir calva, pues con mi
pelito natural, y al otro, con una melena hasta la cintura”.

Ella dice que no todas las mujeres tienen que verse iguales, es una cuestion
de gustos y diversidad. “Soy negra desde que naci y lo seré orgullosamente
hasta el dia que me pongan tierra encima, asi que a mi nadie me venga a decir
que eso del pelo alisa'o es pa’ negras que quieren parecerse a las blancas’, dice
Con una cerveza en una mano y manoteando con la otra. “Mientras las exten-
siones existan yo tendré pelo largo... que pelo presta'o ni que nada, ese pelo es
mio porque la que saca la plata del bolsillo pa’ comprarlo soy yo".

Lo auténtico, lo afronatural

En el escenario se presenta el grupo de danzas “Palenke”, tambores, curru-
lao, marimbas, pies descalzos. Nadia se baja del escenario. Esa fue la primera
vez que la vi, en la Media Torta un 21 de mayo, establecido en la Ley 725 de
2001 como dia nacional de la Afrocolombianidad.

De todo su parche, ella es la tGnica negra que lleva su cabello natural, lo luce
con la frescura y espontaneidad que la caracteriza.”Me siento orgullosa, me siento
yo misma. Sabia que nunca me pondria extensiones, porque ahi yo ya no seria yo.

Imaginate que se me caiga la extensién en una rumba, ;como queda uno?’, dice.

Camindbamos por la carrera 72 y por la misma acera, venia una mujer negra
de cabello largo, la miramos en silencio, cuando ella pasa Nadia me dice en voz
baja: “por ejemplo, aqui mi amiga tiene su extensién y fea no se ve” El uso de la
extension y el alicer, es considerado por algunos como una practica muy “blanca”;
“es esconder el cabello natural por verglienza, a algunas mujeres les parece feo
el cabello apretado y buscan parecerse a las blancas, igual uno lo respeta’, decia
mientras camindbamos y la gente que pasaba se quedaba mirando su pelo afro.



Mi cuerpo, mi lienzo

El cuerpo puede ser un escenario porque
brinda la posibilidad de hacer instalaciones y ex-
posiciones. Las marcas en él expresan aspectos
importantes de una cultura o un sentirindividual.
Los sucedidos, como se le llaman a los estilos de
peinados, reflejan los didlogos entre la persona
que peina y la que es peinada, son el tejido oral
y fisico de un andar por la vida. Por medio de las
trenzas las mujeres expresaban lo que les habia
sucedido durante el dia, como les habiaidoen la
mina, por ejemplo. Si les tocd excavar y la mina
era de agua, tejian las trenzas y pasaban el pelo
por debajo.Y eso queria decir que habian estado
buceando o metiéndose en el canalén. Sonia no
trabaja mina, y si lo hiciera posiblemente a An-
drea no le importaria llevar el itinerario de un dia
de trabajo de Sonia en su cabeza.

Andrea vive en el sector de Suba, y una vez
cada dos meses va a Bosa a la peluqueria de
Sonia. Para los que no conocen, Suba es a Bosa,
lo que el Cabo de la Vela es al Delfin rosado. An-
tes de llegar a la peluqueria, Andrea recibe una
llamada, alguien queria invitarla a algo, pero
ella niega con la cabeza y dice: “hoy no puedo,
tengo el cabello desbaratado”

Cuando Andrea era nifia su mama la peina-
ba, de hecho nos peinaba a las dos -valga decir
que soy afrodescendiente- siempre con unas
monas o cachitos. El cabello de ambas era chu-
to y alborotado, la Unica forma de tenerlo bien
arreglado era amarrando con trenzas y cauchi-
tos. La tarea era incobmoda, el peinado diario

Imagen tomada de una de las
revistas de peinados y estilos para
llevar el cabello que se encuentra
en la peluguerfa de Sonia. La
revista funciona como catélogo.
El peinado de la foto muestra uno
de las tantas formas en que las
mujeres afro llevan su cabello.
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incluia jalones, mechoneadas y a veces una que otra lagrima, en esa época
ella solo deseaba crecer para alisarse el pelo. Al cumplir quince afos, Andrea
decidié alisarse el cabello. En la cultura afrocolombiana es tradicién que las ni-
Aas lleven su cabello natural hasta la adolescencia, en su nifiez las madres cui-
dan demasiado de su cabello y solo ellas las peinan o pueden autorizar a otra
mujer cercana a la familia para que lo haga, generalmente en las reuniones o
festejos llaman a una peinadora para que le haga algun peinado especial a la
infanta, eso si manteniendo el cabello natural. No es un rito de iniciacién a la
adolescencia o algo que se practique obligatoriamente, pero al cumplir quince
anos la mayoria de las nifas tienen la autorizacién de sus padres para alisarse el
cabello, es como el cambio de zapatilla, pasar de zapato plano a tacén, pasar de
cabello natural a alisado y verse mas grande. El alisado se realiza con productos
quimicos, cremas con componentes especiales que convierten el cabello chuto
en uno liso como el de una muheca; el alisado es permanente, después de apli-

cada la crema alisadora el cabello no volvera a ser igual.

Después de haberse alisado a los 15 afos, Andrea pasé por un proceso de
arrepentimiento, tener el cabello alisado significa tener mas cuidado, hay que
cepillarlo, alisarlo periédicamente y enrularlo (como dofa Florinda) para que
no se enrede por las noches y amanezca con volumen. Y ella no queria ser una
mujer esclava de su cabello, le daba pereza peinarse y estar preocupada por la
lluvia.”Me da pereza tener que pasarme un peine por la cabeza todos los dias”,
decia. Asi que decidié cambiar de look y hacerse trenzas con cabello sintético.

Las trenzas tienen varias significaciones seguin su forma, Lina Maria Vargas
hace un recuento de ellos en su libro Poéticas del peinado afrocolombiano. “Em-
butidos: Pequenios mofios hechos sobre la cabeza, se realiza el moio o puchito
y luego se inserta la punta dentro del mismo, por eso solo quedan pequefos
bultos en la cabeza. El cabello aparte de ser usado como lienzo también cumplia
una funcién de monedero, hubo mujeres que escondian en sus trenzas una pe-
quena parte del producido de la mina, para ahorrar y asi pagar la libertad”

Esperanza Bioho, directora y fundadora de la Fundacion Cultural Colombia
Negra, a lo largo de su vida ha llevado su cabello de todas las formas posibles,
ella tiene otra teoria acerca del significado de las trenzas, dice que en la cabe-
za no se dibujaban las rutas de escape, porque sencillamente ellos no tenian



Mujer habitante de San Basilio
de Palenque. Se hace un
peinado para las fiestas del
pueblo. Estuvo sentada sin
moverse durante dos horas.
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tiempo para peinarse y hacerse tantos monos. Eran esclavos, trabajaban todo
el dia, asi que las mujeres andaban con su cabello afro y se cubrian con trapos
o panoletas. De ahi el uso de los turbantes, la tela amarrada alrededor de la
cabeza tenia una razén espiritual y una religiosa: las mujeres de raza negra son
o eran mas sensibles a las energias y estas entraban por los poros de la cabeza,
asi que usaban turbantes para no permitir el ingreso de energias negativas en
el cuerpo. Se usaban dentro de los cultos religiosos, quien lo llevaba gozaba de
una categoria espiritual mas elevada.

La peluqueria de Sonia

El lugar esta lleno, de gente y de musica, la champeta suena a todo volu-
men. Hay tres hombres negros con una camisa que lleva en la parte inferior
trasera el nombre de la peluqueria Jersey. Era una peluqueria de negros, pero
en la banca esperaban su turno dos mestizos. El fenédmeno de las peluquerias
afro en Bogotd no surgié de la idea de proponer nuevas estéticas, sino como
respuesta a una demanda del negocio, por la llegada de afrocolombianos a la
ciudad. En la carrera décima con calle 18 esta Galaxcentro, un centro comercial
que a principio de la década de 1990, comenzé a llenarse de peluquerias afroy
se volvio el sitio de encuentro para ellos, para nosotros, para los afrocolombia-
nos. Jersey, la peluqueria donde Andrea va a peinarse no queda en el centro,
sino en el sur de la ciudad, sin embargo, el ambiente que se respira es casi el
mismo. Musica del pacifico o de Cali, negros, risas, sabrosura, alcohol, parqués,
dados, maquinas para peluqueria, corrinche, arrechera y bochinche (expresio-
nes que se usan dentro de la cultura para referirse al desorden y la rumba). Hay
aproximadamente 15 personas, el que la peluqueria esté llena de gente no
significa que el negocio venda, muchos de los que llegan, van de visita a char-
lar un rato, estos lugares se convierten en sitios de interaccién social para los
afrodescendientes que llegan a la capital provenientes del Valle, el Chocd y la
Costa Atlantica. Sonia, la duefa del salén, dice que el trabajo alli es muy bueno,
“nos va bien pa‘qué le digo que no, si si, pero los fines de semana se toma mas
de lo que se trabaja” Con un tono un poco burlesco contaba que alli llegan
unas blanquitas con ganas de que las peinen como negras y a los siete dias de
haberse trenzado el cabello vuelven peleando porque se les desbaratan muy
rapido, “el asunto es que el cabello de ellas es muy liso, ese tipo de peinados



Fotograffa de la lider cultural
Esperanza Bioho. Ella lleva sus
turbantes a todas partes, en esa
ocasion se celebraba el dia de la
Afrocolombianidad en la Media
Torta, en Bogota.

Fotograffa: Archivo particular.

se lucen y duran mas tiempo con el cabello crespo’, dice Sonia con las manos
en el cabello de Andrea.

Habia que esperar el turno, en el trono le estaban poniendo extensiones a
una mujer, las extensiones no tienen distincién de edad alguna, por su apa-
riencia la mujer a la que peinaban cuando llegamos tenia entre 45 y 50 afos.
Pasa una hora, es el turno de Andrea, se quita el gorro, de inmediato Sonia
le mete peineta. Sonia niega con la cabeza y le pregunta quién la habia es-
tado peinando, afirma que tiene el cabello comido. Andrea le responde que
la ultima vez la peind una tia; esa tia suya tiene una mano muy mala, le dice.
Julanita llega con Zutano y Perano, Zutano se va, Mengano llega. Perano se
emborracha, Zutano vuelve, Pepe se peluquea, el tiempo corre, Maria gana la
partida de parqués, Julanita se va. Andrea esta peinada. El disefo es sencillo,
no significa nada relacionado con rutas de escape o resistencia esclavista, es
s6lo resultado de la creatividad de Sonia.
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Soy negro

Un plano medio de Javier Angola, muestra sus dreadlocks (rastas) que le
llegan hasta el coxis. Las rastas las llevan mestizos y negros, es un peinado que
usan las personas que siguen o tienen una afinidad con el rastafarismo. Javier
es uno de los 10'562.519 afrocolombianos que habitan en Colombia y luchan
por representar su raza donde quiera que vayan, es modelo de profesién, bai-
larin por vocacién, y negro de nacimiento y corazén. Esto ultimo lo menciono
porque Javier empezd a reconocerse como negro cuando tenia 15 afos. Cuan-
do era nifo, él sabia que era negro de por fuera, pero no lo sentia por dentro,
y le daba pena porque en el colegio se reian de él. En su adolescencia empezd
a leer libros sobre historias de lideres afrodescendientes y a documentarse so-
bre la llegada de la raza al continente americano. Ahi se sintié orgulloso de sus
genes y con la frente en alto y el corazén contento dijo: “soy negro, orgullosa-
mente negro”. Le pregunté acerca de la denominacién “Negro’, si le molesta, lo
ofende o le agrada, dice que no le molesta, esa es una palabra de doble senti-
do y mal usada puede llegar a ofender.

Las formas del lenguaje que usan para autodenominarse son muy variadas,
el 31,3% se autodenominan negros porque desconocen el significado de afro-
colombiano: 8% sostiene que la raza afrocolombiana no existe: 20,7% afirman:
“ni persona negra ni afrocolombiano, simplemente persona humana’, el 10%
usa el término afrocolombiano por un supuesto origen africano. Digo “supues-
to", porque si hacemos un analisis del origen de toda la humanidad, conclui-
mos que el primer ser humano fue africano y de ahi descendemos todos, por
eso se conoce a Africa como la cuna de la humanidad.

Los flujos de informacién y la vida urbana actual han hecho que las identi-
dades sociales e individuales se hayan fragmentado, diversificando las practi-
cas culturales y adaptando algunas que antiguamente no se concebian. Hoy
cualquier persona de la raza puede acudir o concebir productos culturales di-
versos que podrian asumirse como una contradiccion. En el caso de la estética
afrocolombiana asociadas al cabello, el uso de extensiones o alisado perma-
nente para algunos es simbolo de negacion y verglienza de las raices.

Los peinados y la estética de los afro no sélo responden al gusto por llevar su
cabello o los estilos de moda, sino que llevan en si mismos elementos que dan



cuenta de los procesos de resistencia africana cuando llegaron a América, esta
poblacién cuenta, contamos —aqui debo hacer una excepcién y meterme en el
relato, porque mas alla de ser la cronista soy afrodescendiente y no debo ha-
blar de ellos sino de nosotros-. Retomando el relato: nosotros contamos una
historia que enlaza la dominacién y la liberacién, combinada con elementos
de nuestra tradicién cultural. El pelo no se ha escapado de las garras del co-
mercio y el consumismo, por eso es comun que algunos estilos se popularicen
en algunos sectores no afro, y que las tradiciones de los peinados se mezclen
con las otras. A pesar de eso los peinados no han perdido su valor histérico y
artistico, podrian tomarse como un documento que relata un recorrido a tra-
vés de costumbres africanas y vivencias de la esclavitud, incluso de “chocoa-
nidades” que ahora se reinterpretan y se mezclan con otros elementos, con el

objetivo de mantener la historia viva.

El cabello no miente

Cuando tenia el cabello natural, Victoria Lozano pasaba mucho trabajo para
peinarse, y le parecié que era mas facil mandarse alisar y peinarse cada 20 dias.
Pero al afo se arrepintié porque la mitad de su cabeza estaba lisa y la otra crespa,
decidi6 raparse. “Si el pelo de uno es crespo, por mas alisado que uno se haga,
buscara su naturaleza, el cabello no miente siempre quiere mostrarse tal cual es”.

Depende como cada mujer lleva su cabello, éste tiene un sentimiento o una
emocién. Cuando decidié raparse sabia que se veria como un nifito, pero tam-
bién sabia que todo era cuestion de actitud. Ser o no ser negra, liso o no liso.
Vituka, como le dicen sus amigos, piensa que el cabello es una cuestion pu-
ramente estética, y claro que si influye en la identidad, pero esta no se puede
determinar a partir de un detalle como el pelo. A ella la conoci aqui en Colom-
bia, con trencitas en la mitad de la cabeza y afro o “crespitos” en la otra, ahora
ella vive en Rosario Argentina y seguido le dicen jhay los rulitos, mird cémo los
tenés! alla le ha tocado aprender a peinarse sola, no es un problema, lo disfruta
y se divierte, no me lo dijo ella, eso lo sé porque la conozco y la vi caminar por
las calles de Condoto, Chocd, con las manos en la cabeza arreglando con gracia

Sus crespos.
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Entre balas
y cuadernos

Por Giselle Machado

Giselle Machado
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El temory el miedo se

apoderan de la mente y el

corazon.



Quien no es cercano a la guerra no la percibe igual que quien la ha
padecido.

Quien no ha visto la muerte de frente no le teme igual que quien
ha sido testigo.

Quien todos los dias se encuentra con un caddver en la carretera,
primero se conduele, con el paso del tiempo solo se impresiona y
con las costumbre aprende tenacidad.

Entre balas y cuadernos se escribieron varios afios de su historia.

odo empez6 el dia que se presentd a la Universidad Nacional de

Colombia para aplicar a la carrera de Derecho. Con los billetes

arrugados en el bolsillo, llegd ansiosa por pagar la inscripcién. Sin
embargo aun tenia dudas, y entre sus alternativas también se encontraba la
Facultad de Filologia e Idiomas, si elegia esta Ultima, sus pasos se encaminarian
hacia la docencia. Por arte del azar, el destino, o como se le quiera llamar, justo
esejulio de 1973, la Facultad de Derecho se encontraba cerrada por problemas
politicos. No quiso llevar de nuevo los billetes al bolsillo, y en un arrebato de su
verdadera vocacion inicid esa tarde su preparacién para ser maestra.
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Creia que lo mas dificil que viviria al estar en la Nacional seria afrontar una
que otra manifestacion o algunos paros estudiantiles, cargados la mayoria de
las veces de policia antimotines. Pens6 que en esos casos tendria, a lo mucho,
que esconderse en alguna tienda aledana. Pero la vida le deparaba situaciones
mucho mas dificiles, que en la candidez de su juventud no alcanzaba a imaginar.

Del sueno a la pesadilla

Todavia sosteniendo el titulo en la mano, consiguié empleo como profeso-
ra al servicio del Estado. Sinti6 agarrar el cielo con sus dos manos ;Qué mas se
podia pedir? —pensaba-. “obtener un salario casi inmediatamente después de
la graduaciény trabajar en lo de uno, era lo maximo” sentenciaba sin aspavien-
tos. La plaza seleccionada era el Colegio Departamental José Hugo Enciso en
la inspeccion de Reventones, municipio de Anolaima en el departamento de
Cundinamarca. Lo que era importante precisar era que este pueblo estaba en
el corazén de una zona guerrillera, dominada por el frente 22 de las FARC-EP.

Corria el afno de 1982 cuando después de un viaje que parecia interminable
por una carretera maltrecha y en su mayoria sin pavimentar, llegaria al que
seria su sitio de trabajo. Se bajé de un pequerio carro que por el estado de la
via ya estaba a punto de la chatarrizacién y divisé un grupo de nifios jugando
en una desnivelada y maltrecha cancha de futbol. Algunos la observaban con
desconfianza y otros con curiosidad. En ese momento, lo que mas le llamé la
atencion, eran los zapatos de todos los nifios gastados por el trajin de recorrer
a pie las trochas.

Desde un principio detecté en cada uno de los grupos a los rebeldes del
colegio, a los aplicados, los respondones, los cumplidos y los incumplidos, asi
como a los detallistas y a los poco cuidadosos, en fin, tuvo una vision clara de
todo el grupo. Uno de los detalles que mas la inquietd, sobremanera, era la ac-
titud altiva, casi solemne, de las jévenes mas atractivas del colegio, enseguida
pensé que podrian causar problemas.

Sus vaticinios, con el tiempo, fueron acertados. Como si tuvieran una marca
en la frente, oculta por un tiempo pero que seria develada después, se fueron
convirtiendo en el artifice de una pesadilla. Cada una de estas “agraciadas” mu-
chachitas era la pareja sentimental de algun cabecilla guerrillero, sentian que



el poderio que tenia el grupo subversivo sobre la regién, también podia tras-
pasar las paredes del colegio, por lo que comenzaron las exigencias de su par-
te hacia los profesores, con el objetivo de incidir en los resultados académicos.
“Pues profe, si no paso esta materia mi novio de pronto vendria a conversar
un par de cositas con usted” —decian altivamente las nifias. “Profe, yo creo que
estd calificacion estd mal. Es mas, si se la mostrara a mi novio, él diria lo mismo
y vendria a explicarle el por qué... justed me entiende verdad?- la amenaza-

ban sin el menor pudor.

Algunos profesores o funcionarios del colegio, eran invadidos por el temor
y se rendian ante sus exigencias, otros mas osados, se mantenian en su posi-
cién y hasta se atrevian a confrontar a los enamorados. Uno de ellos, fue el pro-
fesor de educacion fisica, el mismo que en medio de un enfrentamiento entre
ejército y guerrilla, pudo rescatar del fuego cruzado a varios estudiantes del
colegio, mientras que otros mas se escondian debajo de los pupitres en medio
de gritos de desesperacién. Por fortuna para propios y extrafios, en aquella
ocasién no pasé nada de qué lamentarse, pues no hubo victimas mortales, ni
mayores dafos materiales, todo quedo en un gran susto.

La puerta al calvario

Un dia cualquiera, como siempre se levantd y se preparo para el largo cami-
no que le esperaba a su trabajo. Le dio un beso en la frente a su bebé que aun
dormia, mientras la contemplaba en aquella envidiable sensacién de paz, la
misma paz que ella no tenia hacia mucho tiempo. Tomé el bus y a penas tocé
la silla, cayé dormida del cansancio. Por momentos una tranquilidad la cubria,
reposando y esperando la hora de llegada a su destino.

Casi llegando al Boquerdn, ubicado en limites del municipio de Quipile, el
bus en el que se transportaba fren6 abruptamente y todos los pasajeros se
pusieron de pie y se asomaron a las ventanas, dejandose llevar por el morbo.
Sobre la mitad de la carretera, tendido boca abajo, yacia el cuerpo sin vida del
profesor de educacién fisica en un cuadro desgarrador, digno de una escena
dantesca, el mismo profesor que tiempo atras se habia vestido de héroe en
medio de balas en el colegio. Sobre el pavimento se pinté de sangre su cuerpo
cubierto solamente con una pantaloneta, acompanado por unas manos sin
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ufas y un rostro sin ojos, abandonado asi, para que todos lo vieran. No era ne-
cesario preguntar, quiénes habian sido los autores de este asesinato.

Asi empez06 el infierno, el desfile macabro de cuerpos desnudos y con se-
Aales de tortura en medio de la carretera, tifiendo se sangre el pueblo entero
que ya escribia con rojo, para ese entonces, su nombre y su pasado. Letreros
con mala ortografia acompanaban a los difuntos como si se tratase de despre-
ciables epitafios. “Por sapo, por lambdn, por no obedecer, por no darnos a sus
hijos”. Todos los cuerpos eran dejados a merced de los buitres con su letrero
correspondiente.

Auln los mas respetables trabajadores honrados, eran condenados y ase-
sinados. En ese deambular de la muerte, fue sacrificada de un tiro en la nuca,
por un simple rumor que la tachaba de soplona, la fritanguera que cocinaba
los mejores cerdos de toda la zona.

El dolor de aquellas escenas se fue convirtiendo en simple impresidn, y lue-
go de tantas lagrimas y noches en vela, casi en indiferencia. Una mujer que
siguiendo su instinto y su vocacién de maestra se habia lanzado al ruedo para
contribuir a la formacién de las nuevas generaciones, era ahora una mujer que
se sentia entre la espada y la pared, acorralada entre sus miedos y sus princi-
pios. En Colombia, las plazas de maestros afiliados al magisterio son asignadas
bajo unos criterios que resultan muy dificiles de modificar, por eso cuando un
profesor obtiene un puesto como docente en cualquier lugar del pais, es muy
complicado lograr un traslado. Para ese entonces, no tenia relacién alguna
con funcionarios o politicos que pudiesen ayudar para obtener un traslado,
pues por razones ldgicas, ninguno de sus companeros que trabajaba en Bo-
gota, accedia a cambiar de lugar. Lo Unico que podia hacer, entonces, era
aferrarse a un milagro y confiar en que nada le fuera a pasar.

La muerte toca a la puerta

Un problema de rinitis que le habia aquejado desde muy pequeiia, hizo ne-
cesario una intervencién para contrarrestar la “enfermedad”. Justo en los dias
de la cirugia y posterior a su incapacidad, los alumnos del Colegio Departa-
mental José Hugo Enciso, recibirian sus notas finales, y alli, por decisién de la
maestra y producto de las evaluaciones, las novias de los cabecillas guerrilleros



perderian su asignatura. Siguiendo su iniciativa,
los demas profesores que tenian a esas mucha-
chitas inscritas en sus clases, optaron por hacer lo
mismo, y esa determinacién no le senté nada bien
a sus respectivas parejas. Mas se demoro el grito
de indignacién y el berrinche de una de las joven-
citas, que darse la primera “visita” del jefe guerri-
llero al Colegio. Un tiro al aire y el terror se hace
presente de nuevo. “Bueno ;Quiénes son los que
me estan rajando a las muchachas? —-Sentencié
uno de los guerrilleros-. Es peor si no salen, igual
ya sé quiénes son, con nombre y apellido”. Y asi,
uno a uno, fueron saliendo los profesores a cam-
biar las calificaciones en presencia de quien em-
punando un arma, dejaba escapar una bala cada
tanto para infligir temor.

Mientras tanto en Bogotd, aquel frio hospital le
parecia mil veces mejor que la vereda en la que
habia visto tantas atrocidades y anhelaba en su si-
lencio, que su incapacidad se extendiera un poco
mas en el tiempo. Entre tanto, su mejor amiga y
companera de trabajo, estaba en casa preparando
el almuerzo, cuando la puerta fue abierta de un
empujon y dos hombres encapuchados la enca-
Aonaron. “Necesitamos que el entregue algo a su
amiga, a ver si aprende. Que la estamos esperando
para cuando vuelva’, dijeron en tono amenazante.
Congelada como una estatua, solo pedia que su
hija mayor no llegara del colegio, que no la vieran
estos hombres, que no le hicieran nada, mientras
veia como aquellos delincuentes ultrajaban a sus
dos hijas mas pequenas. Dejaron una nota sobre
la mesa con orden de entrega inmediata, cerraron

Entre balas y cuadernos
es un relato crudo y real.
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la puerta y ella, aun luchando por reaccionar a su espanto, llamé a su hijay le
dijo que se veian mejor en Bogotd, donde la abuela materna, pues a la casa ya
no podia llegar. El sufragio ya estaba en camino.

El principio del fin

Al llegar a la Capital, lo primero que hizo su amiga amenazada fue diri-
girse al hospital y entregar el mensaje que contenia la orden impartida por
el grupo guerrillero y firmada por el cabecilla del frente 22 de las FARC, el
novio de turno de una de sus estudiantes. Si la profesora no obedecia, la
orden era ejecutarla.

Las pesadillas se agudizaron, cada vez se vuelven mas espeluznantes, la pa-
ranoia ahora es latente ;Donde esta la nina? ;Por qué no ha llegado del jardin?
Las dudas y los temores se apoderan de ella. Una puerta de seguridad con no
menos de seis cerraduras protege la entrada de la casa. Las soluciones se vis-
lumbran cada vez mas lejanas, por lo pronto, no se podia regresar a ese sitio,
eso era lo Unico que tenia seguro, lo demas resultaba muy incierto.

Viajaba cada mes en compania de su esposo e hija que no la dejaban sola,
pues debia cobrar su sueldo y la nédmina aun se encontraba alli. Se contrataba
un taxi de ida y regreso, y como en una pelicula de terror, viendo por todos
lados, se bajaba del automotor y rapidamente, sin que nadie la viera, entraba
al lugar y hacia el cobro, y una vez cerraba la puerta del vehiculo, le pedia al
conductor no detenerse por nada del mundo hasta llegar a Bogota. Cuando
llegaban de nuevo a casa, a pesar de estar a salvo, la asaltaban pensamientos
horribles, temia que secuestraran a alguno de sus familiares o simplemente
que los mataran, no volver a ver a sus seres queridos, sin duda, fue la peor
época de su vida.

Pasaron los meses y por recomendacién de su hermana mayor, decidid ir a
la Defensoria del Pueblo, donde encontré una abogada que tomé el caso y se
comprometié decididamente con su causa. Con carta en mano, acudioé a todos
los mecanismos habidos y por haber para proteger la vida de su defendida.
Hasta que por fin, después de muchos intentos, gracias a una peticién enviada
a la misma Presidencia de la Republica, se emitié la orden expresa de traslado
inmediato al municipio de Chia, Cundinamarca.



Orar y poner toda la fe
en Dios, fue la Unica
opcion para la maestra.

Un buen dia, ya ejerciendo como profesora de Inglés en uno de los princi-
pales colegios de Chia, le termind de “volver el alma al cuerpo”, cuando vio en
las noticias, que una arremetida de la Policia Nacional en una vereda llamada
Rincon Santo, habia dejado como saldo, la muerte del cabecilla del frente 22
delas FARCYy sus dos “lugartenientes”. Durante la celebracion de los 15 afios de
la novia del“Comandante”, él y sus secuaces, perdieron la nocién de su estrate-
gia de seguridad, y después de beber durante varios dias, fueron tomados por
sorpresa por la policia. Como consecuencia de la operacion, los insurgentes
decidieron replegarse hacia otros lugares.

Los mismos que la habian amenazado, que habian puesto el luto anticipada-
mente sobre su casa, ahora se encontraban tendidos sobre la tierra, tragando el
polvo que habian hecho probar a muchos. Esta fue su tltima imagen, ahogados
entre su sangre que no alcanzaria a compararse con la que derramaron sobre
aquellas recénditas montanas y maltratados caminos, pero que ya estaba verti-
da en el suelo decretando la sentencia de sus dias. La condena habia sido per-
petuada, y los verdaderos culpables pagaban esta vez, sin entender al menos,
que tal vez, si lo pensaran mejor, estudiar hubiese sido la mejor salida.
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El logo de ‘Reconstruyendo
Rostros; disefiado por Gina y
Patricia, busca que las personas
se familiaricen y conozcan la
labor de la Fundacion. Fotograffa:
Lina Rodriguez.



n ave fénix que logré renacer desde las cenizas. Eso es Gina Potes,

la primera sobreviviente de un ataque con acido que se registra en

Colombia. Una mujer guerrera que luego de que atentaran contra
su integridad decidié seguir con su vida, salir adelante con su nueva situacién
fisica y convertirse en un simbolo de superacion.

Una decision tomada

A sus 27 anos, Gina Potes decide salir de la prisién en que se habia conver-
tido su habitacidn. Abre sus ojos, toma un respiro como si fuera a prepararse
para comenzar una lucha. Una lucha eterna con su propia vida. Corre las co-
bijas de su cama y el primer pie que apoya en el suelo, es el derecho. Abre las
cortinas de su habitacion, la luz del dia entra e ilumina cada espacio oculto y
silencioso que se resguarda. Camina al bafio, se mira al espejo, vuelve y respira.
Agacha su cabeza como si se fuera a rendir, pero no, esto es un hecho. Ya se dio
el primer paso.
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La casa magica

No es una casa de princesas ni de mufecas, pero tiene magia. No esta
hecha de baldosa tipo marmol, ni tiene ventanas con bordes en oro, o una
cocina reluciente y con diamantes, jNo! Es una casa real, hecha para mujeres
reales y no para cuentos de fantasia. Sin embargo si tiene poderes. Cuando
llega una mujer que fue destrozada en su piel y alma, esta casa la transforma.
Se convierte en un medio de construccién de suefios, de lucha. Es como una
antigua fortaleza en donde se resguardan sus mejores soldados y en el mo-
mento en que estan totalmente preparados, salen a luchar por su vida, por

su valor propio.

Sentada en su escritorio de vidrio, con una actitud que certifica la propie-
dady tranquilidad que le transmite el lugar en donde se encuentra, Gina Potes,
mientras me habla del hogar que ha forjado, centra su mirada en una foto-
grafia que reline a todas las mujeres victimas de ataques con acido que han
llegado a la Fundacién Reconstruyendo Rostros y asi mismo han permanecido,
en la busqueda de un apoyo y comprension.

“Es un lugar que deja atrds las tristezas, el dolor, la tragedia’, dijo Gina Potes
contemplando el techo y las paredes que la rodean en su sencilla oficina. Y
mientras dirigia su mirada lentamente hacia la ventana que esta al lado dere-
cho de ella anadié metaféricamente: “es un espacio donde se aprende a en-
tender que el sol sigue brillando a pesar de que hay dias grises, al otro dia sale
como si nada... yo digo que mientras exista la vida todo se puede arreglar”.

Son poco mas de las ocho de la noche, Gina Potes viste una blusa ligera
de color negro, un pantalén ajustado a su figura y chancletas. Por el vestua-
rio intuyo que pronto se ird a la cama, si, alli, en la Fundaciéon, porque es su
propia vivienda en arriendo pero adaptada de manera humilde para acoger
a las victimas. De dia es la casa mégica que transforma vidas, que reune a las
mujeres que quieren luchar por una existencia, de noche ya se convierte en la
tranquila morada de descanso para Gina sin perder la magia ni el sentido de

transformacion.

Durante la charla, Gina me cuenta sobre el inicio de este proyecto. An-
tes de obtener el titulo de Fundacién, junto a Patricia Espitia, su compa-



fera de batallas, también victima y guerrera de
vida, deciden crear un pequefio circulo de apo-
yo social, donde la base fundamental fueran las
mujeres lesionadas con acido que quieren dejar
a un lado la compasién que las personas nor-
malmente sentimos por su situacién y salir ade-
lante. Continuar su vida, sus proyectos, lograr
convertir sus suenos y metas en verdad. Esto se
[lamé “Rostros sin acido”. Luego, gracias al gran
trabajo de Gina y Patricia, consiguieron a otros
miembros profesionales para continuar con el
camino de auxilio de victimas. Con esto y una
gran trayectoria, que aun no se acaba, se logré
la constitucién de la Fundacién Reconstruyen-
do Rostros.

Alan Gonzélez es un especialista
en Cirugfa Plastica y Caumatologia
que alié su empresa con la
fundacion ‘Reconstruyendo
Rostros’sin recibir dinero a cambio.
Fotograffa: archivo particular.
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Ciro Garnica, especialista en odontologia; Eugenio Cabrera, director de
Oftalmologia; y Alan Gonzélez, su mas grande aliado, apropiado de la ci-
rugia plastica, son los tres guardianes de la casa magica que han aportado
con su experiencia al recorrido de transformar vidas. Con una expresion de
agradecimiento hacia los tres hombres que han dado su tiempo y dedica-
cién a esta causa, Gina los destaca por su interés auténomo de querer apor-
tar sus conocimientos y experiencia sin recibir algo a cambio. Son hombres
que por su propia iniciativa se suben las mangas y preguntan ;qué hay que
hacer? Sencillamente, se convirtieron en columnas para el crecimiento de

este hogar.

“Es la casa de todos. Para reir, para contar anécdotas, para convertirnos en
familia” dijo Gina Potes, mientras presionaba sus manos contra el pecho, como
mostrando la fuerza de la unién. Después agregé levantando sus manos em-
puiadas desde su cabeza, de forma pausada como si llevara una carga: “Este
proceso de la casa ha sido como alzar una pesa que uno insiste e insiste en
levantar, hasta que lo logra”.

La Fundacién Reconstruyendo Rostros se asemeja a la historia de su logo
—la flor de loto- que fue creado por el disefiador Giovanni Aerronog e idea de
su hija Nancy Nicol, el cual esta pintado en cada pared blanca que se encuen-
tra dentro de la casa. La flor de loto representa la pureza espiritual, de cuerpo
y alma, cuyo objetivo es florecer en busqueda de la luz como una elevacion
espiritual. Mientras la flor de loto representa la creacion del universo; la Funda-
cion, la evolucién de nuevas vidas. Con un color rojo en la corola central que
destaca el valor y el coraje, un rosado que simboliza lo sentimental y positivo
en dos de sus pétalos que van abriendo esta flor. Y un purpura para los exter-
nos, que determinan la nobleza y el poder. Sin olvidar, el reflejo de la flor en el
agua, que es como el reflejo de las mujeres al renacer y verse a un espejo por
primera vez. Son las caracteristicas que encierran la magia de esta casa que no
pierde la esperanza.

“No apoyamos la porno miseria, que es mostrarse como una victima peor,
que solo quiere lastima” dijo Gina al tiempo que su faceta cambiaba de una
mujer orgullosa a una mujer decepcionada. Con un ojos penetrantes y el cefio
fruncido. Luego mientras agachaba su cabeza y me miraba de reojo agregé:



|
';

-

Gina Potes llevaba un mesy doce
dias de haber cumplido 20 afos
después del ataque.

Fotograffa: archivo particular.
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“Se han perdido muchos de los procesos, porque ellas se dejan utilizar de mor-
bo y amarillismo, esperando compasion... Quedarse no es obligaciéon para
nadie, solo sentido de pertenencia”. En esta misma conversacion, Gina hizo én-
fasis en que la principal lucha de la Fundacién es por un comun de las mujeres
y no un fin individual.

La muestra de esperanza es evidente en los términos y gestos de Gina
Potes. De una u otra forma sus ojos transparentes y directos junto a su tem-
peramento decidido y fuerte que acompaia cada palabra pronunciada, de-
muestran que los proyectos para la Fundacién Reconstruyendo Rostros son
aun muchos. Desde el trabajo en equipo para la creacién de una cartilla que
explique los auxilios que se le deben prestar a una victima en el momento del
ataque, hasta poder brindar un trabajo digno a las mujeres victimas del acido
y que la sociedad les niega la oportunidad. La creacion de un taller de confec-
cion en donde estas mujeres puedan coser prendas a la vez que recomponen
las costuras internas de sus vidas. La creacién de manualidades dirigidas por
las grandes manos triguefias de Gina y la meta de dejar de ser invisibles, son
las causas por las que Gina Potes y su equipo de guardianes junto a sus sobre-
vivientes guerreras no dejan de trabajar. Sin los recursos suficientes o riquezas
para lograr algo muy grande y sin la necesidad de hacer publicidad, esta casa
magica seguird creciendo con la chispa de la esperanza, la lucha y el renacer
de nuevas vidas.

Ataque e impunidad

Gina es una victima sobreviviente de un momento de terror y crimen. Una
mujer que suma en las listas de violencia en Colombia.

El 28 de octubre de 1996, hacia las siete de la noche soné el timbre de su
casa, en el barrio San Vicente en el sur de Bogotd, cuenta Gina Potes. Ella con
20 anos, junto a su hermana menor Angie y su hijo que apenas tenia tres anos,
salié a atender la puerta. “Facilmente recuerdo a una sefiora que me pregunté
por un jardin infantil’, explicé Gina, quien luego afadié con una actitud de
extrafieza por lo sucedido: “Mientras le daba las indicaciones llegd corriendo
un hombre que me lanzd ‘esa cosa’y me gritd jQuién la mandd a ser tan boni-
ta!” -refiriéndose a‘esa cosa, como la sustancia de olor repugnante, pegajosa
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y espesa que sentia recorrer en todo su cuerpo. Lo
que le sigui6 al ataque fue un desmayo que al des-
pertar, recibié la sorpresa de que el acido habia
borrado el rastro de su ropa y afectado parte de su
cara, cuello, brazos, senos y abdomen. También, se
llevd la piel facial de su hermana Angie y provoco
el retumbante llanto de su hijo.

El horror ya habia llegado a Gina. Al verse al
espejo, el sentimiento era de espanto y pavor. Su
cara se habia convertido en un borbollén ardien-
te, un volcan de color tan rojizo que estaba proéxi-
mo a hacer erupcién. “Todo lo que me destacaba,
habia quedado destruido” dijo Gina, agachando

Patricia Espitia, aparte de ser
victima de ataque con 4cido, es
sobreviviente de un cancer en
el cuello uterino y perdié a su
hija quién se suicido al ver a su
madre deformada.

Fotograffa: archivo particular.
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su mirada y moviendo sus dedos uno a uno, mientras los entrelazaba y recor-
daba su caso. Luego alzando su cabeza de forma lenta agregé: “Gracias a Dios
el dcido no me alcanzé los ojos, los habria perdido. Ademas, por unos guantes
para lavar la loza que tenia en las manos logré salvarlas de dafios peores”.

La agonia inicié en el hospital El Tunal, que fue el primero en atender su
emergencia. Alli, estuvo cinco horas sin atencién, mientras el liquido viscoso
seguia introduciéndose en sus nervios y destruyendo sus tejidos. El siguiente
martirio fue en el hospital Simoén Bolivar, en donde estuvo muriendo en vida
por tres meses. Sin apoyo, sin proteccién y sin sentimientos. “Alli no tuvieron
corazon. Cuando vieron que las cicatrices ya no sangraban, que ya habian ce-

rn

rrado, me botaron a la realidad, sin pensar en lo que sentia” dijo Gina, con tris-

teza en su mirada.

Entre mas seguia fluyendo nuestra conversacién, surgié un tema que es
simplemente controversial en el pais, la impunidad. Pero, ;qué es la impuni-
dad? Si se busca en un diccionario, saldrd una definicion simple: “No recibir
castigo a un delito”. Un profesional en el contenido de problematicas y justicia
en Colombia podria responder que es un proceso falto de investigacion que
queda abierto y no resuelve la proteccion y cumplimiento de los derechos hu-
manos, como lo concreta la Fiscalia General de la Nacién para un articulo del
diario El Tiempo. Sin embargo, Gina define la impunidad como falta de poder
y desunion.

Dentro de la lucha que existe para encontrar una mayor atencién y solucion
a los casos de mujeres victimas de ataques con acido, desaparecer la impu-
nidad es una de las misiones. La Ley 1639 de 2013, con la modificacién del
Decreto 1033 que pone al ataque con acido en una posicién fuera a la violen-
cia comun, donde se busca castigar con mas aflos y menos oportunidad a los
victimarios, fue el primer paso que dio Gina Potes como activista de justicia y
proteccién en los casos de agresién con acido. A pesar de cada uno de los obs-
taculos que logré superar Gina para intentar el cumplimiento de la Ley 1639,
el Congreso la rechazo por falta de argumentos y firmas, dejando una vez mas
en vano el caso de muchas mujeres que habian sido atacadas con acido. A
Gina como a muchas mujeres, la silenciaron después de ser atacada, dejando



a un lado la opcién de hacer justicia en su proce-
so. “Este tipo de violencia era solo para pobres no
para nadie con poder... Los victimarios fueron
tanto los agresores como el Estado. No me pres-
taron ninguna atencién’, dijo Gina Potes mientras
acaricia su mano izquierda en la parte superior
con la derecha.

Hasta ese punto seguian invisibles e impunes

las victimas con acido. Pero luego del 27 de marzo
de 2014 en donde Natalia Ponce de Ledn, uUnica
mujer entre tres hermanos de una familia adinera-
da, fue atacada y destruida con acido en todo su
rostro, el destino cambié. La Ley 1639 que habia
estado en el camino de la justicia para las victimas
con acido, fue renovada por la 1773 de 2016, que
con los mismos contenidos, algunas modificacio-
nes en sus articulos y bautizada por los medios de
comunicacion con el nombre de “Ley Natalia Pon-
ce de Ledn" se aprobd. “No deberia tener un nom-
bre singular y menos si hablamos de luchas, varias
luchas” afirmé Gina, mientras fruncia su cefio y
negaba con su cabeza, después agregd: “Eso es la
prostitucién del Estado y los medios, que buscan
seguir creando amarillismo y siendo oportunistas
al mostrar una cicatriz”.

Por la actitud de Gina al hablar de Natalia Ponce
de Ledn se podria decir que presentan ciertas dife-
rencias de entendimiento, sin embargo, son muje-
res que tienen una lucha en comun, en busca de la
justicia por las victimas de ataque con acido.“Llevo
veinte afnos pisando en terrenos virgenes, eso es
un trabajo fuerte, sin desmeritar al de la seforita
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(Natalia Ponce de Ledn) y al de otros casos” dijo Gina al mismo tiempo que
achina sus ojos y anadié con obviedad: “Los renombres de ella, son realidades
que pienso yo, no son ocultas para nadie. La realidad de esta chica es una, y la
realidad del 99,9% de las demds victimas es otra, totalmente distinta”.

Gracias a la aprobacion de la Ley 1773 de 2016, la lucha de las activistas
victimas y a la voz en los diferentes casos que ocurren en el pais sobre ata-
ques con acido, como lo es Gina Potes, se ha visto una mejora, pero no es una
solucion completa ni tampoco elimina en un 100% a la impunidad que sigue
demostrando el Estado en estas situaciones. “Somos un Estado desunido, en
eso radica. Todos vivimos nuestros mundos en forma separada” dijo Gina, lue-
go apunando sus manos como indicando fortaleza y poder afiadio: “Pero jqué
pasaria si nos agarramos de las manos y formamos una barrera inmensa?, ahi
se marcaria la diferencia”, después con decepcidn y en voz baja dijo: “Eso no va

a pasar”.

Un angel real

El miércoles 15 de septiembre de 1976, nacié Gina Lilian Potes Aguirre. Un
regalito de amor y amistad que estaba destinado a ser abierto para mostrar la
superacioén y victoria después de un ataque con acido. Hija de Nancy Aguirre
y un padre ausente. La segunda mujer de cuatro hermanos. Madre a los 16
anos de su primer hijo y a los 18 del segundo. Fisicamente, el primer impacto
son sus ojos. Un par de ventanas grandes, que expresan la profundidad de
su alma. La transparencia de su ser. El brillo es constante en cada mirada que
transmite. La esenciay la luz de sus ojos que simboliza la magia en esta mujer,
no se perdié después del ataque. Su piel, es un vivo ejemplo del color latino
que nos representa. Un tono moreno, como noche bajo las estrellas. Sus gran-
des manos podrian atrapar al mundo. Abundancia en su cabello color negro,
ondulado y largo. Y claro estan, sus cicatrices. Una que empieza desde sus
labios, sigue en su barbilla, termina hasta su pecho y varias en sus brazos que
es la sobrevivencia de un acto atroz, al cual la Unica respuesta que le dio, fue
seguir adelante.

Entre sus palabras el amor hacia cada una de las victimas que llegan a res-
guardarse en la casa magica, es notorio. Ella es como una madre adoptiva que



La edad de las mujeres victimas
de ataques con &cido acogidas

por la Fundacion esta entre los

20y los 52 afos.

Fotograffa: archivo particular.
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cuida de sus hijas (las mujeres vulneradas con acido) hasta que se sientan listas
para salir a enfrentar la vida. Gina, en su forma de ser irradia paz, tranquilidad.
Se convirtié en proteccion y seguridad para una victima. Aunque su voz agu-
da no tiene mucha relacién con su personalidad valerosa, cada frase que pro-
nuncia, la dice con la verraquera y actitud dominante para marcar diferencia y
hacerse notar. Es una mujer que no busca publicidad del caso, si no justicia y
deferencia para las victimas.

Patricia Espitia es la mejor amiga de Gina. Es una victima mas de los ata-
ques con acido que ha dejado la violencia en el pais. Ella como miembro de
la Fundacién Reconstruyendo Rostros y asi mismo, una valiosa sobreviviente
mas que ampara la casa mdgica, habla de Gina Potes como una coincidencia y
casualidad que ha dejado siete afos de amistad real y sincera. “Gina es amor a
primera vista. Es un ser lleno de alegria y esperanza, que a pesar de los dardos
venenosos que recibe, sigue luchando. No sé como lo hace” afirmé Patricia,
luego agregd: “Ella es una maga que toca a las personas y las cambia, es como
una inyeccidn de otro sentido para nosotras”.

Patricia, su mejor amiga junto a muchas de las victimas, destacan a Gina
como un angel que simplemente Dios puso en el camino de cada una. Una
criatura diferente. Pero ella se identifica como una mujer real.“Me llaman dngel
pero en realidad, soy normal. De carne y hueso como todas las mujeres. Con
errores e imperfecta, solo con el don de querer progresar” dijo Gina con una
sonrisa en su rostro que ilumina su mirada.

El ave fénix

Sobre su escritorio, Gina deja ver la evidencia de una fotografia, para ella su
favorita, de la mujer que existié antes del ataque. En la foto tenia 18 afos, con
una melena ondulada que rodeaba su rostro, una cara tersa de mufieca y unas
mejillas rosadas y redondas. Era una joven con muchos suenos, pero pocos ya
definidos. Fue madre a temprana edad, asi que no tuvo elecciéon ni un camino
establecido, solo dejar que pasara y corriera el tiempo. Sus pensamientos eran
superficiales. A donde fuera, consigo llevaba problemas. A los 20 afios sucedié
el ataque con acido. Aunque no se puede decir ni calificar que es una accién
de cambio ni menos positiva, para Gina si fue la transformacion. Después de



Fuera de ser una mujer con
actitudes fuertes y estables ante
la sociedad, Gina es una persona
sensible y gustosa por las artes y
danzas escénicas.

Fotograffa: archivo particular.
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afrontar 26 cirugias y 70 procedimientos quirdrgicos, renacié una nueva mujer.
Llegé una guerrera lider de una casa magica. Con una actitud sensible y ejem-
plar. Que ha querido impactar la vida de las personas, sin importar el dinero
o lo material. Surgié un nuevo capitulo para el libro de la vida de Gina Potes,
que trajo consigo un proceso largo y arduo a pesar del avance que ha logrado.
Lleg6 el paso a paso que deben superar las victimas. El qué diran de las per-
sonas, la negacion de vanidad, la eleccién de cubrirse o no, la zozobra de las
miradas del mundo hacia sus cicatrices, todo genera un proceso espinoso y de
gran trabajo, como lo conté Gina. Un camino cubierto de piedras, que raspan,
hieren y martirizan en cada paso a las victimas, pero es necesario sobresalir de
esto, para crecer, para dejar a un lado el pasado. Gina destacé que el proceso
mas grande, que no tiene un final, es abrir la cerradura que ocultan sus cicatri-
ces, o como lo llama ella, sus marcas de guerra. Dejar salir su belleza interior y
poner a un lado, como complemento, lo exterior.“Soy una mujer muy bonita.
Todas somos hermosas a pesar de las marcas... Esto (sefalando su cicatriz) no
lo elegimos pero si lo afrontamos. ;Qué méas podemos hacer?, la vida continta
y la mejor solucién es entender para qué Dios nos puso al frente y reconocer
que todo ha valido la pena” dijo Gina Potes acariciando su cabello, como si lo
peinara. Luego traslada sus manos a la cicatriz de su barbilla, las resbala de for-
ma lenta y con una mirada penetrante afnadié: “Jamas se aceptara una cicatriz,

pero si se aprendera a vivir con ella”.



Recuperar, renacer, regresar,
son las tres misiones que Gina
trabaja desde hace 8 aflos con
la fundacién ‘Reconstruyendo
Rostros.

Fotograffa: archivo particular.






Un trabajo -
agridulce

Por Carolina Molano Moncada

Fotografia:
Carolina Molano
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GUlepsa estd ubicado después de
Puente Nacional, Santander. Es un
pueblo escondido entre arboles
en el que se produce la mayorfa de
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‘ Los domingos por las tardes llegan todos los obreros y comienza la
molienda con los sefores prenseros’, asi relata el primer verso de la
cancién La Molienda de los Hermanos Ayala y Santoyo de Giiepsa,

Santander. De cuatro a cinco horas por carretera desde Bogotd, casi 245 km,
musica ranchera y uno que otro vallenato; ve palmeras tan altas que parecie-
ran alcanzar el cielo, huele ese aroma a aji y panela y siente el sudor pegajoso
en su cuerpo provocado por un clima calido y humedo a la vez. Bienvenido y
bienvenida, usted ha llegado a Gliepsa, Santander.

Pueblo cinematografico y panelero segun la pancarta gigante que se
encuentra en la entrada del ramal del pueblo, cinematografico por los cor-
tometrajes y largometrajes del director Ivdn Gaona, y panelero por la gran
cantidad de campesinos que trabajan en los trapiches. La entrada delineada
con palmeras pintadas con los colores de la bandera del pueblo: el verde y el
blanco de los troncos le abren paso a las calles de un lugar rodeado de mon-
tanas color verde, verde musgo, verde oscuro y verde claro. Alli en Gliepsa se
aprecia la panela porque es el sustento de los campesinos de la zona y de las

veredas aledanas.
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Heriberto Rizo es uno de pocos
campesinos que son duefos
de los trapiches, muchos de
ellos al igual que Heriberto
trabajan por obtener la
tranquilidad del campo y no
una ganancia econémica.

Uno de ellos es Heriberto Rizo, un campesino
duefio de uno de los trapiches, nicaragliense de
nacimiento llegé a Glepsa por su esposa Evelia
Chavarro, ambos trabajan haciendo panela. Heri-
berto no tiene mas de 60 afos, es técnico agricola
de la Universidad de Cundinamarca, ha estudia-
do zootecnia y sabe de distintos temas, tiene una
barba tupida y llena de cabellos blancos. Trabajé
en cultivos de flores en la Sabana de Bogota y
cuando su esposa se pensiond llegé a Gliepsa y al
no tener nada mas que hacer empezo6 a sembrar
cafa, fabricar panela y cuidar animales, que lo lle-
varian a formar una asociacion agropecuaria que
se presento6 en Corferias con artesanias. Heriberto
me invita a dar un recorrido por su tierra para ver

lo arduo de su trabajo.

Heriberto, que lleva puesto un sombrero de
paja para protegerse del sol, me indica déonde
queda su trapiche, aunque no es necesario, pues
el aroma a dulce de la panela y de la cafa le traza
un camino al olfato. “Hoy me encontré fue limpio
porque es sabado, casi siempre estoy sucio y un-
tado de toda la tierra’, dice Heriberto mientras lle-
gamos al trapiche. Con él recorremos los campos
donde siembran la cana de azucar, el ambiente
inspira paz y tranquilidad, lo que lleva a que Heri-
berto haga una pausa en su charla y mire con pro-
fundidad el paisaje que nos rodea. Yo me percato
de lo que tengo ante mis ojos: un campo que no
es plano, tiene ondulaciones y esta lleno del sem-
brado de la cafa, cada vara que contiene el jugo
utilizado para la panela y que se divide en dife-
rentes colores: el amarillo ocre de la base, el siena



tostado del cuerpo y el verde de las hojas que si se
mira desde lejos pareciera césped crecido, que no
se ha cortado en dias y que se confundiria con la
maleza, pero no, esto no es maleza, esta es una de
las pasiones de Heriberto.

Porque para Heriberto la tierra, el campo y los
animales son una pasién, de tal manera que para
ir a trabajar usa una camisa que se utilizaria con
traje formal, que no tiene corbata sino que esta
acompanada de manchas de lodo y de tierra. Alli
en los cultivos coge un pedazo de canay la em-
pieza a romper con su machete mostrandome
una pequena parte que tiene una bolita salida,
ese es el embrién, que de acuerdo al Manual del

Mas del 30% de los
campesinos de Glepsa
sobreviven gracias a la
actividad de los trapiches, para
ello trabajan toda una semana
sin parar, sin importar el clima
o los animales que se puedan
encontrar mientras cortan la
cafa de azucar.
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manejo agrondémico de la cana panelera de Fedepanela -la federacién de
los paneleros— se debe hacer la siembra con la semilla acostada o se puede
coger el cogollo de la cafa y se siembra a pica. Heriberto prefiere lo segun-
do: sembrar la cana con el embrién con la puntica hacia arriba “porque si se
siembra con la puntita hacia abajo no nace, por los procesos fisioldgicos de la
planta que siempre busca la luz y la otra parte que es la raiz siempre busca la
oscuridad’, comenta Heriberto mientras chupa el pedazo de cafa que acabé
de cortar.

El campo es pasion, no dinero

El proceso de produccién de la panela es largo, tedioso y deja pocos bene-
ficios econdmicos, por eso es que Heriberto esta en el campo, por pasidon y no
por lo que pueda ganar econdmicamente, pues ademas de ensefar a cuidar
animales, Heriberto es uno de los principales productores de panela de Giiep-
sa, en el pueblo lo conocen como ‘Nicaragua'y saben que lo encuentran en la
casa o en el trapiche, trabajando y haciendo una que otra parada para tomar
cerveza, aguardiente, whisky, guarapoy el tinto santandereano que no le pue-
de faltar.

Con Heriberto trabajan mas de treinta personas, todos campesinos que
hacen mucho para obtener lo minimo. De acuerdo con el informe de precios
de la panela realizado por Fedepanela, cada unidad se vende en promedio a
$1600 colombianos, sin embargo este precio no es fijo y la panela se estaba
vendiendo a $1800 segun Heriberto, haciendo que el productor pudiera ven-
derla a un precio rentable que dejara para volver a cosechar y para pagarle a
los trabajadores. Hay otros factores que afectan el precio de este producto, el
economista José Alberto Pérez Toro argumenta que la situacion con la frontera
de Venezuela hacia que se vendiera la panela a precios mas bajos, y por otro
lado, el costo de la mano de obra aumenta cada afo con el incremento del

salario minimo.

Mientras caminamos de regreso de los campos al trapiche, Heriberto me
muestra dénde se esta produciendo la panela y quiénes estan trabajando alli
y es que para entender por qué es un trabajo pesado y arduo hay que conocer
el proceso de elaboracion.



Una panela natural

Heriberto explica que para hacer la panela se
tiene que contratar varias personas, las cudles se
agrupan en corteros, alzadores, prenseros, relim-
piadores, hornilleros, tolincheros y la cocinera. La
suma de las diferentes funciones especificas que
hace que un pedazo de tronco de cafia se trans-
forme en un bloque de panela dulce lista para ser
utilizada.

En los campos con Heriberto se ven tres per-
sonas que son los corteros, que con un machete
tumban la cafa y la pasan a otros que son los al-
zadores; tres mas que suben la cafa a las mulas.

Las mulas son la ayuda

de los alzadores para
transportar la cafa, algunas
de ellas deben cargar
toneladas de panela
diariamente y estan
adiestradas para ir de un
lugar a otro.
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Unas mulas que parecieran adiestradas, segun Heriberto por el manejo de la
psicologia animal, estas mulas llevan la pesada carga de las cafas hasta el tra-
piche, solas, sin necesidad de que alguien les indique, llegan y como si fueran
carros dan reversa frente a la maquina que sacara el jugo de la cana.

Me despido de Heriberto para visitar el trapiche y conocer a las personas
que trabajan alli. Pasando por montanas de lo que podria parecer lo que que-
da de lijar la madera, llego a una maquina enorme, con ruedas que aplastan
las canas que sueltan el dulce jugo, alli veo a dos muchachos de no mas de 25
anos sudando y empujando la cafia para que sea aplastada por la maquina,
ellos son los prenseros. Siguiendo el camino se observan tres fondos o pailas
gigantes que tienen el jugo que acabo de soltar la caia, alli esta Julio Saiz, otro
campesino que hace la funcién de relimpiador y de hornillero, en ese momen-
to Julio tiene una cuchara enorme con la que debe pasar el jugo de la cana
de un fondo a otro, para que quede limpio y se pueda pasar al moldeo. Julio
lleva dos afios trabajando en el molino y sabe que el trabajo es duro porque la
molienda no para, son siete dias seguidos desde el domingo, trabajando tres
horas y descansando tres horas, toda la semana en turnos de tres horas. A la
elevada temperatura del territorio se le suma el calor que hace en la hornilla
del trapiche. Cada trabajo es pesado pero el del panelero es agotador y poco
rentable; pero Julio sabe que lo hace para obtener lo necesario: “Alcanza para
la Poker y sobra, porque eso de solo ahorrar no se puede, porque el dia que
uno se muera en el cajén no le van a echar nada’, dice Julio mientras se seca el
sudor de la frente con la mano.

De acuerdo con la tabla de Departamentos paneleros de Colombia de Fe-
depanela, Santander es el principal productor de panela y Gliepsa uno de los
municipios que mas emplea personas para trabajar en los trapiches, ademas
de producir una panela natural; es decir sin ningin quimico. En las pailas don-
de trabaja don Julio solamente le ponen cal cuando es necesario, la cual no se
considera quimico y cumple la funcién de evitar que la panela se cristalice. Me
despido de Julio y sigo el proceso de la panela para ver al hornillero echando el
bagazo (aquello que parecian los residuos de lijar madera) en un fogén inmen-
so que le da la potencia al trapiche para producir la panela que sera puesta en
moldes por el tolinchero.



Aunque son campesinos hombres los que pro-

ducen la panela, detras de ellos esta una de las
mas importantes labores de los trapiches: la coci-
nera. Al recorrer otro espacio del establecimiento
encuentro un cuarto pequeno, vigilado por un
perro de calle y restos de comida acumulados en
una esquina al lado de una escoba. Al entrar se ob-
servan varias ollas, una estufa encendida, garrafas
de aceite y una sefora de cabello rubio cortando
cebollas para agregarlas en lo que parece ser un
caldo. Dofa Hilda Maria Medina es la cocinera del
trapiche, ella tiene dos hijas que alimentar y por
eso trabaja en la molienda, porque al igual que los
demds campesinos ella no va a descansar, la tarea
de ella es mas extensa y se podria pensar que mas
importante, mientras el hornillero le da potencia
al trapiche para que funcione, dofa Hilda prepara

El campesino trabaja durante el
tiempo que dura la molienda

y permanece alejado de su
familia mientras esta en el
trapiche. Julio Saiz es uno de
los trabajadores del trapiche
que cumple la funcion de
relimpiador y de vez en cuando
de hornillero.
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la comida que se da en toda molienda, asi comenta dofa Hilda mientras sigue
cortando las cebollas: “Para el desayuno, me levanto a las tres y media, a las
cinco estoy armando piquete y asi sucesivamente, voy repartiendo desayuno
y voy armando piquete, voy repartiendo piquete y voy armando almuerzo” Y
es que en la molienda se le da a los campesinos desayuno, piquete, almuerzo,
piquete, medias nueves, piquete, cenay por ultimo un chocolate con algo mas.
Mientras dofa Hilda habla, Ilama mi atencién unos trozos de carne colgados
en un gancho alaintemperie —es la carne oreada de los santandereanos-. Esos
son los trozos que ya se han pesado previamente para alimentar a los campesi-
nos, dice la cocinera. Y de nuevo el tema del dinero. ;Cuanto podria ganar una
mujer que duerme dos horas diarias toda una semana mientras debe cocinar
para mas de treinta hombres? En la cabeza de mi acompanante la respuesta
seria mucho mas de un millén de pesos, pues es el esfuerzo lo que vale, pero
no, “para la paga toca esperar a ver cdmo es, eso es de acuerdo a la panela que
se haga, todo depende de la molienda’, responde Hilda Maria.

Ademas de los lugares de trabajo que estén en el trapiche, los campesinos
tienen dos espacios: el bafio y la habitacién para dormir. El primero es un lugar
estrecho y oscuro, tiene un lavamanos y el espacio del inodoro se cubre con
una cortina de ducha, en la pared, arriba del lavamanos hay un letrero de reco-
mendacion escrita con tiza: por favor cuidar la llave. El segundo es una habita-
cién oscura y pequefa con cuatro camarotes que tienen colchones delgados
que por su color demuestran el tiempo que llevan puestos y que complemen-
tan los sitios de trabajo y descanso de las personas que trabajan en la molien-
da. También hay un cuarto con una sola camay un poco mas amplio que es el
de dona Hilda, la cocinera, alli es donde descansa sus dos horas diarias y son
esos lugares los que hacen, a pesar de su aspecto, que los campesinos puedan
recuperarse para seguir trabajando en el trapiche.

La panela huérfana

Luego de reencontrarme con don Heriberto en el trapiche, me comenta
que son mas los problemas que pasan los campesinos para producir la pane-
la, por lo que me dirijo al pueblo donde se encuentran una de las bodegas de
empaque y distribucién de panela. Mientras vuelvo a recorrer el camino de



palmeras de la entrada del pueblo, José Benavad
Mendoza, un gliepsano, pero no de nacimiento,
conocedor de la panela y contacto principal de la
mayoria de personas del pueblo, me presenta a
Lola Cabello, dueia de la bodega, un lugar que
estd lleno de cajas hasta el techo, que desprende
el olor dulce de la panela y que tiene abejas que a
nadie incomodan. Mientras dona Lola habla diri-
gealas personas que trabajan con ella, pues estan
pasando la panela al camién de distribucion, alli,
ella comenta que la panela debe ser completa-
mente natural y que por restriccién de Fedepane-
la, cada panelay cada caja deben llevar un sticker
que determine los cuidados de la panela, el peso,
la fecha de produccion y otros datos. En la bode-
ga se presentan dos de los principales problemas
de los campesinos gliepsanos en la produccién
de panela y mientras me despido de dofa Lola,
me los comenta José Benavad Mendoza, el sefior
conocedor de panela reconocido por mas de la
mitad del pueblo, mientras caminamos de vuel-
ta al trapiche. José es un sefor de 53 afnos, que
ha vivido la mayor parte de su vida en Gliepsa y
sabe los ‘trucos’ que se manejan en el mercado de
la panela: “De pronto eso no se lo dijeron porque
les da verglienza pero resulta que por tradicién la
panela de Villeta tiene un buen mercado, mejor
que la santandereana, entonces es triste decirlo,
pero por mayor comercio la panela gliepsana se
empaca como panela elaborada en Villeta, Cun-
dinamarca’, dice José mientras llegamos al trapi-
che. Esto explica el hecho de que en la bodega
de dona Lola se estuviera empacando la panela

La Federacién de Paneleros
de Colombia se encarga de
la economiay venta de la
panela por todo el pafs, el
producto que no tenga el
sello de aprobacién no se
puede comercializar, por lo
que se ha vuelto obligacion
la compra del sello.
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en cajas marcadas con letreros de ‘La Villetana, lo que hace que la mano de
obra santandereana no se reconozca al creer que la panela proviene de Villeta
Cundinamarca, y no de Gliepsa. Esto la convierte en una panela huérfana,
que no se sabe realmente de dénde proviene y que para muchos no tendria
lugar de origen, algo a lo que se ven obligados los campesinos para mejorar

la venta de la panela.

Cuando llegamos de nuevo al trapiche hablamos con don Heriberto sobre
la situacion del empaque y él reafirma que ese es uno de los problemas y co-
menta que precisamente el sello o marca que deben llevar las panelas es un
requisito obligatorio y que el que lo exige y lo vende es la Federacién Nacio-
nal de Productores de Panela -Fedepanela-. Que ademas —en opinién de Heri-
berto- es una Federaciéon que no aporta: “Lo que siente el panelero es que la
Federacién no sirve, que la Federacion cobra por una etiqueta y el campesino
no recibe nada a cambio, no recibe ninguin incentivo, en cambio la Federacion
de Cafeteros si", dice Heriberto mientras nos lleva a José y a mi de vuelta a los
campos de siembra.

Muchos mochos

Cuando volvemos a observar el paisaje de las montafas con los tonos ocres
de las cafias de azucar todos nos quedamos en silencio, de nuevo se siente un
ambiente de tranquilidad y paz reflejado en el cambio de expresion de He-
riberto y de José. Rompiendo con el silencio, Heriberto dice que problemas
son los que hay, que a diferencia de muchos trabajos en Bogota donde lo que
sobra es gente, en el pueblo lo que falta es mano de obra, porque antes habian
muchos obreros dispuestos a trabajar que venian de diferentes veredas, pero
que con el tiempo eso se fue acabando y los campesinos fueron dafando el
trabajo y no porque lo realizaran mal, sino porque algunos campesinos llega-
ban borrachos a la molienda y otros no llegaban, eso retrasaba la produccion.
José me dice que recuerde que en el pueblo vimos a mas de tres personas mo-
chas, sin un brazo.”Esa gente llegaba embriagada, entonces estaba el prensero
y botaba el brazo, lo mandaba a la maquina y como estaba ‘jarto’ el molino le
cogia el brazo y se lo cortaba, hasta que apagaran el molino para devolvérse-
lo”, afirma José mientras ddbamos paso a las mulas que llevaban una nueva
carga de cana. Entonces una cosa depende de la otra y esa otra de la misma, la



produccién de la panela es un ciclo y ese ciclo fun-
ciona si todos ocupan su lugar en el tiempo ade-
cuado: sin cocinera no hay comida, sin tolinchero
no hay panela, sin prensero no hay jugo de cafa
de azucar y asi sucesivamente, todo para obtener
tan preciado dulce, que de acuerdo a Fedepanela
causa el efecto panela.

:Y el ambiente quién lo salva?

Como buen agricultor, Heriberto sabe lo que
es bueno para la tierra y lo que sirve, para él todo
tiempo pasado era mejor, pues comenta que an-
teriormente se trabajaba con azadén para limpiar
la tierra y que por falta de mano de obra y mala
economia para el campesino se incentivaron el

uso de las malezas, de los insecticidas y que esto

No hay una edad precisa o
adecuada para entrar a trabajar
en un trapiche, lo Unico que

se le exige al campesino es

ser trabajador, responsable y
tener la fuerza suficiente para
desempenar la labor que le
corresponda.
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dana el suelo, pero que es lo que hay y con lo que se puede trabajar. Con una
mirada algo decepcionante Heriberto me mira y se ve en sus ojos la tristeza
que le produce el dano que el ser humano le causa al medio ambiente, mas
aun sabiendo que él mismo tiene la solucién y sabe que ese deterioro tiene
una razoén: “Por la economia politica, por los lideres politicos que tenemos que
no incentivan los precios sino que prefieren importar y en vez de coger esa
plata que estan importando digamos: hombre, capacitemos al trabajador del
campo porque en la capacitacién del campesino, de los técnicos, de todo lo
profesional del sector agropecuario esta el cuidado del medio ambiente’, dice
Heriberto, no con rabia sino con impotencia.

Seguimos nuestro camino por los campos de siembra, el cielo gliepsano se
empieza a cubrir con un sol mas picante, lo que hace que Heriberto reacomo-
de su sombrero y que José se ubique debajo de un arbol de naranjas. Ya va a
ser medio dia, porque en la molienda del trapiche no se para, el proceso es un
ciclo, todos dependen de todos y trabajan por intentar lograr algun sustento
econdmico. Entre pagarle el sello a una Federacion que de acuerdo a Heriberto
y José no aporta nada econémicamente, pagar un sueldo para los campesinos
que trabajaron en la molienda, guardar para volver a cosechar y volver a tener
el dinero para producir y también comprar la comida con la que se alimen-
taran a las 30 personas o0 mas que trabajaran en el trapiche, ;Qué le queda
a Heriberto? ;Por qué dedicarse a sembrar cafia y producir panela? Esto me
lo responde Heriberto con una sonrisa: “No tengo nada mas que hacer, aqui
uno no encuentra nada mas pero si uno busca alternativas, los precios varian.
Hoy puedo vender en mil pesos como puede estar en mil quinientos pesos, el
campo es agradecido para la salud del ser humano, pero ya no es para enri-
quecerse”, dice Heriberto mientras observa a José intentando buscar sombra
debajo del naranjo.

Me despido de estos dos anfitriones y paso una ultima mirada a las perso-
nas que trabajan en el trapiche al calor de una hornilla, que sudando van por
la comida que dofa Hilda les preparé. Vuelvo a recorrer ese pueblo que huele
a aji y a panela, que tiene un clima muy caliente y unas palmeras verdiblancas
que saludan alos viajeros que quieran conocer un poco mas de este pedazo de
tierra santandereana, una tierra dulce, panelera y cinematografica.
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De acuerdo con el Invima, la
vestimenta que deben usar
los trabajadores es de color
blanco, sin embargo, las
limitaciones econdémicas han
hecho que los campesinos
utilicen cualquier tipo de ropa
que los haga sentir comodos.
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La poca asistencia de publico
en Ibagué agudiza la crisis
financiera que vive el Deportes
Tolima.

Fotograffa: Elrincondelvinotinto.com



El insulto

| reloj habia marcado ya las 4:00 de la tarde de aquel 7 de julio, era

una de esas fechas que han de convertirse en peldanos de la his-

toria. Cualquiera de las columnas del estadio Manuel Murillo Toro
servia para huirle a la ferocidad con la que el sol golpeaba esa tarde en Ibagué.
Las graderias empezaban a llenarse de rostros sudorosos, cefios fruncidos y
sonrisas ansiosas. El Deportes Tolima estaba a un paso de la final. Con el correr
de los minutos una espesa mancha vinotinto iba ocultando los viejos escalo-
nes, casi siempre vacios, del maximo escenario deportivo de los tolimenses.
Juan Manuel, un niflo de 12 ahos y sonrisa dispareja que delata su ingenuidad,
vaciaba una bolsa de agua sobre su cabeza mientras discutia con hombres seis
veces mas viejos que él la alineacion que deberia presentar el equipo de sus
amores. En su mano derecha una bandera que le cosié su abuela con retazos
de tela que él mismo consiguid, en la izquierda un sombrero safari saturado de
vinotinto y oro, como su camiseta, sus cuadernos, su habitacién y su corazén.
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Al otro lado de la hierba hirviendo, el camerino norte: recinto custodiado
por muros de ladrillo con casi 60 afos de historias. Muros tefiidos de excre-
mento de paloma que delatan el paso del tiempo. Muros a los que los nifios se
acercan con la ilusiéon de un autégrafo, y en los cuales se recuestan los perio-
distas a esperar aquellas voces que llenaran los oidos de la aficién y las barrigas
de sus hijos. En aquellos muros un portén de metal por el cual ingresaban los
protagonistas, los duenos del espectaculo: los jugadores. El bus del equipo
arribaba al estadio luego de recorrer las vias de una ciudad que le hacia calle
de honor con banderas y bocinas. Carlos Castro, director técnico del Tolima,
entré al camerino rumiando una preocupacion que se haria insoportable con
el correr de los minutos: “En el bus no vi lo que sentia como jugador cuando
me dirigia a un partido de estas caracteristicas. El equipo estaba apatico, silen-
cioso”. Adentro, lejos de los ojos expectantes de la aficién, Castro se dirigia a
sus jugadores con la autoridad y el afecto de un padre: “vamos mis guerreros”,
recuerda que les decia mientras subia el volumen del equipo de sonido para
animar a sus dirigidos. Todo estaba dispuesto para que ese fuera un gran dia.
Quiza todo menos los encargados de hacerlo realidad.

Faltaban solo minutos para que rodara el balén en Ibagué. Daniel Arbelaez,
trompetista miembro de la barra popular del Deportes Tolima, cuenta que lue-
go de eludir la “represion de los policias, en muchos casos provenientes de
otras ciudades, hinchas de otros equipos’, la banda musical de la Revolucidén
Vinotinto Sur, maxima agrupacioén de hinchas de Ibagué, hizo su ingreso cap-
tando la atencién de todos los asistentes. Aquellos instrumentos, ingresados
y requisados dos dias antes por disposicion policial, “no son los mas afinados,
pero son una extension del alma’, dice Daniel con una breve sonrisa que delata
su orgullo. Adelante los vientos, luego una linea de bombos “que llevan el rit-
mo del corazén’, atras la fila de redoblantes y la linea de platillos.“Un carnaval
de alegria popular. Una pasion con la que se nace” dice Carlos Rojas, Carlitos,
un hombre cercano a los 40 afios, de barba espesa y elocuencia académica, re-
conocido en la ciudad como uno de los rostros visibles de la Revolucién. Quie-
nes no tocan no entran cantando, entran dando voces de guerra, gritos con-
cebidos en lo profundo del alma que salen a flote al declararle su amor a todo
ese conjunto de emociones que es el Deportes Tolima. Un amor expresado en



Mercacentrc

coros adaptados o compuestos por aquellos que
encuentran en el futbol un escape pasajero a la
crudeza de su realidad. Para Carlitos, “la barra se
compone en su mayoria por jovenes de los sec-
tores mas complicados de la ciudad, pero logra
reunir a gente de toda clase en torno a una misma
pasién”. Sin duda una cuestién de afecto resumida
por Daniel con la resignaciéon de un enamorado:
“Un amor humilde que una vez encontrado no se
puede dejar jamas”.

El Tolima salté a la cancha con el peso del fa-
voritismo a sus espaldas, o mejor, en sus piernas.
“El periodismo deportivo nos daba como finalis-
tas, estdbamos a un gol’, recuerda Diego Estrada,

A pesar de la incertidumbre
sobre el futuro del equipo, los
entrenamientos continuaron
en el Manuel Murillo Toro.
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preparador fisico del equipo. Ser los mas opcionados constituye la primera
mala sefal para Ricardo Torres, corresponsal de uno de los diarios mas presti-
giosos del pais.“Es una cuestion de mentalidad. En Ibagué no tenemos mente
ganadora”. El sol por fin daba tregua, el publico en pie para recibir a los once
gladiadores que debian llevarlos a experimentar la adrenalina de disputar un
titulo. El estadio rugia por primera vez en todo el semestre, y aquello también
peso. “Nos costo ver la casa llena, —-recuerda Castro con una expresion de lasti-
ma en sus 0jos— estadbamos acostumbrados a jugar ante solo 3000 personas”.

Inicid el partido y “el equipo que a punta de grandes esfuerzos habia llegado
hasta esta instancia parecia haber sido reemplazado por uno completamente
desconocido’, cuenta Estrada. “Un equipo sin alma, sin huevos’, dice Arbeldez.
Ante la falta de actitud de sus jugadores la barra brava, que para Carlitos es la
“deidad en el templo que es todo estadio” fue modificando paulatinamente el
tono de sus coros: de la declaracion romantica de fidelidad eterna se paso a
las bruscas exigencias. Pero a diferencia de otros partidos con caracteristicas
similares, las demandas no solo provenian de la tribuna sur. “El estadio, todo
el estadio, se fue calentando con el correr de los minutos’, recuerda Torres,
quien cubria el juego a pocos metros del banco técnico y sentia el espesor del
ambiente. “Nifos de 12 afos se levantaban con vehemencia a exigir cambios”.

Algo fuera de lo cotidiano estaba por suceder.

A diez minutos del final, ya entrada la noche, la desesperacién en las gra-
derias y del banco técnico parecia alcanzar su punto maximo. Ni los reclamos
provenientes de la tribuna, ni los cambios ordenados por el cuerpo técnico
lograban hacer reaccionar al equipo. Entonces ocurrié lo que Castro veia venir
desde que percibié aquella apatia incomoda en el camerino norte. Victor Cor-
tés, delantero rival, envié el balén a la red del conjunto tolimense, en una ju-
gada rapida que parecié mas un sablazo que un gol. Los segundos siguientes
fueron largos, dificiles. El silencio reiné. “Un impresionante silencio de veinte
mil personas, un silencio que hablaba”, recuerda Carlitos, quien enfocé su vi-
deograbadora en “los ojos de Laura, la nifia que toca el redoblante, y que no
pudo evitar llorar”. Otra vez el suefio de ser campeones parecia desvanecerse
sin mayores explicaciones y por eso la profundidad de aquella mudez.“Cuando
la mujer que tu amas se silencia es mas duro que cuando te insulta’, reflexiona



el lider de la barra. En el costado sur del estadio se
rompié la afonia: a ritmo de trompeta se entond
un coro que dirigié de inmediato todas las mira-
das al palco de preferencia donde se encontraba,
acompanado de su familia, Gabriel Camargo Sala-
manca, maximo accionista y presidente del club.
El cdntico que atacaba directamente la reputacién
del directivo, o la de su madre para ser mas especi-
ficos, “se contagi6 a todo el estadio. Especialmen-
te a la tribuna numerada, la mas costosa. El dinero
no es garantia de una buena educacién ni de un
buen comportamiento’, dice Torres. Para Carlitos,
lejos de estar relacionado con la educacion, “el
madrazo es un desfogue”. Por su parte, Ricardo

A sus 12 anos, Juan Manuel,
ha encontrado en el Deportes
Tolima una de sus mayores
pasiones.
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Mediante una carta

enviada a las autoridades

del departamento, Gabriel
Camargo informo su deseo de
dejar la institucion.

Fotografia: Club Deportes Tolima.

Salazar, gerente del equipo manifesté: “senti lo
que sentiria si viera a unos hijos insultar al padre
que les ha dado todo”. Aquellos improperios traian
consigo una acusacion moral. Reproche que una
buena parte de los asistentes al estadio sostuvo
aquella noche de rabia y dolor en Ibagué. “veinte
mil personas no se pueden equivocar’, dice Carli-

tos sobre el tema.

El rumor

Desde que obtuvo su primer campeonato en
diciembre de 2003, el Deportes Tolima ha estado
muy cerca de volver a conseguir un titulo. Sin em-
bargo, “ha faltado el remate” dice Salazar, quien ha
estado al frente de la institucién durante la dltima
década. “Lo sucedido la noche del 7 de julio fue
la manifestacién de la fuerza que ha ganado un
cuento que al repetirse tantas veces termina por
parecer una realidad”, analiza Torres.“Dice la gente
en Ibagué que Camargo vende los partidos, y por
eso no ganamos nada’, explica Arbeldez. “Ni bo-
bos que fuéramos. Para el miembro de un equipo
no hay nada mas hermoso que ser campeén. An-
tes que el dinero esta el prestigio de recibir un tro-
feo, salir en una foto y poderle mostrar a sus hijos
que fue campeon’, relata Estrada. “Eso son boba-
das que se inventan los medios malintencionados.
Incluso econémicamente no hay nada mejor para
un club que ser campedn’, dice Salazar.

La decision
Cuatro dias después nadie queria hablar del

tema. Traerlo a colacion era salar una herida que de
a poco empezaba a cerrarse. El silencio lo rompié



en quince lineas Camargo Salamanca, quien tuvo
que salir escoltado por la policia unas noches atras.
“Con un ciclo cumplido y ante los ultimos acon-
tecimientos el grupo de socios que represento,
hemos decidido poner en venta las acciones del
Club”, expresaba en una carta enviada por el di-
rectivo al Alcalde de Ibagué, Luis Rodriguez y el
Gobernador del Tolima, Luis Carlos Delgado, en la
cual anadia: “Creo que son ustedes los llamados
a liderar la compra del paquete accionario y ga-
rantizar su permanencia en el Departamento y la
ciudad”. A quienes conocen del tema les bastaron
estas lineas para predecir una tormenta. “El pro-
blema no es que Camargo se vaya, el problema es
que no hay quién le suceda’, reflexiona Arbelaez,
quien dice que en Ibagué a nadie le interesa ha-
cerse cargo; “es una vergiienza la amargura de la
ciudad”. La alcaldia y la gobernacién dejaron en
claro rapidamente que no estaban en condiciones
econdmicas de comprar las acciones. Asi las cosas,
el vinotinto y oro podia salir de la que habia sido su
casa por casi sesenta afnos, “no porque en lbagué
no haya empresarios capaces de adquirir el pa-
quete accionario avaluado en treinta millones de
pesos, sino porque ellos no lo van a hacer” anota
Torres. “Un equipo en estas condiciones, con una
de las taquillas mas bajas del pais no es rentable
para nadie”, dice Ricardo Salazar.

La incertidumbre

Martes 24 de septiembre. Han pasado casi tres
meses desde la noche del 7 de julio. Nada volvié a
ser igual en la concentracion del equipo pijao. Eran
las 7:30 de la manana en el parqueadero principal

Ricardo Salazar, gerente
del Deportes Tolima ha
recibido fuertes criticas
de la hinchada por el
manejo administrativo
que da al equipo.
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del estadio Manuel Murillo Toro. Lentamente van apareciendo periodistas en
busca del profesor Castro, el primero, casi siempre, en llegar. Es tarde, al me-
nos en el reloj del entrenador quien ya ingresé a las instalaciones del estadio.
Frente al portdn esta Miguel, “el chef del Vinotinto” dicen riendo los periodistas
que le acompanan. El cocinero, timido con los desconocidos y afectuoso con
los miembros del equipo, supera ya los cuarenta afios. Llega el estadio con su
bata quirdrgicamente blanca, en una pequena moto acondicionada para traer
ingredientes, jarras y hasta una estufa portatil. Miguel es uno de los tantos iba-
guerefos madrugadores que no tiene ingresos estables, mucho menos pres-
taciones, y que encuentra en el Deportes Tolima algo mas que una distraccion.

Con el paso de los minutos van arribando los jugadores, muchos de ellos
protagonistas de aquella eliminaciéon. Anthony Silva, capitan del equipo, “de
los pocos que cree en esta causa’, segun Arbeldez, llega sobre la hora limite
en su automovil negro. Saluda con cordialidad a los periodistas que vienen a
cubrir el entrenamiento, despojado de la bravura que evidencia en el terreno
de juego, y se dirige a Miguel para pedir algo de desayuno. Antes de ingresar
es abordado por una sefiora que le ofrece boletas para participar en la rifa
de un reloj que seguramente Silva puede pagar. El capitan saca un billete de
su bolsillo, y cuando su interlocutora va a entregarle la diferencia él le pide
conservarlo, explicandole que le quiere comprar cinco boletas. “Es un caballe-
ro, aunque todo esto le haya afectado un poco el caracter’, comenta Torres al
presenciar la escena.

Para Ricardo Torres, un periodista deportivo que crecié siguiendo al Depor-
tes Tolima por influencia de su padre, “la desaparicion del equipo supondria
un impacto muy fuerte para las familias que viven gracias a esto”. En el ejerci-
cio de su profesién Ricardo ha hecho amistad con vendedores de tinto, agua,
empanadas y lechona, y sabe lo que implicaria la ausencia del Tolima en una
ciudad con una tasa de desempleo cercana al 13%.“Eso sin mencionar el golpe
emocional para aquellos que, en una ciudad con pocas alternativas de entrete-
nimiento, han hecho de esto un estilo de vida"

Carlos Castro camina cabizbajo por el terreno de juego mientras los jugado-
res se preparan para iniciar el calentamiento. “Si alguien siente una derrota soy
yo. El Tolima lo es todo para mi’; dice el profe quien ha estado vinculado a la ins-



titucién casi toda su vida, como recogebolas, juga-
dor y ahora desde el banco técnico. Sin duda esta
preocupado, su “querido Tolima”, constante prota-
gonista de los ultimos torneos, no gana hace tres
fechas y estd lejos de los lugares de privilegio en
la clasificacién de la Liga Nacional. Sumado a esto
la asistencia a los partidos es cada vez mas baja en
Ibagué, en parte porque no se aprueba su labor.
“Los pocos que vienen no dan para sostener un
equipo que esté peleando primeros lugares’, dice
el entrenador con un acento que delata su tolimen-
se origen. En su tierra natal muchos ya olvidaron la
entrega con la que disputaba cada partido cuando
vistié en la década de 1990 la camiseta vinotinto y
oro, y ponen en tela de juicio su coeficiente inte-
lectual o su moral, lo cual es mas grave para él.“La
gloria no la compra ningun dinero. Ser campedn es
algo que no se puede pagar”. Al terminar el entre-
namiento Castro llena su Pegeout QP 206 de juveni-
les que auin no tienen para llegar en carros propios,
sube el volumen de su radio y se marcha en busca
de su almuerzo.

Gabriel Camargo “un adinerado afiebrado del
futbol’, segun Salazar, decidié no responder llama-
das. Camargo, de 71 afos, quien fue legislador de
la Republica en dos ocasiones es “un jeque” para
Arbelaez, “un actor” para Carlitos, “el capitan de un
barco” para Torres, y “un luchador incansable y so-
litario” para Salazar. Es capaz de despertar desde
el odio profundo, hasta un respeto que raya en
la sumision: nadie que haga parte del Deportes
Tolima se refiere a él sin utilizar el Don previo a

su nombre, o sin dotarlo de un cargo que ya no

M 4

Gabriel Camargo ha
expresado en varias
ocasiones su deseo de
dejar el Deportes Tolima
tras el poco respaldo de

los tolimenses.
Fotografia:
Elrincondelvinotinto.com
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ostenta, el de senador. El sonar de su nombre detiene cualquier entrevista
y obliga a detener lo que sea que se esté haciendo para atender su llamada.

Ante el sepulcral silencio del ex senador, Ricardo el Pitirri Salazar, gerente
de la institucién, y mano derecha de Camargo, es quien responde preguntas.
Atiende solo a aquellos que pasan el filtro de su secretaria en las instalaciones
del Club, a pocas cuadras del estadio Manuel Murillo Toro. Este santandereano,
hombre de fatbol, demora cada una de sus respuestas y esquiva con virtud
preguntas complejas. Ojos, oidos, voz y hasta mensajero de Camargo, quien
reside en Bogota. Es “el que mas conoce sobre el tema. El Unico que sabe la
verdad’, segun sus propias palabras. “Hemos logrado tener un equipo impor-
tante recogiendo lo que sobra de otros, fichando jugadores antes que sean
figuras que no podamos pagar”. Salazar se empefa en evidenciar los sacrificios
que hace el senador para “llevar en sus hombros un equipo que estéa perdien-
do cerca de cuatrocientos millones de pesos al mes, y enfrentarlo a escuadras
millonarias como Nacional’, que segun la Superintendencia de Sociedades en-
cabeza la lista de las utilidades del sector con ingresos cercanos a los 7800
millones de pesos anuales, y paga salarios cercanos a los setenta millones de
pesos. “Es como poner a competir un Renault 4 con un BMW" resume el Pitirri.
“El insulto es grave pero no mas grave que el aspecto financiero. Este equipo
no es rentable. Esa es la verdadera crisis’, finaliza Salazar.

La noticia

Es 25 de septiembre, han pasado mas de tres horas desde que se cerraron
las puertas de un lujoso salon en el club El Nogal de Bogota. Adentro, el presi-
dente del Deportes Tolima Gabriel Camargo, todos los miembros de su junta
directiva, el alcalde de Ibagué y el gobernador del Tolima. Afuera, a cientos de
kildbmetros, un pueblo que a falta de noticias se dedica a especular. En medio
de un silencio que se volvié ritual, al menos con la gente de Ibagué, Camargo
abandona el recinto sin ratificar o desmentir ninguna de las especulaciones
que los dias y el silencio han tejido. Los medios mas importantes a nivel na-
cional buscan a personas cercanas al empresario y se apresuran a poner en su
boca la decisién de echar para atras la determinacién de vender sus acciones.
Juan Manuel, el nifo de 12 afos que ha sufrido, impotente, con la“posibilidad



de que la pasion de toda una region se mude a
otro estadio”, sonrie y aprieta el puno al enterar-
se de la disposiciéon. Los habitantes de la capital
musical de Colombia coinciden en que este no
ha sido mds que un capitulo de la novela de amor
entre Camargoy el Deportes Tolima, los cuales pa-

recen no concebir su existencia si el otro faltase.

Sin embargo, el paso de los dias se encargara
de demostrar que aquella tarde en Bogota no se
pusieron puntos finales. En su lugar, puntos sus-
pensivos que avivan de nuevo la incertidumbre.
Las tribunas cada domingo se ven mas tristes que
el anterior, a pesar de la informacién divulgada a
nivel nacional el 25 de septiembre, el gobernador

_Vﬁ

‘La Revolucién Vinotinto Sur’
ha acompanado al Deportes
Tolima desde al afio 2000
promulgando los mismos
ideales de la Revolucién
francesa.

Fotograffa: Daniel Arbeldez.
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del Tolima aclaré un par de dias después a una emisora local que “no es cierto
que Camargo no tenga en venta al Deportes Tolima. No hay ofertas serias aun;
pero el equipo continta en venta”. Informacién ratificada por el mismo exse-
nador que en una entrevista dada unas semanas después a un peridédico de
otra regién confirmé que no regresara a Ibagué, y que existen propuestas en
varias ciudades del pais, encabezadas por nombres con historia en la institu-
cion tolimense como Jorge Enrique Rueda quien fuera presidente del Club en
el ano 2003.

El Deportes Tolima va mas alla de ser un equipo de futbol. En los colores que
ha vestido durante casi sesenta afos, vinotinto y oro, encajan perfectamente
los recuerdos y los anhelos de toda una regidn que ve en esta institucién una
pieza irremplazable del rompecabezas de su esencia. En el silencio hondo que
recorre las tribunas practicamente vacias del Manuel Murillo Toro se percibe
un lejano murmullo de gloria, pasada y venidera. Sin embargo, si el murmullo
no se hace grito, si las graderias no vuelven a llenarse, si Camargo no regresa,
probablemente muy pronto el Deportes Tolima no sea mas que un nostalgico
recuerdo, un amargo ultimo sorbo.









De visita en la 12
casa del diablo

Por Sebastian Ospina

Fotografia:
José Alvarez



Giovanni: “Estas casas se
hundieron un 31 de diciembre,

G

iimaginese el mierdero



El misticismo de un inocente

na noche, con sélo cinco anos, llegd a mis manos un ejemplar del

periédico El Tiempo, en el que sobresalia una noticia sobre el dia-

blo.”Si: el tipo es bien plantado, anda de negro, mide dos metros y
tiene pezunas. Es el diablo... el diablo”, recuerdo que decia en ese peridédico del
27 de abril de 1996. Tenia impresa una imagen de Lucifer: rojo él, con cuernos
y ojos que daban la impresién de querer salir del papel. Apenas logré echar un
vistazo al texto antes de que mi madre —ferviente evangélica— me lo arrebatara
de las manos afirmando que no podia ver esas cosas, para luego incinerarlo en
una caneca metalica que reposaba en un rincén de su habitacién. El mayor de
mis hermanos, quien si logré leer el diario, me conté que a una joven y a un
taxista se les aparecié el demonio, que éste no llevaba zapatos porque tenia
pezufas y que por donde caminaba dejaba un repulsivo olor a azufre. Aquella
noche, mientras intentaba dormir, mi consciencia no paraba de repetir:“iEl dia-
blo si existel, y si lo llama tres veces, jse le aparece!”. Lo verraco de mi situacién
era que si, efectivamente existia y jera mi vecinol.
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DE VISITA EN LA CASA DEL DIABLO

Naci'y creci en el barrio El Jardin, en Bucaramanga. Aquel conjunto de cua-
dras poseia un misticismo Unico, corria el rumor de que alguna vez hubo un
tiroteo, de que en la quebrada vecina se podian encontrar tortugas y cangre-
jos, y de que ahi no mas, en nuestras narices, vivia el Diablo. Los jévenes de la
barriada crecimos atentos a cualquier noticia sobre las casas que yacian de-
rrumbadas a unas pocas calles de nuestro vecindario.

Un 31 de octubre, mientras los ninos deambuldbamos por la noche pidien-
do dulces, un olor a mortecino se apoderd de la cuadra que limita con la miste-
riosa casa. Los vecinos adultos, preocupados por el olor a muerte, llamaron a la
policia, quienes, luego de ingresar al inmueble abandonado, afirmaron haber
encontrado una vaca muerta.

Hace unas semanas visité la casa de Juan Camilo Navarro —habitante del ba-
rrio—, y, luego de recibir su amable atencion, dialogamos sobre aquél suceso.

— Ole Lilo, ;se acuerda de lo de la vaca?

— Ustedes eran los locos que se metian por alla. Yo estaba muy peque-
Ao y no me dejaban acercar mucho, pero si recuerdo que decian que los
satanicos habian rajado una vaca por la mitad y que le habian sacado el
ternero para sacrificarlo.

Dias después del escandaloso evento, Orlando Cancelado, compadre de
mis progenitores, periodista del canal TRO y vecino del barrio, llegé a mi casa
con los pelos de punta.

Después de varios anos sin conversar, me dio su version de los hechos.
“Compadrito, estaba sentado en el estudio de mi casa y Nicolas empezé a la-
drar. Senti un olor asqueroso y una sombra que estaba detras de mi. Me volteé
y la sombra se corrié de lugar, ademas, Nicolas comenzé a ladrar mas fuerte. La
puerta del estudio se cerré de un solo ‘tramacazo; jy ahi si ni mierdal, cogi mis
chiros y arranqué a correr con el perro detras para la casa de sus papas. Llegué
con los poquitos pelos que tengo parados y su papa sélo se refa. Pero chino,
créame, yo sé que era el diablo”, afirmé el periodista.

Estas historias hicieron de las casas derrumbadas un tema a tratar diaria-
mente por los jovenes de la cuadra, quienes de manera arbitraria terminaron

por bautizarlas bajo el seudénimo de la Casa del Diablo. Timbré en el domicilio



El Hippie: “La policfa casi nunca
se mete a joder por este monte,
NOSOtros No NOs metemaos Ni con
ellos, ni con nadie”.

Fotograffa: Google Maps.

“La Casa del Diablo, emblematica
construccién del sector

que transformo sus patios y
caballerizas en dos gigantescos
edificios que se conocen

como Casa de don David”,
Gentecabecera.com.

Fotograffa: archivo particular.
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DE VISITA EN LA CASA DEL DIABLO

de Doia Leonor —propietaria de una casa en el Jardin desde muchisimo antes
de haber respirado mi primera bocanada de aire-y, luego de luchar contra su
memoria por recordarle quién era yo, le indagué sobre la dichosa estructura.
Su respuesta fue idéntica a la de otros adultos mayores de la barriada.

— Sefora Leonor, ;qué sabe usted sobre la Casa del Diablo?

— Mijo, la casa del diablo que yo conozco es la de Don David, queda en la
carrera 39. Ahorita hay un edificio alla.

— No, Dona Leonor, le hablo de las casas de aca arribita, las derrumbadas.
La sefora fruncié el cefo y afirmé:

— Joven, usted esta equivocado. Esas casas no son la casa del Diablo.

La Casa del Diablo, historia de Bucaramanga

Al igual que Dona Leonor, la mayoria de bumangueses reconoce la casa
de Don David como la verdadera y Unica casa del Diablo. El mito mas conoci-
do en la Ciudad Bonita surgié hace varias décadas. Un articulo del diario Gen-
te de Cabecera, publicado el 10 de febrero de 2012, cuenta el origen de la
afamada historia.

Dicen los libros que, diez arios antes, don David Puyana Figueroa
habia llegado en barco procedente de Espafia, y que en 1865
decidié construir una inmensa casa hacienda en la parte alta
de Cabecera del Llano. Desde alli, y con la ayuda de un catalejo,
divisaba los cultivos de café que dominaban la zona en predios de
su propiedad.

Sentado en su balcén, analizaba con su monocular el quehacer
diario de sus empleados. Anotaba, identificaba y esperaba el dia
del pago —-sdbado- para pasar su cuenta de cobro.

- Usted el lunes en la tarde durmié, el martes en la mariana comio
naranjas, el miércoles..., les decia.
Asidesnudaba cada una de las actividades de sus obreros, quienes

asombrados por la precision, echaron a andar el rumor de un

posible pacto entre don David y el Diablo.
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Carlos —joven bogotano de 22
anos—: "Aqui vivimos siete manes,
pero vienen todo el rato otros
chinos a fumar y a enfiestarse”.
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Ademas de este mito, también se rumoraba que debido al embrujo que
poseia la casa, en uno de los marcos que adornaban sus paredes, jamas se lo-
gro poner una ventana. Los obreros tomaban las medidas del marco, y cuando
volvian con la ventana lista, las medidas eran distintas.

A tan solo una cuadra de la hacienda embrujada, la empresa de Don David
Puyana -Urbanas- inicié el levantamiento de un complejo residencial. Antes
de culminar con la construccion del mismo, las estructuras de la mayoria de
viviendas sucumbieron ante la inestabilidad del terreno. La ciudad perdié todo
interés en el espacio de las casas derrumbadas, y como todo lo que no sirve, se
relegé al rincén del olvido.

Segun Cloromiro —el Unico propietario que no perdié su casa debido a la
falla geoldgica—, desde 1974, él es la Unica persona que habita legalmente el
boscoso terreno. “Los Unicos vecinos que he tenido, son los que actualmente
ocupan las casas’, comento el anciano.

Los diablos también son humanos

Con el dnimo de realizar una crénica sobre la casa del Diablo -las casas de-
rrumbadas—, me movilicé de Bogota hasta Bucaramanga. Llegué un viernes y
de inmediato contacté a José Alvarez, amigo y estudiante de artes audiovisua-
les. Le manifesté mi interés en que él fuera el encargado de hacer la foto fija
que incluiria en el proyecto, propuesta que el joven no rechazé.

Al dia siguiente, a eso de las 3 de la tarde, me reuni con José. Habiamos
acordado vernos mas temprano, pero, debido a la lejania de su morada, la
puntualidad del encuentro no fue tenida en cuenta. Llovia en mi ciudad natal
aquel sabado, el dia estaba oscuro y humedo, nada alentador para ingresar
a las casas. Previamente averiglié sobre el presente de éstas. Sabia que unas
personas vivian alli, por lo que compré una bolsa de pan y una gaseosa sabor
manzana, de esta manera mi visita seria menos molesta.

No hablamos con nadie, no hubo un primer contacto con los ocupantes y
mucho menos un permiso, simplemente nos dirigimos a la boca del lobo. Eran
las cuatro y media de la tarde. Ingresé junto a mi companero por el sendero

que conduce al oscuro lugar.



Don Cloromiro: “Eso es mentira.
Aqui si mataron una vaca, pero la
mataron para llevarsele la mera
pulpa, las meras partes buenas”.

150

151

Carlos:"A veces los pensamientos
se me vuelven realidad, ahi es
cuando mas me cago del susto”.
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Luego de varias zancadas, visualicé las casas que protagonizaron la ma-
yoria de pesadillas que tanto agobiaron mi nifiez. Nos acercamos un poco y,
de repente, varios perros corrieron hacia nosotros vociferando advertencias

en su idioma.

Dimos unos pasos mas y dos hombres aparecieron entre las grietas de la
casa. Su aspecto no era nada agradable; estaban sucios, sin camisa y con sus
ojos detallando cada parte de nuestros cuerpos. “Sefores, ;qué se le ofre-
ce?’, dijo uno de ellos. Le respondi que estaba realizando una crénica sobre
la Casa del Diablo, ademas, le manifesté mi interés en escuchar sus expe-
riencias al vivir alli. EIl hombre se mostré tranquilo y dispuesto a colaborar.
Hizo una sefa indicdindome que siguiera al escalofriante lugar y asi lo hice.
Observé detalladamente cada uno de los grafitis que adornan las paredes de
la casa. Colgada en una pared, una cabeza de ternero sin ojos me miraba con
extrafneza, como si yo hubiera sido complice de su muerte. Intenté parecer lo
mas tranquilo posible, pero estoy seguro de que no lo consegui; las piernas
me temblaban como a bailarina de samba. Le pregunté al habitante de la
casa si mi companero podia tomar fotos. “Obvio ‘iero;, por ahi andan unos
rolos que estdn haciendo una pelicula con nosotros, entonces sano, digale
que todo bien”, autorizé el senor. Le dije a José que no se preocupara por la
camara, que recorriera el lugar y tomara fotos. Mi acompanante se terminé
de tranquilizar al descubrir que dos estudiantes de la Universidad Nacional
se encontraban —con camara al hombro- documentando la vida de los habi-
tantes de la casa.

Tranquilo por la seguridad de José -mas que todo por su costosa camara-—,
prosegui a dialogar con el sefior que me atendia.

— Ole mano, ;como es que es su nombre?
— Jefferson, pero no me diga asi, digame Diablo.

— Oiga Diablo, lo que pasa es que yo creci por aca cerca, y antes se escu-
chaban rumores sobre sectas satdnicas en esta casa. ;A ustedes nunca se les ha
aparecido alguna joda rara?, ;nunca los han asustado?

El Diablo se ri6, me mird con cara de extrafieza y sentencio:

— 'Pito; aqui lo Unico que asusta es el bazuco.
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El Diablo: “Tenemos pan,
aguardiente y porro, jmucho
fieston violento!”
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La respuesta del personaje hizo que se me saliera una carcajada. Segundos
después, le pedi permiso para recorrer la casa. Con un gesto de aprobacién dio
luz verde a mi solicitud. Atravesé la casa en la que sostenia la conversacién con

el Diablo hasta llegar a la segunda entrada.

Alli, un joven de buen vestir puso su fria mirada sobre mi. Me le acerqué, le
pregunté su nombre y le brindé un cigarrillo. “Me llamo Carlos, soy de Bogots,
parcerito... Regaleme un toque de candela, todo bien’, dijo el joven. No es un
hombre muy expresivo, habla suave y evita mirar a los 0jos; no parece ser la
persona adecuada para conversar. Pero, lejos de toda apariencia, prendié su
cigarrillo, cruzé las piernas y se dispuso a hablar.

— Mis padres son muertos. A mi cucho lo mataron hace rato, y a mi mama
me la ‘sicarearon’ en Bogota cerca de la calle 19 con carrera 18, me le pegaron
3 tiros unos‘hijueputas’ Me vine para Bucaramanga a prestar el servicio militar,
alld me dieron a probar el bazuco.

— Pero, usted ya habia probado otras drogas, ;cierto?

Puso cara de inocente, como quien oculta un misterioso secreto, levanté los

hombros y confesé:

— Si, en Bogotd probé el perico. Un tiempito después de estar en el ejérci-
to, me echaron porque me cogieron fumando bazuco dentro del batallén. Yo
tengo una hermanita de 7 afos, vive con mi tio aca en Bucaramanga. Intenté

vivir all3, pero yo no me entiendo con ese man.

El joven de 22 afios callé por un momento y miré hacia el exterior de la
casa, como analizando su realidad. Minutos después, le pregunté qué sentia
cuando fumaba bazuco. Giré su cabeza y manifestd: “Mucho temor, mucho
miedo”. Carlos duerme en el piso, no tiene cobijas ni otra muda de ropa
distinta a la que llevaba puesta aquel dia. Su expresion triste me hizo sen-
tir mal, y no sé si haya sido buena idea hacerlo, pero, para animarlo decidi
comprar aguardiente.

Le di cuarenta mil pesos al Diablo para que comprara un litro de guaro y dos
paquetes de cigarrillos. Agarré el dinero y se fue a conseguir el trago.

Luego de hacer el pedido para los “diablos de la casa’, continué con el reco-
rrido. Mientras lo realizaba, José congelaba con su camara la experiencia que
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Giovanni:"Ahf no hay nada, esa
pelicula de los rolos no creo
que sirva de mucho, ya casi nos
va tocar ir mirando pa’dénde
agarrar”.
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estdbamos viviendo. Subi lo poco que quedaba de unas escaleras y llegué al
segundo piso. De un costal —que hacia las veces de ventana- surgié un sefor.
“Chamo, ;me regala un cigarrillito?”, ordend Giovanni —porque sond mas a or-
den que a favor-. Le entregué el cigarrillo y aproveché para contarle sobre del
trabajo que estaba realizando. Mientras me escuchaba, sacé de su bolsillo un
encendedor, prendié el ‘marlborito’y me interrumpié.

— Hay unos chamos que estan haciendo una pelicula con nosotros, y dicen
gue supuestamente nos van a ayudar para que nos reubiquen. Lo que pasa es
que estas casas las van a tumbar y van a hacer un parque. Ya nos mandaron
dos cartas, una de la corporacion y otra de la alcaldia, en las dos nos ordenan
que desalojemos. Los duefios de las casas, unos estan muertos y los otros no
aparecen, entonces no saben con quién negociar.

Expreso con cierto desconcierto el hombre descamisado.

Luego de escucharlo le estreché la mano como agradecimiento y despe-
dida y me dirigi al tercer piso. De repente aparecié un sefior sin camisa, con
varias cicatrices en el estbmago, con una pantaloneta larga y escurrida por su
cadera, que casi dejaba ver sus partes intimas. Le pregunté su nombre y, como
si fuera un nifo atendiendo a un mayor, respondié: “Camilo Andrés Rueda Ci-
fuentes”. Este individuo emanaba tranquilidad, sumision.

— Andrés, ;a qué se dedica usted?
— Sefor, yo reciclo.
— ¢Cudnto le pagan por el reciclaje?, ;cémo es la vaina?

— Nosotros vendemos el kilo de vidrio y cartdn a cien pesos, ahi uno se
hace la“‘barbachita’ (Dinero).

Afirmé el hombre, mientras mecia su cuerpo de lado a lado con las manos
dentro de los bolsillos. Me despedi, no sin que antes me pidiera la‘liguita’ Me
alejé de él pensando en lo dificil que debe ser recolectar un kilo de cartén, para
sélo recibir cien miserables pesos.

Bajé las escaleras y me reencontré con el Diablo —quien ya habia regresado
con el aguardiente -y Carlos. Eran las 5 y media de la tarde, la noche se aproxi-
maba y José ya me miraba con cara de:“jVamonos ya!"



al

Camilo Andrés Rueda Cifuentes:
“Todos trabajamos, ya sea
reciclando, cuidando carros o
en cualquier otro ‘camellito’ que
aparezca. No le hacemos dafo
a nadie, porque el que a hierro
mata, a hierro muere”,

Darwin —joven que visita la casa para
meter vicio— “Nero, créalas que los
gomelos nos menosprecian por tener
menos, pero sano, ante los ojos de
Dios todos somos iguales”.
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Hice caso omiso a la advertencia gestual de mi compafero y me senté en el
piso. Abrila botellay llené varias copas. Carlos permanecié la mayoria del tiem-
po callado, sélo hablaba para pedir cigarrillos o una copa de ‘guaro’ Por otro
lado, el Diablo no paraba de contar historias sobre las barras bravas del Nacio-
nal."Una vez en el Parque de Berrio, unas gonorreas me estallaron la jeta a pun-
ta de ‘traques, me pusieron 12 puntos internos’, confesé. José siempre estuvo
sentado detras de mi, guardd silencio y mantuvo un perfil bajo. Un quinto per-
sonaje aparecio, el Hippie. Su presencia era intermitente, bajaba del segundo
piso a pedir una copa de licor, se la tomaba y regresaba de nuevo a su guarida.
De vez en cuando se escuchaba un comentario suyo proveniente del segundo
piso. “Si, si, yo he escuchado esa cancién, es ‘poporra”, grité desde su cuarto,
haciendo alusién a una champeta. Con la casa casi a oscuras, tres personajes

mas se unieron al bebido, Cristian, ‘la Dayana’y Darwin.

Sentado en un balde volteado, junto a una botella de aguardiente, con la
oscuridad aduenandose de la casa en ruinas, un porro rondando por la boca
de los diablos y las papeletas de bazuco escondidas “por si los chinos son de
la Sijin”, los inquilinos sacaron sus cuchillos. Todos estaban armados, todos
tenian navaja patecabra. José se asusté un poco, también yo, pero, era tanta
la confianza que sentia con ellos, que simplemente les servi un trago mas de
aguardiente. Uno de los muchachos —Cristian—- me enseié cémo desenfun-
dar el cuchillo y, luego de varios intentos, aprendi cémo sacar la patecabra
apropiadamente. Apacigié¢ el momento de tensidn ofreciéndole una copa
a Darwin. “Darwin, tdmese esto pa’l frio", le aconsejé al muchacho. Agarré la
copa, y antes de beberla, dijo:“;Un guaro pa’l frio? Para el frio hay que hacer es
hijos, jsi o qué Dayana?”. Su compafera sentimental asinti6 con la cabeza y le

celebré el comentario.

Eran las 7 de la noche, la oscuridad ya se habia apoderado por completo del
lugar. Sélo el celular de Darwin —que reproducia cumbias desde el suelo- deja-
ba distinguir un rostro de otro. Luego de charlar un buen rato, de pasar varios
momentos de tensidn y de reir sin parar, me levanté del suelo y me despedi
de todos. Les agradeci por su colaboracion y prometi que en otra ocasién los
volveria a ver.



Llegué a esa casa buscando al Diablo de las sec-
tas, al de la tabla giiija, al responsable de la muerte
de la vaca, mejor dicho, jal diablo que tanto me
jodid de peladito! Pero lo Unico que encontré, fue
a un punado de personas por diversas o adversas
circunstancias viven al margen de la sociedad,
gue tienen sus propias leyes y que en consecuen-
cia atraviesan el camino de la vida como el mismo
Diablo lo dijo:“En la anarquia total, papi”.

Estos sefiores son humanos, no diablos. Si los
trata como trataria a un amigo se dard cuenta
que no son tan distintos a usted. Sienten hambre,
tienen necesidades sexuales, trabajan, rien, se to-
man sus aguardienticos -si hay plata-y, debido al
repudio de la sociedad, sufren por el rechazo de
las personas. jDeles la mano sin asco!, jsalidelos
sin penal y verd como se transforman de diablos
en personas gratas, amables y simpaticas.

El diablo es sélo un
reflejo de los mas salvajes
instintos humanos. .. Tal
vez el diablo es uno.
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Bajo la piel i
de “El Patron”

Por Susana Mora Concha

Fotografia:

Susana Mora
Juliana Arango Ossa



Para Andrés Parra, la mirada
baja de Escobar refleja la mitad
de lo que fue: complejo de
inferioridad.

Fotograffa: Susana Mora.



‘ ‘iA mi no me pueden decir sé tl! Yo no sé ser yo. ;Sé ti? {Yo no sé cdmo
se hace que yo haga de yo!’, dice Andrés Parra entre risas y a modo
de charla mientras se fuma un cigarrillo y se toma una pifa colada

bajo un cielo de 32°C, mucha humedad y un sol picante de medio dia. El esta
sentado en una silla de plastico roja, en medio de una habitacién pequena,
de techo de madera y piso de baldosa blanca, en calzoncillos y sudando por
el infernal calor de Girardot; uno de sus lugares de grabacién. Dos personajes
llenan su cuerpo de “Menticol” para protegerlo de los zancudos, y un maquilla-
dor, descalzo y malhumorado, le masajea la cabeza con sus manos destefiidas
por el vitiligo para relajarlo un poco. Andrés, cierra sus ojos, suspira y bosteza,
aunque lanza algunos gestos de placer.

Comienza el proceso de maquillaje: su transformacién que durarad unos 45
minutos y lo convertira fisicamente en el personaje que hizo del narcotrafico,
un simbolo colombiano; el estigma de la mafia: Pablo Escobar. Fadi —como le
dicen al maquillador- con un pincel fino, delgado y sombras oscuras fortale-
ce sus rasgos; esos pliegues entre la frente, el mentén, los pémulos y la nariz.
Andrés abre sus ojos por milésimas de segundos, donde deja al descubierto su
mirada profunda y fija al horizonte. Una brocha recorre su rostro para anular el
brillo, dandole vitalidad al personaje. Todavia se ven sus ojos azules claros, que
después de unos segundos y un par de lentes de contacto cambian a un café
oscuro. Su cabeza aun la vemos sin pelo. Luego tres personas a su alrededor
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ponen una peluca de pelo castafo oscuro y rizado, sobre su calvicie. Después
de 45 minutos, el proceso ha terminado y Andrés sigue mirando fijo al horizon-
te, esta serio, callado, no modula una palabra, no se dirige a nadie.”Ha entrado
en su trance’, alguien dice. Ahora, es Pablo Emilio Escobar Gaviria. Se levanta
de su silla rimax roja y camina a su trono: el set de grabacion.

Pablo Escobar: el “Cirque du Soleil” de Andrés Parra

El personaje de Pablo, como muchos lo nombran, sin pronunciar su apelli-
do, jubila a Andrés Parra de los papeles de “narco”. Ante sus ojos no hay otro
papel mas interesante que este. No hay alguno mas intrigante y complejo de
personificar que Escobar, “El Patrén”. Hoy le toco a Andrés ser Pablo, aquel per-
sonaje, dice él, que todos los actores hubiesen querido interpretar, se siente
privilegiado como actor, de recrear este personaje, independientemente del
bien y el mal, un personaje mitico, repleto de contradicciones, estudiado mun-
dialmente por psiquiatras y ain imposible de descifrar dada la riqueza de sus
contrastes y matices. El interpretar este personaje lo llevé a través de una ex-
periencia que cambid su percepcion de la historia de “El Patrén”. Si él hubiese
sabido las dimensiones del proyecto a nivel nacional e internacional, quizas
hoy, no hubiese sido capaz de hacerlo. Se hubiera bloqueado y no hubiera
tenido el valor necesario, dada la popularidad del tema a nivel nacional y del
compromiso que traia consigo interpretar ese papel.

Para interpretar a Pablo, Andrés cred un diario, una recopilacion de apartes
de libros, principalmente de La Pardbola de Pablo de Alonso Salazar, El verdade-
ro Pablo de Alias “Popeye”, el de Virginia Vallejo, entre otros. Periddicos, docu-
mentales, entrevistas, discursos, fotos y un andlisis psicolégico que le ayuda-
ria a apropiarse mas del personaje. Este diario es un cuaderno del “Cirque Du
Soleil’, en la portada esta la foto de Pablo Escobar tomada la primera vez que
va a la carcel de Itagui, donde aparece sosteniendo el cartel de delincuente,
sonriendo desafiante —segun Andrés-. Cada personaje que él ha interpretado
tiene un diario que narra una historia.

Pablo decia ser la persona mas importante en el mundo después del Papa,

y se lo creyd. Se creyd lo de “El Patrén’, era megalémano. También decia que se
habia vuelto“malo, de verdad malo” después de la bomba de Ménaco. Millares



Diario. Pufo de Andrés, letra de Pablo,
quien fue abatido en 1993 y muri¢ de
cuarenta y cuatro anos de edad.
Fotograffa: Susana Mora.

Escobar fue encarcelado por
primera vez en 1976, a sus
veintisiete afos. Transportaba
treinta y nueve kilos de cocaina
desde la frontera del Ecuador.
Fotograffa: Susana Mora.
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de personas alrededor del mundo se preguntan si Pablo Emilio Escobar Gaviria
nacio siendo un tirano o se convirtié en un monstruo. Por su lado, los psicélo-
gos, segun el analisis que hicieron junto Andrés Parra, concluyeron que “es un
socidpata con incapacidad para experimentar culpa, vergiienza, asco y pudor.
Se basa en sus propias normas morales y se rige bajo ellas. Antisocial, agresivo,
sadico: tirdnico”. Y mientras Andrés leia esta descripcion se emocionaba, alzaba
la voz, se reia a carcajadas y sacudia mi brazo con fuerza, repitiendo unay otra
vez: “Esto definitivamente es lo mas chimba e interesante del planeta. jEs una
locura!” Indudablemente, nacié con gran capacidad para ser bandido, bajo el
seno de una madre que le inculcé la ambiciéon y en medio de un pais con un
Estado si no débil, ausente.

Hermilda Gaviria, madre de Pablo, es una mujer preparada, inteligente,
abierta, inquieta, con iniciativa, fue maestra. Segun Vicky Hernandez, actriz
que la interpreta, tenia poder sobre los demas, siempre inculcé en Pablo la
ambicién y la perseverancia sin importar quien estuviese al frente. Como la ac-
triz lo interpreta, Pablo fue el hijo con quien su comunicacién traspasaba limi-
tes comunes; “como si tuviesen un lenguaje filial, emocional: como si tuvieran
una vida juntos”. De la mano de una investigacion rigurosa, acompanada de
Andrés, Vicky descubrié entre Hermilda y Pablo una personalidad impulsiva,
agresiva, insensible, con gran afinidad al peligro y la adrenalina. Amante a la
reclusion, razén por la cual construye la Hacienda Napoles; un mundo donde
solo habita él, es frio, cortante, plano y obtiene placer del sufrimiento. Es neta-
mente dogmatico, seguidor de Marx y de la izquierda. Es autoritario, su palabra
es sagrada. Es belicoso, competitivo, hostigador, calculador. No tiene concien-
cia de sus actos, pero todo tiene un motivo. No tiene limites.

Andrés, adoptd sus modales lentos, largos silencios de E/ Padrino, al igual
que su vocacion social. Su mirada baja al piso, rasgo caracteristico de este
personaje cuando se dirigia a los demds o cuando saludaba, como en aquella
famosa foto de Pablo en la Casa Blanca donde esta mirando hacia el piso, lo
que podria revelar su complejo de inferioridad, su naturaleza como hombre
de pueblo que se siente por debajo de los demas. Andrés, al preguntarle: ;Qué
hizo Escobar en este pais? relata una anécdota. Alguna tarde de grabacién en
una comuna de Medellin, cruza la calle desde el lugar de maquillaje hasta el set
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En el ano 1992, el Gobierno
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ofrecia como recompensa
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informacion de ‘El Patron’
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de grabacion, ya “disfrazado” como Escobar. Se le acerca una mujer, entrada en
anos, bajita y de semblante humilde. Ella con fuerza lo abraza y le dice: “Pablo,
yo nunca tuve la oportunidad de agradecerle por la ancheta que usted mandé
a mi casa. Muchas gracias”.

Nace y muere un personaje

Mientras Parra, acostado en una cama, en el cuarto de maquillaje, el dia de
su“muerte”y en calzoncillos responde a mi entrevista, afirma nunca haber te-
nido dificultades emocionales por el personaje. Entre carcajadas y a modo de
charla dice, “por lo menos yo digo que yo no estoy rayado. Alguien mas puede
pensar lo contrario. Igual uno no sabe cudndo estd loco. De todas formas, yo
digo que yo no me rayé”. Ahora, un poco mas serio, sostiene que aquella pos-
tura en donde los actores afirman dejarse afectar por los personajes es falsa y
emocionalmente peligrosa. Por lo menos él nunca buscé sentirse Sancho Pan-
za, primer papel que tuvo como actor en una obra de teatro en sus afos de
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colegio, donde comenzé a descubrir su amor y talento por la actuacién. Papel
que construyé con unas medias veladas, unos pantalones anchos, un chale-
co de gamuza y una olla de su madre, pero que recuerda con tanta emocién
como la que le causa Escobar.

Andrés no buscé sentirse Pablo Escobar, sino imitar las emociones que lo
embargaban. Tiene la sensibilidad necesaria para hacerlas ver reales. Por sus
estudios en La Escuela de Teatro Libre de Bogota, su experiencia como actor de
teatro, cine y television, y quiza su naturaleza, tiene la capacidad de recrear un
personaje complejo como Escobar. El es emocionalmente fragil y sensible. Cree
que esta condicién le ayuda a potenciar su rol como actor. Ademas, durante las
largas horas de grabacién logré hablar como Pablo, desde sus entrafas, a tal
punto que algunas frases eran de su propia autoria, alguna vez dijo:“Yo no ten-
go ningun inconveniente en seguir ensanchando la franja roja de la bandera
de Colombia” o “Le voy a ensefar una cosa mijo, si usted se quiere cagar a un
enemigo de por vida, matele a un hijo en navidad” o “a la clase dirigente de
este pais le tiene que quedar claro que a partir de este momento dificilmente
alguno de ellos se vuelve a morir de viejo en este pais”, y él se pregunta, ;de
dénde ha salido semejante barbaridad?, pues del alma de Pablo Escobar.

A pocos minutos de grabar la escena en la que matan a Pablo Escobar, en
un tejado de una casa en la ciudad de Medellin, cerca al Estadio Atanasio Gi-
rardot, por la calle 80, tal como sucedioé el 2 de diciembre de 1993, Andrés
Parra dice que lo Unico que le afecta emocionalmente es la barba, porque le
estorba mucho. En ese momento, una mujer entra al cuarto temblando por
el Parkinson, le ofrece un plato de mondongo del que Andrés acepta solo un
poco, pues debe estar liviano para el tiroteo. En la escena debe correr por su
vida hasta que no pueda mas, pero segundos antes de entrar en accién, acepta
tener miedo. Pablo no tendria miedo, pero Andrés estd “cagado del susto”.

Lamenta no haber ido a la tumba de Escobar en el cementerio de Montesa-
cro en Medellin, para darle las gracias por todo, como hizo su madre Hermilda
Gaviria hasta el dia que fallecié. O como muchos de sus complices, amigos,
colegas, quienes lo admiran, lo aman o quienes se dejan llevar por los tragos,
lo visitan en el cementerio donde su existencia ha sido resumida en una lapida
que dice; "Aqui yace Pablo Emilio Escobar Gaviria, un rey sin corona”



Un recuento de la historia

Un Robin Hood, como se proclamé, un “per-
sonaje folklérico y estrambético” como lo definié
Timothy Ross, periodista de la ABC; “Uno en un
millén”, como lo dibujé Joseph Tofl, exdirector
de la DEA en Colombia; un “Da Vinci del crimen”,
como lo titulé el periédico El Tiempo o “El mejor
hijo” como siempre lo aseguré Hermilda Gaviria.
Andrés recuerda que antes de salir al aire la serie,
una sobrina de Pablo le hizo llegar un mensaje en
donde le decia, que ella, solo esperaba que mos-
traran lo buena persona que habia sido su tio, afir-
mando que jamds existiria mejor ser humano que
Pablo Escobar.

El atentados al DAS, los panfletos del MAS
(Muerte A Secuestradores) durante un partido de
futbol en la ciudad de Cali en el aflo 1989, el asesi-
nato del fundador del periddico El Espectador, Gui-
llermo Cano; el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla,
Ministro de Justicia durante el mandato de Belisa-
rio Betancourt; el asesinato de Luis Carlos Galan,
candidato presidencial y lider liberal colombiano;
la guerra con el Cartel de Cali, la bomba a El Espec-
tador, la guerra en Colombia, esto lo que todos los
colombianos saben, por cultura general o porque
lo vivieron en carne propia. Para Andrés, antes de

L1

Pablo, Colombia era la “tierra del café’, ahora es
la tierra de “la coca, los narcos y Pablo Escobar”
Segun él, la serie deja al descubierto partes de la
historia que no solian estar claras y revela como el
Estado colombiano fue el gran cémplice de Esco-
bar, por no decir que fue uno de los grandes mo-

tores. Se atreve a decir, que veinte anos después,

Con el comercio de cocaina,

Escobar hizo la fortuna méas
grande de su pafs y una de
las mas grandes del mundo
avaluada entre nueve y
quince mil millones de
dolares de la época.
Fotograffa: Juliana Arango Ossa.
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BAJO LA PIEL DE “EL PATRON”

Colombia sigue siendo un terreno fértil para dar bandidos como este, que lo-
gré infiltrarse en todos los aspectos de la sociedad y convirtié su guerra en una
venganza social; hizo lo que quiso con el pais, al igual que con sus doscientas
especies de animales de la Hacienda Napoles.

Aun hoy en dia, muchos seguidores lo aman con fervor, se convirtié en un
dios para muchos, porque en palabras transmitidas a nivel nacional, del padre
Rafael Garcia Herreros, lider catélico de un pais religioso, en las que afirma ha-
ber recibido una donacion de “Don Pablo Escobar’, concluye que “cuando se
hace la voluntad de Dios, no hay corrupcion”.

Se combatié al monstruo, pero, finalmente gand, pues logré transformar eco-
némicamente al pais, el lenguaje y la cultura. También dio a conocer el rol de un si-
cario. Incluso después de muerto logro reformar el sistema judicial y penitenciario.

Parra cree que él se pegd un tiro en donde siempre le dijo a su familia que lo
haria cuando creyera que no habia salida; debajo del oido. Pablo Escobar gané,
no se dejo llevar en extradicién y salvé a su familia, “su santo y su sepulcro”.

Voces del terror

Bajo las vivencias personalesy el dolor de los recuerdos de una épocallena de
oscuridad, nace la serie televisiva del Canal Caracol “Escobar, el patron del mal”.
Una mujer, Juana Uribe, sobrina de Luis Carlos Galan candidato presidencial ase-
sinado por Pablo, e hija de Maruja Pachén, secuestrada también por Escobar,
junto a Camilo Cano, hijo de Guillermo Cano fundador del diario El Espectador,
también asesinado en esta época, son los productores de la serie que muchos
colombianos sintonizaron en las pantallas de sus televisores. Esto con el fin de
resaltar la soledad que vivié Colombia en esta lucha contra el capo y reflexionar
sobre la grave debilidad de las instituciones; Colombia sigue en peligro.

Juana, recordando afos de persecucién y amenaza, acepta que las perso-
nas no deben quedarse en los resentimientos del pasado, y que toda su expe-
riencia dolorosa fue, en cierto modo, enriquecedora porque logré producir y
contar esta historia sin herir susceptibilidades y siendo coherente con la reali-
dad. Después de ver el resultado acepta haber comprendido el tamafio real del
monstruo y asegura que si lo hubiera dimensionado en el momento que tuvo
a su madre secuestrada, el miedo hubiera sido mil veces mayor.
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Junto a Gonzalo Rodriguez Gacha,
Carlos Lehder, Jorge Luis Ochoa

y sus hermanos Fabio y Juan
David, fundé el'Cartel de Medellin’
Fotograffa: Juliana Arango Ossa.

Carlos Moreno, uno de los directores de la serie, afirma que la audiencia
televisiva busca “respuestas que nunca se le han dado”, explicaciones a una
revolucion social y una historia que pertenece a los colombianos. El percibe
a Pablo Escobar como la cabeza de un cambio social que marcé la historia de
Colombia, y por tal razén, es que se genera empatia en la audiencia. Aln, vein-
te anos después, Colombia no tiene la capacidad de responder a las incdgnitas
que encierra la historia de “El Patrén”,

Aun, entre carcajadas fuertes y risas, un sol que cae directo sobre la mesa en
donde estamos sentados, los 32 grados de temperatura, otra pifia colada y otro
cigarrillo, Andrés insiste.”;Como es hacer de ustedes mismos? ;No es muy dificil?
{A ustedes se les facilita? Definitivamente a mi no me pueden decir: {Sé tu!"






Mistica, 172
la costurera
Wayuu

Por Maryann Estrada Fragozo

Fotografia:
Maryann Estrada



La pintura morada es la muestra
de que que hay nifios en la
casa. Detras el Unico cuadro
que tiene Mistica colgado en

su casa.



engo en la memoria el recuerdo de mi Guajira. ;Se han detenido

a detallar un cactus guajiro? La indiferente planta ante todas las

demas, con su distinguido color verdoso y espinoso, sus miles de
agujas y su pequefo fruto redondo: la Iguaraya. La fruta intensamente roja
debajo de las agujas que la cubren. El corazén seco del cardén. Jugosa, agri-
dulce, exdtica. No se parece a otra fruta roja, ni a la cereza, ni a la frambuesa,
ni a la fresa, ni a la manzana. La Iguaraya sabe a Iguaraya. No hay sabor que
la pueda reemplazar.

Es irénico que una fruta tan exotica esté escondida por las espinas del car-
don. Ese cardén que crece en medio del desierto. Me pregunto, si en caso tal
caminara entre las casas de barro y las rancherias, quiénes serian capaces de
arrancarla del cardén y quitarle las espinas que rodean su pulpa. Repito, no hay
ninguna como ella.
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MISTICA, LA COSTURERA WAYUU

Tengo en la memoria esos versos del cardén guajiro, que alguna vez, Lean-
dro Diaz compuso para Diomedes Diaz:

Es que la naturaleza
atodo le da poder

al cardén le dio la fuerza
pa’ no dejarse vencer

yo me comparo con él
tengo la misma firmeza

Son las 8 de la manana en la calle principal de Riohacha. El sol alin no esta
puesto, la brisa mafanera envuelve el olor del mar y lo lleva hasta nuestras
narices. A estas horas son muy pocas las personas que transitan por aca. Una
mujer llega en un taxi y saca del baul un gran saco blanco. Decidida en su la-
bor pone una gran tela negra en el piso y en cada punta coloca unas piedras
pequenas. Se dispone a vaciar del gran saco todas las mochilas y demas arte-
sanias que lleva adentro. Las tira una por una sin detallarlas, salen mochilas
de todos los colores: marrones, amarillas, verdes, azules, negras, anaranjadas,
pintando un arcoiris enredado a sus pies. Algunas tienen figuras geométricas:
triangulos, cuadrados, circulos, rombos, rectdngulos. Otras estan pintadas
con flores y paisajes guajiros. Hay de todos los tamafos: grandes, medianas,
pequenas y diminutas. Cada una posee un significado. Significados que a la
gente no le importa a la hora de comprarlas. Sin embargo, les dejo un dato: la
mochila es el Utero de la mujer Wayuu.

Ahora comienza a ordenar por filas, con delicadeza, cada una de las mochi-
las que tird. La tela negra comienza a desaparecer y las mochilas adquieren el
protagonismo. Ahora es el turno de las manillas, los llaveros, los cinturones, los
turbantes, las mantas y los sombreros. Desde los 3000 pesos hasta los 60 000
pesos es un recuerdo de la indigena que hizo todas las artesanias. Desde los
lejos, un sefor la saluda y le grita: jArgelida!

Me pregunto cuanto tiempo se llevé haciendo todas esas mochilas. “Cada
tejido una semana’, me dice Argelida. La mujer detalla cada mochila en su
puesto y las termina de acomodar como si fueran intocables, como si cada una
fuera Unica, como si cada una estuviera hecha para las personas que pasen por
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Los capuccinos o religiosos

le toman fotograffas a los
indigenas. Los ven como algo
extrano y un lugar inhéspito
para las demas personas.

Fotograffa: Libro “Guajira, memoria
visual”de Vladimir Daza Villar.
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la avenida y escojan entre los mas de cinco puestos que rodean la peatonal.
Donde en cada puesto, hay mujeres que tejen y otras que estan a la espera de
que llegue algun turista o solo alguien que las mire. Alguien que les dé el sus-
tento de cada semana haciendo sus artesanias. Argelida se sienta en su puesto
a esperar, a esperar que el dia continte y que se llenen las calles. Vender, volver
ala casay al otro dia despertarse para llegar a la misma avenida.

Argelida. Me gusta su nombre, no es nada parecido a las Marias o las Lauras,
es un nombre que distingue como la Iguaraya. Su color, su sabor, su misterio.
Me gustan las Argelidas, me encantan las Vicentas y especialmente, adoro a las
Misticas. Me gustan las Epieyuu, me gustan las Pushaina, me gustan las lipua-
na, me gustan los Epinayuu. Cada casta representa a un animal. Son buitres,
son baquinos, son halcones, son venados.

Mistica Epieyuu. Tan fuerte como el cardén. Tan exética como la Iguaraya.
Mistica la de los rasgos identificables en todos los wayuu. Ojos achinados, nariz
Aata, pequefa boca y su gran cabellera negra y lisa. Mistica, de 30 afos, con-
textura gruesa, una gran sonrisa y pequefios tatuajes marcados en la piel con
un alambre caliente que su propia hermana le hizo en una rancheria. Una mu-
jer del servicio doméstico. Esa mujer que llegd a mi casa, dos meses después
de encontrarse con la muerte, con un pequeno maletin lleno de ropa. El 10 de
agosto de 2009, fue la primera vez que vi a Mistica. Y desde ese momento, yo
no lo sabia sino hasta hoy, hasta estos 3 dias de regreso a Riohacha que nos
volvemos a encontrar, que ella le dio un significado a su casta. Se convirtié en
un buitre. En uno inmenso y volé a gran distancia de su pasado para criar a sus
4 hijos: Yolanda, Milena, Diana y Carlos.

Y no. Esta no es una historia de la pobreza y la desnutricién. Los Wayuu vie-
nen de un territorio que histéricamente ha tenido momentos de hambruna.
Han ocurridos veranos intensos que hasta ahora se han expuesto por los me-
dios de comunicacién. Si usted le quiere apostar a las situaciones de La Guaji-
ra, comience por las causas que la tienen mal: medidas de prevencion a largo
plazo, las vias de comunicacion, la produccién de alimentos por los mismos
Wayuu, nada de donaciones ni mendigar, una apuesta por la educacion para
que llegue a todos los territorios indigenas, y sobretodo, averiguar las politicas
de quiénes gobiernan en cada uno de los municipios de La Guajira. ;Existe
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“La Guajira es una dama reclinada.

Mi Guajira es una dama reclinada.
Bahada por las aguas del caribe inmenso
y lleva con orgullo en sus entrafias,

y lleva con orgullo en sus entranas,

una riqueza guardada

orgullo pa’mi pueblo’

Versos de la cancion
“La dama Guajira” del Binomio de Oro.
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corrupcion o no? Es una respuesta libre de cada uno. Lo que si les puedo decir
es que esta es una historia de una mujer de las muchisimas mujeres Wayuu.
De una identidad. De una persona que no teje pero es tejida, como la mochila
Wayuu, porque tiene la fuerza del cardén guajiro y lo exético de la Iguaraya,
que hasta su mismo nombre hace alusion a algo extrafio y que merece ser
descubierto: Mistica.

Mistica crecio en el desierto, especificamente en una rancheria en el km 32
via Maicao. All3, ella tenia todo. Ella jugaba con las vacas, los chivos, comia
mazamorra y tenia a sus 18 hermanos. Puede que cuando fuera pequena, Mis-
tica escuchara a todos los pajaros del mundo cantar, como Vicenta Siosi, una
escritora Wayuu, lo siente cada vez que va a su rancheria.

A los 8 afnos su mama la dejé para trabajar en el mercado de Riohacha.
Mientras crecia nunca tuvo la oportunidad de ir al colegio. En ese momento
en la rancheria no existian internados indigenas. Cuando cumplié los 15 afios,
su mama volvié y la mandé para Venezuela para que aprendiera a trabajar y a
hablar espafiol. Durante nueve meses la tia le ensei6 los deberes de una em-
pleada doméstica.

A todas las Wayuu no les toca igual. En la comunidad indigena existen per-
sonas comparativamente ricas y con amplias influencias sociales en la socie-
dad, hay otras como Mistica que no poseen ninguno de estos beneficios. Ella
crecié con todo y con nada. Ella es parte del grupo de mujeres Wayuu que
venden pescado en el mercado, que tejen artesanias en la avenida primera y
que son empleadas domésticas. Es la china. Es “la india de porra”como una vez
escuché a una mujer gritarle a una indigena.

En un principio, cuando se creé la tierra, dicen los libros de los Wayuu ,
fue la mujer. Los Wayuu son matrilineales. Son las mujeres quienes represen-
tan la casta. Mas alla de la tradicion y las costumbres que registran las foto-
grafias de las indigenas en las rancherias haciendo la mazamorra y cuidando
de sus hijos, la mujer es la carne, es el envoltorio corporal. “La mujer es el
mundo de la frontera. La mujer tiene una especie de fuero sagrado con el
que no se pueden meter’, dice el historiador Wayuu, Wilder Guerra, hacien-
do referencia al papel y la identidad de la mujer. Asi es, un cuero sagrado
que nace del desierto.



Una mujer Wayuu, tiene en sus brazos
a una de sus hijas, mientras espera

la vacuna que estan colocando los
médicos de la IPS Anashanta. La mama
calma el miedo a la aguja.

Significado de Linaje. Mistica tiene un
rostro indigena que hace juego con el
color de su manta en representacion del
territorio guajiro.
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Esas mujeres, de carne y cuero duro, me recuerdan a mi nifez. A las calles
de Riohacha, especialmente la 33, cuando pasaban las marchantas con gran-
des poncheras sobre sus cabezas gritando a todo pulmoén: “jCaaaaamaaaaaaa-
réoooooon!’, esas entonaciones tan altas que se escuchaban en todo el barrio.

He estado tres dias acd, y me he dado cuenta que aun las marchantas siguen
pasando por la calle 33, con las mismas palabras y las mismas entonaciones. Es
como si el tiempo no pasara. Todas esas mujeres trabajan en el mercado nuevo.
Trabajan en un lugar donde las condiciones no son las mas adecuadas, el olor
es putrefacto, una mezcla a carne cruda y pescado, el piso estd inundado de
agua, de escamas y los restos de los pescados que son abiertos para venderlos.
Las moscas revolotean de un lado a otro. Trabajan desde muy temprano, desde
las 6 de la mafana hasta las 3 de la tarde, cuando se vende todo. A la hora de
comprarles se les ve con una herramienta poco comun. Un instrumento de
madera circular o triangular con clavos, como un cepillo de peinar que utilizan
para descamar los pescados. Se vende una gran variedad de alimentos. El ca-
mardn y su ripio. La sierra, la mojarra amarilla y blanca, el lebranchi, el casén,
el pargo y la cojinda. Cada pescado va en una pita de cabuya, como un collar
medido por kilos. Hay otras variedades como pulpo, chipichipi, frijoles y hue-

vos criollos.

Cuando Mistica se fue a Venezuela con su tia no tuvo la oportunidad de
hacer una de las tradiciones mds importantes tras haberle llegado su primer
periodo: El encierro. No tuvo la experiencia de escuchar a su abuela, ni a su
mama hablandole acerca de la cosmovision indigena y de ensefarle a tejer
una mochila. Tampoco tuvo la oportunidad de conocer el ritual que se realiza
después del encierro. La celebracion de conversidon en una mujer Wayuu, cele-
brada con la yonna (el baile tradicional) y seguramente, con un buen plato de
friché (el chivo picado).

Esa tradicidon no hace parte de Mistica. Ella tuvo que responder a las nece-
sidades y los retos de su casta. Las mujeres como Mistica que dejan algunas
de las tradiciones responden a los cambios. Que necesariamente no significan
una pérdida, sino a una transformacién en respuesta al occidentalismo. Son
las ciudades que llegaron a las rancherias, mas no las rancherias a la ciudad.
Son las ciudades que llegaron a los indigenas, mas no los indigenas a la ciudad.



ilnmensidad de cosas que han adaptado los
Wayuu con el tiempo! Sino, aqui les tengo un
listado. Pasaron del burro, a la bicicleta con un
tejido en la silla. Comenzaron a utilizar las gafas
Rayban, las extranjeras, que ahora son parte del
traje tradicional. Los hombres utilizaban wayucos
(pequenos taparrabos) de tela que ahora pueden
ser una simple toalla. Los Wayuu explotaron en
colores. Usted antes no veia la inmensidad de co-
lores que se ven en las artesanias. Introdujeron el
color frente a una gama de tintes que no pasaba
del negro, del café, del beige y del blanco. De la

misma forma pasé con Mistica.

Cada una de las mochilas de
Argelidas, tienen un color que

las distingue una de la otra. La
elaboracién de estas mochilas es
un arte, su complejidad muestra la
vida de la mujer wayuu.
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Después de un afno de trabajo, volvié a los 16 afos a la rancheria del km 32,
del que su mama se estaria mudando cuando ella llegé. En ese mismo lugar

donde vivié su nifez conocid a Fredy, su primer amor.

A medida que pasé el tiempo Mistica se fue a trabajar como empleada
doméstica en Valledupar. Alla se dio cuenta de su embarazo. Sin embargo, el
tiempo le demostré que esa seria la primera dificultad en su vida, y también,
su primera felicidad. Cuando le conto su situacién a Fredy, le comenté que ella
no queria que le pagaran. Ella no queria ser comprada por ganados, ni por
dinero, ni licores. Mistica queria construir su propia casa con Fredy. Al final, ella
fue comprada.

Cuando Mistica estuvo a punto de parir se fue para la casa de la hermana. A
los tres dias, Fredy llegé borracho y estas fueron sus palabras: “Qué mala suer-
te, si es primeriza nifa es mala suerte, si es nifo es buena suerte”.

Mientras piensa en la frase, Mistica por primera vez, desde que hemos esta-
do hablando se queda seria. Me menciona que luego de que nacié la nifa, fue
maltratada y estuvo a punto de ser violada. Ella no reaccion6 ante las palabras.
Sin embargo, la bebé recién nacida, la de la mala suerte, fue quién con su llanto
la salvé de Fredy. Sin mas, cogid un burro y se fue a la rancheria de su mama.
No volvié a saber mas de él.

Cuenta en la historia de las mujeres Wayuu, que anteriormente solo las mu-
jeres libres eran quienes podian utilizar las mantas, las mujeres Wayuu esclavas
no vestian ninguna indumentaria. Por supuesto, Mistica se hizo libre. Escapé
del dano y del dolor. Con manta o sin manta, ella era libre, como aquellas mu-
jeres de esa época.

No pasé mucho tiempo cuando a los 18 afios, conocié a su segundo amor.
Lucho. El papa de Milena y de Diana. Convivieron siete afnos. Estuvieron juntos
hasta el 2009. Lucho, junto con toda su familia eran indigenas conflictivos.
Tenian enemigos y las armas eran la solucién para resolver las diferencias. AUn
en el 2009, los indigenas resolvian por sus propias manos los conflictos entre
familia. De hecho, incluso en el 2016 Mistica vive una situacién similar con su

pap43, a causa del conflicto entre enemigos.

Si Mistica no hubiera pasado por esta situacién creeria que es mentiray que
es tan solo una escena inventada de su vida. Ella estaba adentro de la casa,



cuando de repente, escuché los disparos que se
produjeron. No sabia lo que estaba pasando. Ese
dia estaba lloviendo, cuando sali6, y entre la mul-
titud de gente encontré a Lucho tirado en el piso.

Esa no fue la tragedia total. A Mistica le quita-
ron todos los bienes que juntos habian construi-
do.“Luego de ese dia, me quise morir, nada tenia
sentido... yo me preguntaba ;Pa’ que voy a seguir
aca? Mis hijos van a estar bien, aqui los van a cui-
dar”. Encontré un tarro con un veneno blanco,
espeso y amargo. El veneno para las cucarachas
y las matas. Cuando se lo tomé le ardia mucho la
garganta —con las manos recorre el cuello como si
aun lo estuviera tragando-. Ya la vida se le estaba

Mistica junto a su casa de barro.
Siempre tranquila y sonriente.
Eso es lo que le han dejado sus
30 anos.
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acabando. Sentia mareo, pero estaba tranquila. De momento, uno de sus her-
manos, Luis, fue quién la encontré en ese estado. Asi comenzaron las horas de
angustias para volver a Mistica a la vida. Para que se convirtiera en un verda-
dero buitre.

— Me dieron un pocotén —hace con las manos la sefia de abundancia- de
leche corta’ con la clara de huevo para vomitar el veneno. Pero yo no. Yo no lo

vomitaba.

Ese dia llovia, el rio estaba crecido. No alcanzaban a pasar algun carro por el
rio. Entre toda la gente que fue llegando tomaron un chinchorro y metieron a
Mistica adentro. Y entre cuatro personas la cargaron. Pasaron por el rio turbu-
lento. Pasaban los minutos y Mistica ya no reaccionaba. Se perdié. Solo escu-
chaba las voces lejanas. Todo era negro, estaba inconsciente. Cuando volvié a
la vida se encontraba en una camilla en Maicao, junto con una doctora que le
habia sacado con un tubo el veneno.

No volvié a la rancheria. Ella quiso estar lejos de los conflictos. Mistica llegd
a mi casa para escapar. Luego de un tiempo decidié volver para a encontrarse
con sus hijas. Fue un sentimiento raro. Lloré. La mas pequena de las dos, Diana,
le dijo:“;Qué te pasé mami?”. Ella solo respondié con una frase sin sentido: “No,
hija, no volvera a pasar”.

Mistica poco a poco logré recuperar a los mas importante que le quitaron
luego de que se murid Lucho. A sus dos hijas. La primera de todas fue Diana.
La sacé con la excusa de que debia llevarla al médico porque la veia muy mal.
Luego a punta de sudor, comenzé a traer a todas sus hijas, que ahora conviven
con ellay dos personas mas en la casa de barro de la calle 40.

Ella trabajé en Venezuela, Valledupar, Riohacha y Maicao. Su jornada era
desde 7 la manana. En cada uno pagaban desde los 150 mil pesos hasta los
300 mil pesos. Con eso es que sustenta a sus hijas. Aun cuando el salario mini-
mo en Colombia es de 680 mil pesos. Ahora, estd ayudando a un sefor con un
puesto de jugos de naranja y arepas de huevo. El sefior le da alrededor de 15
mil pesos diarios.

— Después de todo lo que pasaste, ;Qué piensas ahora?



En la cocina tradicional de la mujer
wayuu siempre hay un palo para
partir el maiz y un gran caldero
para hacer el friché.



MISTICA, LA COSTURERA WAYUU

— Lo que yo pienso, y yo le digo ellas, es que deben estudiar. Hay una que
va salir, y yo le digo que después elijan su trabajo. Y ahora yo sigo trabajando
en casa de familia, pa’ que ellos estudien, para darle lo que ellos necesitan.
-Sonrié por un momento y contintio-. Porque aja ahora, hay mucho estudio.
Y yo no estaria con esa condicién asi, trabajar asi. Trabajo asi, porque no he
estudiao;, porque no sé hace’ mas nada.

Entre todo lo que dijeron sus palabras quedé resonando en mi cabeza que
con todo lo que tiene esta tranquila, esta bien. Siente que todo ya paso, ahora
solo tiene un interés:

— El dia que yo salga de aqui, ;Pa’ onde voy? -Lo menciona porque en
la parcela donde vive no es suya-. Me gustaria conseguirme un lote, pero no
consigo. Pero bueno, de pronto voy a conseguir una casa ahora. José (el sefor
con quién tuvo su ultimo hijo) quiere una casita que tenga un rancho, un lote
para construir una casa... y élta’ahorrando ahi, donde Fernando (un sefior que
le cuida a su hijo Carlos) para juntar y conseguir otro. Ojala él me consiga una
casita. Que me regale una casita y consegui’ una propia.

Cuando hablé con una de las mujeres que me encontré en Bogot4, Sandra
Rosado. Me dijo lo siguiente: “Los medios de comunicacion llaman al genoci-
dio Wayuu a los niflos desnutridos, a los nifios que se estan muriendo. Pero
yo pienso, que genocidio es que tu te quites tu manta y decidas ser como los
otros. Pierdas la tradiciéon”

Pensando en Mistica, las mujeres Wayuu tienen atributos que las hace uni-
cas no por sus mantas sino por cuatro caracteristicas esenciales en ellas: sabi-
duria, fuerza, autonomia y libertad. Sin tener una tradicion sélida y saber solo
un poco de su etnia, Mistica es todo lo que acabo de nombrar. ;Entonces por
qué no seria una mujer Wayuu? Es tan sabia que quiere la educacién de sus
hijos, tan fuerte que ha criado a sus hija sin tener un buen saldo, tan auténoma
que aprendio a salir adelante por sus propios méritos, tan libre que esta sin
ataduras para seguir criando a sus hijas.



Mistica es un personaje sin serlo, no es una influencia politica, ni econé-
mica, ni social. Es la Wayuu cotidiana que detras de ella lleva un linaje y una
identidad que le hace pensar en el futuro de sus hijos.

El ultimo dia que visité una rancheria para brindar trabajo social con la IPS
Anashanta hacia las rancherias que estan en Malewainka, via Maicao, me di
cuenta que el dia a dia de una mujer Wayuu entre tejer y cocinar, es darle una
orientacién a su generacion. jHan descubierto la sencillez de una rancheria?
Es donde se escucha el cantar de todos los pajaros del mundo, se respira silen-
cio y tranquilidad viendo los chivos, los burros, los tejidos en todas partes, el
chivo asolado para la comida, los cabritos del corral, los chinchorros colgado
en los quioscos. Y si estuvieran cocinando no seria el arroz, seria la mazamorra,
el friché y la leche cuaja’ jTodo tan diferente a la ciudad! Por supuesto que una
mujer Wayuu no puede pensar igual que una mujer que se cria en la ciudad.
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Relato 1%
de un exilio

Por Anyi Cardenas Forero

Fotografia:
Anyi Cérdenas



Fabiola Calvo en la sala de
redaccion del Canal Capital.
Celebracién del programa que
actualmente dirige: Ni reinas ni
cenicientas.



sta es la historia de Fabiola Calvo Ocampo, periodista, escritora

y coordinadora de la Red colombiana de periodistas con visién de

Género, quien por la violencia de la década de 1980, enterrd a tres
de sus hermanos. El Partido Comunista Marxista Leninista de Colombia la acogia,
pero ella era la siguiente en la lista. Europa fue el continente elegido, salio del pais
con su familia, sumdndose a los 317.239 colombianos asilados en Espania.

El primer golpe
Sonaba el teléfono mientras Fabiola solo pensaba en compartir algo del
tiempo que tenia con sus cuatro hijos. Ellos la miraban esperando que asi fuera.

Al6 —contestd. Era Rosa su cuiada.

Queria saber si tenia informaciéon diferente a la que habia escuchado en
la radio. El teléfono no dejaba de sonar, se intercalaban amigos, familiares y
personas que no recordaba haber conocido, preguntando por detalles sobre
la noticia. La tension crecia entre las cuatro paredes de lo que llamaba hogar.
Fabiola no comprendia lo que estaba pasando.

192

193



RELATO DE UN EXILIO

El sonido de la radio era lo que importaba, una voz del otro lado decia que
habia sido herido. Mortalmente herido. Un grito que emergia desde lo mas
profundo fue la forma de exteriorizar su dolor. Caminé hacia la puerta, dejé
recomendados a sus hijos y se dirigié al lugar de los hechos, sin temer por su
vida, solo con el deseo de encontrar respuestas y de comprobar por si misma
lo que ya todos sabian. Sali6 a las calles que, en ese momento, solo represen-
taban peligro.

Ese dia las flores y las montanas que tanto apreciaba Fabiola no existian en
sumundo. A pasos largos llegé a la avenida y paré un taxi. Era 20 de noviembre
de 1985, y la calle 42 con 13 esquina, se convertiria en un lugar de Bogota no
muy grato para recordar.

*X*

Si cada cosa tiene un porqué, la respuesta para la situacién de la periodista
era el partido Comunista Marxista Leninista, que bajo la influencia de la Re-
volucién China nace en 1965, y crea en 1967 al Ejército Popular de Liberacion
(EPL). La organizacién les seguia los pasos a sus hermanos y a ella. Con tan solo
14 anos, esta mujer se sentaba a leer a Marx, a analizar el tema de la injusti-
cia social, las desigualdades y a pensar en una alternativa que dejara atras la
guerra entre liberales y conservadores, un conflicto que dejé casi trescientos
mil muertos y la migracién forzosa de mas de dos millones de personas. Para
Fabiola los recuerdos son claros por las portadas en los periddicos y por los
cuerpos sin vida que recorrian el rio La vieja.

“El primero en involucrarse fue Jairo (Ernesto) él se movia mucho como en
ese ambito cultural, y en medio de todo ese proceso, tiene un profesor que
le empieza a dar lo que es como el ABC del marxismo y el socialismo, cuando
él se mete en esas lecturas me las empieza a pasar a mi, y yo arrastro a Oscar
William, eso fue una fila india de mayor a menor’, dice Fabiola con una sonrisa
complice que forma dos hoyuelos en sus mejillas.

Una fila india que termina llegando a las montafas del noroeste colombia-
no, a esa zona campesina afectada por la violencia liderada por los partidos
tradicionales de la década de 1950, que ve el nacimiento de “un partido que
lograria un cambio para Colombia’, dice Alvaro Villarraga, constituyente y ami-
go personal de Fabiola.
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La abuela Soffa, Pastora (madre de
Fabiola), Héctor, William y Fabiola.
Celebracion dominguera de fin
de semana.

Fotograffa: archivo particular.
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El contexto revolucionario, las multiples guerrillas que surgian no solo en
Colombia, sino en Latinoamérica y en el mundo, dejaban en evidencia la for-
macion politica de los jovenes de la época. “Era casi imposible estar al margen,
a los quince afnos ya teniamos posicidn politica’, expresa Villarraga.

Evidentemente la juventud de los hermanos Calvo Ocampo brotaba con un
deseo de revoluciéon. Sentada en su silla, deja la libreta en el escritorio, se aco-
moda y con una sonrisa que ilumina su cara, me mira a la espera de escuchar lo

que puedo estar por preguntar. Aun se sienten los deseos de cambio.
— ;Qué buscaba el partido Comunista Marxista Leninista?

— Por un lado era un cambio de la estructura, acabar la propiedad privada.
El planteamiento era buscar un gobierno socialista, entonces, la propuesta que
a una la llamaba como adolescente, era la propuesta de cambio y de justicia,
de justicia social.

*¥*

Fabiola se bajé del taxi, caminé entre la multitud que impedia su caminar
rapido. Alguien le gritaba:

— iNo puede pasar!

Quien lo hacia tomé su fusil en las manos y apuntandole en el pecho seguia
moviendo sus labios. Fabiola estaba desconcertada, el dolor que sentia por
esperar lo peor, no la dejaba responder del mismo modo. Las luces que esta-
[laban en medio del desorden, de los gritos, de las cintas que decian “Peligro
no pase”, cegaban su mirada. Pronto se identifico, el uniformado no tuvo otra
opcion mas que dejarla pasar.

Recordar el pasado no es facil —ella se acomoda en su silla, pide a gritos
un café- la cantidad de trabajo y las fuertes luces de la sala de redaccién la
agobian. Me mira como cuando los padres miran a sus hijos, con deseo de que
ellos aprendan mucho mas sobre la historia de la Patria, y no precisamente con
base en la historia tradicionalmente contada, sino, con base en la vida de los
jovenes que buscaban algo nuevo y diferente.

— ¢Y sus padres?

— Para mi papa fue un golpe muy duro. Mi mama, en cambio, entendi6
porque se acercd mas, no porque definitivamente dijera jsi!, pero pues qué



haces tu cuando un hijo ya te dice que ese es su
camino ;Qué haces? Un hijo que no oye, ni ve,
ni entiende.

De inmediato los uniformados dejaron en evi-
dencia la importancia de que Fabiola compartiera
el mismo espacio que ellos. Ese sitio en medio de
una de las calles bogotanas, que dejaba al descu-
bierto una escena de crimen, pudo ser el lugar de
una doble escena del crimen. Sin prestar atencién
a las miradas amenazantes, ve en el piso un cuer-
po semidesnudo, era un hombre, “el hombre que
habia compartido 32 anos de su vida con una lu-
charevolucionaria al lado de sus hermanos y de su
familia’, dice Fabiola.

Ernesto Rojas —comandante
del EPL, John Agudelo Rojas—
presidente de la comision de
paz, y Oscar William Calvo,
vocero publico del EPL. Firma
de la tregua de agosto de 1984,
Medellin.

Fotograffa: archivo particular.
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—Recojan el cadaver- ordend uno de los sujetos en la escena.

Su interior colapsé, pero ella sabia que no podia demostrarlo. “Tenia que
ser fuerte”, relata. Sin mayor predmbulo, las preguntas en avalancha y las lu-
ces perturbadoras no tardaron en llegar. La constancia de que Fabiola habia
estado alli en ese lugar, ahora no solo estaba en la memoria de quienes la
vieron, sino también en los medios de comunicacién. Los uniformados ya no
podian hacer nada, frustraron la idea de sumarle un muerto mas a la escena

del crimen.

El oficio periodistico, los colegas, o no se sabe qué logré salvarla. Algunos
de ellos lograron sacarla del lugar, ahora estaba sentada frente a las pantallas
de televisor que transmitian en directo para una cadena internacional la no-
ticia de Ultima hora: el asesinato de Oscar William Calvo Ocampo. Las ideas
planteadas por afos de lucha, la confianza que se habia generado tras la firma
de un acuerdo de paz, parecia que se desvanecian con solo escuchar esas pa-
labras en el noticiero.

“Nunca se estd preparado para que los seres amados nos dejen sin su pre-
sencia y menos cuando los obligan a abandonar la vida’, dice Fabiola con el
café en sus manos, mientras sus ojos avellana me miraban fijamente.

Oscar William Calvo Ocampo habia puesto las cartas sobre la mesa en el
Museo Zea de Medellin, el 23 de agosto de 1984, junto a su hermano Jairo de
Jesus Calvo Ocampo, conocido como Ernesto Rojas, ellos habian firmado los
acuerdos de paz con el gobierno del presidente Belisario Betancur. Oscar pro-
puso a través de un discurso carismatico, la urgencia de convocar una Asam-
blea Nacional Constituyente.

“No cabe duda de que la firma del acuerdo de cese del fuego y de convo-
catoria del gran didlogo nacional que hoy compromete al partido Comunista
Marxista Leninista y a su brazo armado el Ejército Popular de Liberacion, repre-
senta un hecho histérico de especial importancia para el pueblo colombianoy
para el pais entero”, dijo en aquel momento.

Como bien lo dice German Toro, constituyente y amigo intimo de la fami-

lia, ante el discurso de Oscar, “uno no se imagina que en 1984, un dirigente

politico de la izquierda marxista leninista vinculado a una guerrilla tuviera la
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claridad de lo que pudiera pasar y los puntos que podia tocar una Asamblea
Nacional Constituyente”.

“Nosotros abogamos, luchamos y trabajamos por una verdadera apertura
democratica en Colombia y cuando decimos eso es porque en Colombia exis-
te una deformada democracia en extincién, pisoteada; que el pueblo colom-
biano quiere restituir porque el pueblo colombiano ansia derechos politicos.
Por eso nuestra propuesta radica principalmente en que se dé una reforma de
la participaciéon popular directa, es decir, a través de una Asamblea Nacional
Constituyente; que sea elegida por el pueblo con poder decisorio y que abor-
de la discusién y definicion sobre los temas de reforma politica, de reforma la-
boral, de reforma agraria, que aborde el estudio del problema fiscal y la deuda
externa del pais’, concluye.

Los militantes del Partido argumentaban que la forma adecuada para llegar
a un desarrollo revolucionario en Colombia “era conquistar por lo menos la
democracia, sobre todo en esa época” -dice Alvaro Villarraga- “teniendo en
cuenta el fracaso de los didlogos del 84, la puerta de la Asamblea no alcanzé a
coger vuelo”.

Muchas fueron las nuevas estrategias que surgieron a partir de esto, en-
tre ellas la creacién de “un periddico para hacer consciencia” —dice Villarraga-
“donde surge el Periédico Unién en el que escribia Fabiola”

Esta periodista sentia rabia con Oscar William, como si él fuera el culpable
de su propia muerte, sabia que los mismos sentimientos que ella tenia por
buscar un cambio en el pais en el marco de la revolucion, era lo que lo habia
llevado a abandonar este mundo.

Los minutos pasaban y con ellos las horas y los dias, solo quedaba el recuer-
do de aquel hombre que “vivia con intensidad, escribia y presentaba propues-
tas politicas que querian revolucionar las leyes colombianas” —dice Fabiola-
“quien amaba a su pueblo y por eso luchaba por él”. Esos recuerdos que ya no
eran sino eso, recuerdos.

“Oscar William siguié el camino sin mirar atras. Para él siempre existio el
aqui y el ahora, vivid de prisa como si fuese a morir en la tarde del dia que

vivia", expresa.



El anuncio

Fabiola contintia su camino sin abandonar las
responsabilidades, cuatro criaturas que la espe-
raban en casa, dos nifos y dos nifias que habian
llegado después de sus veinte anos, eran su mo-
tivacion. Continud su militancia con el poder del
habla, militando y reclutando clandestinamente
personas afines a los ideales del Partido Comunis-
ta Marxista Leninista de Colombia que quisieran
hacer parte de esta revolucion.

“Terminamos militando juntos y entonces ya
la amistad tenia el componente de la militancia
y aunque me pasé a otra carrera, teniamos la re-
lacién politica, al punto que esa familia terminé

o
[

siendo un segundo hogar para mi” —con cara de
quien recuerda una época buena de su vida, Ger-
man Toro agrega- “Fabiola era una estudiante ab-
solutamente destacada, totalmente apasionada
por las ideas del marxismo y por su partido, y con
un compromiso que la sacaba del molde de cual-

quier mujer madre de familia"

La militancia en la clandestinidad permitia
que Fabiola llevara una vida normal ante los ojos
de quien no la conocia. Una tarde en uno de los
Congresos de Fedoce en Neiva, llegé alguien del
Partido Comunista a coordinar todas las fuerzas
asistentes; de lejos se divisaba a un hombre de
mediana estatura, cabello corto y tez clara que
caminaba entre la multitud, despertaba algunas
miradas por donde pasaba; “cuando hicimos el
contacto directo con esa persona, jQué sorpresa!
era Fabiola disfrazada”—entre risas habla German-

Pastora Ocampo y
Fabiola Calvo Ocampo.
Fotograffa: archivo particular.
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“fue en la clandestinidad, le habian encomendado la tarea de coordinar las fuer-
zas del partido en ese congreso, llegé irreconocible con peluca y con sombrero”.

La vida parecia continuar de manera normal, “a pesar de haber dejado
una huella imborrable para la Familia Calvo Ocampo”, expresa Fabiola. Sin
embargo, mientras intentaban superar los hechos pasados, a su madre Pas-
tora le llega un comunicado en el que le avisaban los préoximos muertos de
la familia. “Sefora, prepare su nuevo luto, los siguientes seran Héctor y luego
la periodista”

La vida de Fabiola se derrumbada de nuevo, cuando ni siquiera se habia ter-
minado de levantar. El pais seguia inmerso en la violencia y “el Partido Comu-
nista Marxista Leninista reclamaba una revolucién similar a la de los cubanos,
a la de los chinos, al modo de las revoluciones en Africa, a manera de lo que
habia dejado la Segunda Guerra Mundial’, dice desde un edificio en el Centro
de la capital, Alvaro Villarraga. “La solucién era hacer un partido clandestino
con tesis que determinaban que Colombia esta regida por un régimen oligar-
quico con la violencia de los afos 50" Violencia que llegaba cada vez mas cerca
a cada uno de los miembros de esta familia de Cartago.

*R*

Las fotografias se convirtieron en el centro de memoria, Fabiola revisaba
con nostalgia cada album al que tuviera acceso, las imagenes de sus hijos, de
sus hermanos, todas llenaban de lagrimas sus ojos.

Salimos a caminar, tantas horas en la oficina no dejan sino cansancio. Ya
eran las tres de la tarde.

— ¢Existen fotos suyas en las que aparezca como militante del Partido?

— (Risas) No, la clandestinidad estaba incorporada en la vida cotidiana que
no se veia en las fotos, se cargaba en el cuerpo, en el alma, en el espiritu, en
cada accion del dia.

Ella tenia claro que de no tomar una decisién era posible extrafar no solo a
Oscar William, sino también a alguno de sus otros hermanos. Pero ;Qué deci-
sion tomar?, muchas preguntas pasaban por su cabeza, en ese mar de pensa-
mientos que atravesaban una tormenta. El timbre del teléfono la despierta. Ese
sonido ya no era agradable pero no tenia otra opcidén mas que contestar. Una



ERNESTO
ROJAS
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ace seis anos, el 15 de febrero de 1986, fue

detenido, torturado y asesinado por el régimen

nuestro inolvidable Camarada y Comandante
Ernesto Rojas.

Al recordarlo hoy, el Partido y el EPL le rinden un
homenaje a su vida y a su obra, el mejor que puede
brindarse a nuestros héroes: la continuacion de la lucha
obrera y popular por la liberacion nacional y la revolucion
social.

El ejemplo de Jairo de Jesis Calvo, que era el
nombre de pila de Ernesto, es digno de sequir por los
comunistas y los revolucionarios.

Siendo muy joven ingres6 al Partido y al EPL y fue
trasladado de Cartago, su patria chica, al frente de
guerra que desarrollaba la organizacion guerrillera en el
noroeste del pais. Alli se destacé como militante y
combatiente y se convirtio en un importante cuadro
politico y militar. Desde el proyecto de las FE, Fuerzas
Especiales, y en medio de la lucha contra los
fraccionalistas del 74, adquirié experiencia urbana. En
1975 fue detenido, juzgado en Consejo de Guerra y
condenado. Como preso politico paso6 gran parte de su
condena en Gorgona y fue liberado al levantarse el

— et PASAPAGR)

voz agitada y ahogada suena a través de la bocina
—“Me van a dejar sin hijos”- sus 0jos se convierten
en rios de agua salada que solo expresaban el do-

lor que podia sentir.

“Héctor sélo tenia un pecado, tener hermanos
y hermana comprometidos con la revolucién,
ademds de cantar desafinado tangos y ranche-
ras”. Los ojos de Fabiola quedaban fijos ante el
ventanal por el que se puede ver la calle 26, el
ruido de teclados y la multitud de periodistas
que transitan por la sala de redaccion parecen
quedar inmersos ante su historia, aunque nadie

mas estaba escuchando.

Periodico Revolucion.
Conmemoracién del asesinato
de Jairo de Jesus/Ernesto Rojas.
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Luz Estela, su hermana menor, también habia sido herida en el atentado,
pero ella habia corrido con la suerte de no perder la vida, “ya no habian du-
das de que estaban en el plan de acabar con la familia, entonces realmente
hubo mucho desconcierto y la Unica propuesta que yo veia viable era salir
del pais”, decia.

Consejo de guerra

Diez afos atras, muchos jévenes habian desaparecido. El ejército habia de-
tenido a un grupo de hombres que se encontraban en practicas militares. Er-
nesto era uno de ellos. Fabiola a pesar de querer estar liderando la busqueda
de su hermano, no podia hacerlo, ella pertenecia en la clandestinidad y no po-
dia salir de ella; de descubrirla podria ser un blanco para la organizacion. Pas-
tora, la madre de Fabiola, fue quien tuvo que asumir el camino de herradura
para llegar a su hijo. Ni en los hospitales, ni en las carceles, ni en los batallones
dieron razoén alguna sobre este joven de veinticinco afos.

El 28 de julio de 1975, un periodista que se enlista en los ideales socialistas
muere al enfrentarse, en la ciudad de Cali, a cuatrocientos soldados dirigidos
por el capitan Gonzales, hombre que mas tarde irrumpiria en la tranquilidad
del hogar de Fabiola y que se llevaria también a Francisco, su esposo. Llegé la
noche y Fabiola de pie junto a la ventana, esperaba la llegada de su compafie-
ro, las horas pasan y se da cuenta que no llegaria. Francisco desaparecié por

quince dias.

La ausencia de su esposo, le abrié la posibilidad a decenas de uniforma-
dos de llegar a su casa sin ser invitados. “Leyeron documentos, destrozaron
otros cuantos, revolvieron todo, desbarataron su hogar. No encontraron
nada.” Narraba Luz Marina, amiga de universidad de Fabiola, quien vivié con

ella esos momentos.

Pasaron treinta dias, los recorridos por la ciudad, las indagaciones entre
amigos, familiares y varios abogados, terminaron. Ernesto aparecié en la Cuar-
ta Brigada del Ejército. Los campesinos, los sindicatos y la Organizacién para
los Derechos Humanos de Medellin se manifestaron, protestaron “frenaron el
objetivo de los militares”, asegura Fabiola, y asi como bien dice la frase popular:

“La union hace la fuerza”.



— ;Quién era el preso 762?

— Era Jairo, a ellos los condenaron en primera instancia, o sea que de una

manera arbitraria e ilegal se los llevaron para la isla Gorgona.

Los militares habian convocado un consejo de guerra para juzgar a sesenta
y dos civiles. Les habia faltado reclutar a otra persona mas. Fabiola Calvo Ocam-
po debia ser la nimero sesenta y tres, pero la criatura que crecia en su vientre
la protegia. “El ejército estaba muy pendiente de mi embarazo, de cuando iba
adaraluzy el objetivo era mi detencion, o sea hacer parte del consejo de gue-
rra”. Sin embargo, con la velocidad en que transcurrian los hechos y “la audacia
de Ernesto, él pasé de acusado a acusador’, cuenta la periodista.

“Si analizamos la historia de la violencia y de las guerras en Colombia, nos
daremos cuenta de que no es un fendmeno nuevo ni temporal, y que las gue-
rras en Colombia, y que su razén de ser, no ha estado en unos cuantos agitado-
res profesionales enemigos de la paz, sino en los propios explotadores y opre-
sores, sefor fiscal: siempre han tratado de esconder las verdaderas causas de la
miseria, la descomposicién social y todo cuanto padece la sociedad actual...”

Gracias a la defensa politica de Ernesto, “se abren nuevas metas para el Par-
tido como la Organizacion Politica Frente Popular, la Union Democrética, y el
periodico La Unién", dice German Toro.

Preparando el vuelo

La muerte rondaba de cerca a los Calvo Ocampo. Fabiola me miraba y retro-
cedia en el tiempo, la tranquilidad con que hablaba sobre su pasado era para
asombrarse. Tal vez, el tiempo que paso fuera de casa sand sus heridas.

Las amenazas no tardaron en manifestarse en la casa de la familia, la pér-
dida de dos de los hermanos anunciaba una tercera. Una llamada telefénica
advertia el nuevo luto: “La siguiente serd la periodista”

La desconfianza crecia, era dificil ver a todos los militantes del partido de
la misma forma, “desde hacia varios aflos venia reuniendo gestos, actitudes”
—cuenta Fabiola- “suficientes para andar con la mosca tras la oreja”. No solo
temia por su vida, temia por la vida de sus seres queridos, en especial por la

vida de su hermano Ernesto.
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— “Eres muy confiado, cuidate porque tu quedaras en la boca del lobo” le
repetia a Ernesto.

Ella presionaba a Ernesto y su familia la presionaba ella. Sabia cual era la
decision que debia tomar, solo que ella no queria hacerlo.“Emigras cuando
quieras, y si estds muy mal de plata y quieres irte a buscar dinero, tienes dos
opciones: o quedarte o irte, pero cuando estas amenazada no tienes la op-
cion. Te vas o te mueres.” Segun un estudio econdmico y social de la ONU,
entre la década de los 30 y mediados de los 60 predomina el exilio indivi-
dual de las figuras politicas que se ven obligadas a abandonar sus paises
ante la persecucién de los dictadores caudillistas y personalistas. Ella no se
habia ido en el exilio en los 60, ni tampoco se habia ido sola, se habia ido
en los 80 con su esposo y sus cuatro hijos, bajo las mismas condiciones de
20 anos atras.

Como dice el libro de su autoria: Hablardn de mi,"se debatia entre su convic-
cion de continuar en la lucha por una sociedad igual para todos, hacerlo en su
tierra de indios, negros y mestizos; en su tierra con mares, montafas, llanura,
selva, desierto; en el lugar de sus ancestros donde tenia sus raices. Alli donde

estaban sus muertos y sus vivos”.

Finalmente tomd la decision de no irse en situacion de exilio, estarian de
viaje un tiempo y en cuestién de meses volverian los seis a casa. Lo mejor era
que ella viaja primero con los dos nifos que estaban mas expuestos, se insta-
laran y que después Francisco viajara con las dos ninas.

— ;Cuando se enterd que estaban exiliados en Espana?
— Me di cuenta viviendo aqui (Espafa). La historia que a mi me contaron

no era esa, sabes, la historia que a mi me contaron de chiquita era que nos ve-
niamos de vacaciones. Cuenta Sara Asprilla Calvo, hija de Fabiola.

El exilio

La gente pasaba con maletas, muchos de ellos con caras felices por el viaje
que emprendian. Ella miraba a su esposo y a su familia, los pasos se hacian
densos y su reflejo se veia en el piso brillante de aquel lugar, la tensidn se sen-
tia en el ambiente.
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— Mama, y ja dénde vamos a llegar? pregunté
Alejandro.

— A un hotel.

— (Y con quién vamos a vivir? ;Cuando va a
llegar mi papa?

Preguntas que se quedaban sin respuesta, para
el mayor de los cuatro. Ya era un hecho. El avién
despegd y se separaba de su tierra natal. Viajaba a
unirse al 48,6% de las mujeres que representaban
las migraciones internacionales.

Los primeros afnos fueron los mas dificiles.
Acoplarse a Espafia, un pais en el que el 12% de
la poblacién es extranjera, no se libra de una ola
de racismo. La xenofobia era la nueva forma de
violencia a la que la familia Calvo Ocampo se es-
taba enfrentando.

Oscar William, Fabiola y la
prima Sofy, de paseo en el
Parque la Isleta en Cartago.
Fotograffa: archivo particular.
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— ¢Sufrieron algun tipo de discriminacion?

— Todos los dias, eso era a diario. Estuvimos al principio en un colegio es-
pecial para nifios inmigrantes, nifos asilados. Terminamos en un barrio obrero
porque habian amigos de mis papas o bueno, no eran amigos realmente, era
gente que habia llegado como en circunstancias parecidas, era horrible, yo
creo que mi infancia y la de mis hermanos fue una pesadilla, totalmente una
pesadilla, eran golpes y puiios todos los dias, nos tocé aprender a defender-

nos, cuenta Sara.

Ya habia pasado un afo desde su llegada a Espafia y no obstante no deja-

ban de llegar las malas noticias.
—“Mamé, que llame a Alvaro, el de Pereira’, dice Alejandro.

Efectivamente, Fabiola sabia que no podia ser algo bueno. “Mataron a Er-
nesto”- decia una voz al otro lado del teléfono. Militantes del Partido lo entre-

garon a“la boca del lobo".

La situacién se tornaba cada vez mas dificil, a Fabiola le costada socializar,
sus temores seguian presentes. Sin embargo, ella tenia como propdsito for-
talecer a su familia de algun modo. “Lo que pasaba, era que a pesar de esas
dificultades fuimos una familia super unida y super feliz entre comillas” -dice
Sara- “Eso si que ha sido una suerte, en medio de todo hemos tenido tanto
amor dentro del nucleo familiar, de los tios, de los abuelos y sobre todo de
nosotros aca que estabamos solos, que nos ha protegido de millones de cosas,
entre todas de no volvernos locos”.

Pasaron meses y meses, hasta que hicieron finalmente los tramites para el
exilio, no tenian otra salida “si hubiésemos tenido plata no habriamos tenido
por qué exiliarnos de derecho, pero qué haciamos con cuatro muchachos y los
dos sin trabajo’, dice Fabiola.

El regreso

El pavimento pasaba rapidamente debajo de nuestros pies, risas acoge-
doras era la musica de aquella tarde de septiembre de 2013. Fabiola miraba
con amory alegria las montafas que se divisan desde la calle 26 con Avenida
Esperanza, esas montanas que nos observan cada dia y que acuiian la Iglesia
de Monserrate.



Oviedo, ciudad capital del
Principado de Austrias,
Espana. Fabiola un mes
antes del regreso a
Colombia en el 2009.
Fotograffa: archivo particular.
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— jCémo las extrané!
— ¢Por qué le gustan tanto las montanas?

— Madrid es un lugar arido, volver a Colombia fue volver a ver a mis mon-
tanas, al paisaje con el que creci.

Me decia mientras camindbamos engarrotadas bajo la lluvia de la capital.

El deseo de volver al hogar crecia cada vez mas, a pesar de que Fabiola le
recordaba a sus hijos sus raices colombianas y visitaban el pais a menudo, “ella
sentia el deseo de volver a cerrar los capitulos de la revolucion que quedaban
aun abiertos”, cuenta Luz Marina.

En el 2007 finalmente deja su vida espafiola atras.
;Cudl fue su reaccidn, ante la decisién de su madre, de volver a Colombia?

Pues sinceramente esto no se lo he dicho nunca a mi madre, pero no me
hizo mucha gracia, porque toda la vida hemos vivido con ese miedo de volver
y eso se te queda sobre todo si eres pequeno, se te queda grabado en el tué-
tano, entonces, siempre existié ese miedo, qué podia pasar si volviamos. Yo
todavia tengo, a veces como pensamientos que se me cruzan y trato de decir
iNo, todo esta bien, no pasa nada!, expresa su hija Sara.

31 anos han pasado y los recuerdos siguen vivos, generan dolor y han for-
talecido a esta mujer “inteligentemente brillante” como la describe su hija o,
en palabras de su mejor amiga Clara Inés ex guerrillera, “una mujer alegre, muy
comprometida, agradable y muy facil para la convivencia”

{Cree que han sanado sus heridas?

— Yo si creo, le ha dado muy duro, ha sido muy dificil, pero ella a punta de
tesdn, de transformar y de creer en la paz, de construir cosas nuevas y de creer
en las mujeres lo ha ido transformando, dice Clara Inés.

Una periodista puede tener mas formas de expresar lo que siente. Puede
escribir un articulo, un libro, crear un programa y seguir en la lucha por la ver-
dad. Fabiola llegd a Bogota a terminar la recopilacion del libro que habia em-
pezado en Espafia, su ser regreso a luchar en la capital del pais colombiano,
a conocer y a convivir con la propuesta materializada de Oscar William, que
podia ver ahora en la Constitucién Politica de Colombia 1991.
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