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Cuenta el escritor Gabriel García Márquez que en sus primeros días el perio-

dismo en Colombia “se aprendía en las salas de redacción, en los talleres de im-

prenta, en el cafetín de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periódico 

era una fábrica que formaba e informaba sin equívocos… Los periodistas éramos 

tan fanáticos del oficio que no hablábamos de nada distinto que del oficio 

mismo… Los que no aprendían en aquellas cátedras ambulatorias y apasionadas 

de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrían de tanto hablar de los mismo, 

era porque querían o creían ser periodistas, pero en realidad no lo eran”.

En ese sentido, la cátedra de Redacción de Prensa II del programa de Comuni-

cación Social – Periodismo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano ha entregado a 

sus estudiantes las herramientas básicas de la redacción, como elemento inheren-

te a la naturaleza del comunicador y como imperativo en su proceso de formación. 

En esta asignatura se entiende que el periodismo es un oficio de reportería. 

Durante las dieciséis semanas de la clase, los estudiantes comprenden que la 

reportería sin narración, no son más que datos deshilvanados. Las herramien-

tas estilística, narrativas y de redacción son las que le dan impacto, relevancia y 

profundidad a los hechos. Una buena escritura, con un lenguaje rico y preciso, 

es indispensable para representar la realidad con todos sus matices y expresar 

ideas complejas. Este curso invita a poner en práctica estrategias para la crea-

ción de textos de periodismo narrativo y a reflexionar sobre el oficio del perio-

dista en su intento de contar la vida de forma precisa, pero también atractiva.

Presentación



Como curso de la fundamentación específica, hace especial énfasis en el 

desarrollo de competencias en una buena redacción, eficiencia en la comuni-

cación de ideas claras y concretas, capacidad de síntesis y análisis y, de manera 

general, en un uso adecuado y reflexivo del lenguaje escrito.

Para ello, ha hecho de la crónica el género periodístico por excelencia en 

su camino académico, entendiendo que esta es una información interpreta-

tiva de los hechos noticiosos, actuales o actualizados, donde se narra algo y 

al mismo tiempo se juzga lo narrado. Los textos publicados en las diferentes 

ediciones de El Taller, la crónica de la Tadeo, buscan mostrar una “pintura” de la 

realidad, con historias concretas y asumiendo en algunos casos la inmersión y 

la suplantación como estilos de narración. 

Cada proceso de construcción y elaboración de estas crónicas, que en ge-

neral tardan dos meses entre la investigación y la escritura del texto, estuvo 

acompañado de una anécdota parecida a la narrada por el escritor Eduardo 

Galeano: “Un niño distinguió un bloque de mármol en el taller de un escultor. 

Tiempo después, el niño vio la figura de un animal en el mesón donde antes 

estaba el trozo de mármol. Y entonces, con la mayor inocencia del mundo, le 

preguntó al escultor cómo hizo para adivinar que dentro de ese bloque de 

mármol había un animal. El niño, pese a su gran ingenuidad, descubrió lo que 

ya sabía ese genio de la escultura llamado Miguel Ángel: que el caballo está 

siempre dentro de la piedra. El secreto del artista consiste en eliminar con el 

cincel todo lo que sobra, hasta llegar a la imagen del caballo”. Todos los auto-

res de las crónicas de este volumen supieron encontrar la historia precisa y los 

personajes certeros en cada uno de los relatos. 

La revista en detalle
El Taller, la crónica de la Tadeo nació por la necesidad de recoger y publicar 

los mejores textos entregados en el marco de esta asignatura. Su apuesta ra-

dica en sublevarse contra las normas de los actuales editores de medios de 

considerar a los mejores textos por sus características en el diseño (recursos 

gráficos, suplementos, viñetas) y su número de palabras, que por su calidad. 

Desde sus consejos de redacción, la revista cree que un texto que tardó tanto 

tiempo en la investigación, y que necesitó tanto tiempo para escribirse, nece-



sita ante todo tiempo para que el lector la deguste. Se aferra también a la idea 

de rechazar la desaparición del papel como medio de expresión y comunica-

ción. Conoce las limitaciones en la extensión de sus historias, para luego poder 

ser publicadas por otros medios de comunicación, pero no reúsa su idea de 

considerar que las historias se deben juzgar por su calidad y no por su tamaño. 

Como docente y editor de esta revista, espero que lo seleccionado aquí en 

el libro de la revista El Taller sea una buena excusa para no abandonar la idea 

de hacer y contar historias que valen la pena ser leídas desde el periodismo 

narrativo, nicho que la revista se ha sabido ganar con el paso de los años. Lo 

otro es una lección para los propios educandos, acostumbrados como están, a 

producir para el profesor o para una materia específica.

Para terminar esta presentación comparto la anécdota de un muchacho 

fastidioso que se acercó en varias ocasiones al escritor Julio Cortázar, con el 

ruego de que le enseñara a escribir. Para quitárselo de encima, Cortázar le su-

girió que se encerrara durante un año en una habitación sin escribir una sola 

sílaba. Al año el muchacho se lo encuentra y le da un parte de victoria. Si du-

raste un año sin escribir –le dijo el escritor– tienes que dedicarte a otra cosa. 

Óscar Durán Ibatá - Editor



Sólo rock and roll

Existe en la Universidad Jorge Tadeo Lozano un curso llamado Cátedra de 

Redacción de Prensa II, dentro de la carrera de Comunicación Social y Perio-

dismo. ¿Qué es una cátedra de redacción? Un lugar –podría pensarse– donde 

se enseña a escribir (si es que eso es posible). La cátedra es, efectivamente, un 

espacio donde se enseña a escribir. O, mejor, donde se reflexiona acerca de las 

herramientas de escritura, los recursos narrativos, la forma en que se puede 

llevar un texto desde una calidad básica a una instancia superior. Pero es una 

cátedra de escritura periodística, y la escritura periodística tiene particularida-

des: no puede consistir sólo en un floreo estético para demostrar las voltere-

tas magistrales que es capaz de hacer un periodista construyendo frases con 

cuarenta subordinadas, ni para lucir las formas excelsas en las que un fulano 

puede pasar de la primera persona a la tercera y de ahí a la segunda sin estre-

llarse contra el piso. Para que un texto periodístico sea bueno –y cumpla su 

propósito– su autor debe tener un gran dominio del lenguaje y una paleta de 

recursos amplia, pero mucho antes debe tener los datos, la información y los 

testimonios sobre la historia que va a tratar. Sólo cuando un periodista tiene 

ante sí –y dentro de sí– todos los elementos de la realidad que le ayudan a con-

tar una historia, la narración empieza a fluir. Pisar un terreno sólido construido 

en base a semanas de conversaciones, búsquedas y capacidad de observación 

es ineludible: la belleza de la prosa no suple la falta de datos, los baches de la 

cronología, el testimonio clave que jamás se consideró, la estadística que nun-

ca se tuvo en cuenta o el viaje que no se hizo por pereza. 
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La Cátedra de Redacción Prensa II es un espacio donde, en efecto, se ejerci-

ta la escritura periodística con la conciencia de que el primer paso es el trabajo 

de investigación. Así, durante las dieciséis semanas que duran las clases, se 

propaga entre los alumnos la idea de que la narración sin reportería no existe, 

sin perder de vista su completa viceversa: que la reportería sin narración no 

es más que un recuento de hechos que terminarán por no importarle a nadie. 

Uno de los requisitos de la cátedra es que los alumnos escriban una crónica. 

La tarea suele tomarles dos meses. No es poco tiempo: es, en cualquier caso, 

bastante más del que los periodistas suelen conseguir en sus redacciones. Al-

gunas de esas crónicas y perfiles se publicaron en una revista de la universidad 

llamada El taller, la crónica de la Tadeo, que nació precisamente con la vocación 

de buscar más lectores para esos textos. Y los encontró, al punto que veinte 

crónicas escritas por estos estudiantes fueron publicadas por diferentes me-

dios de comunicación –el diario El Espectador, la revista SoHo, los portales La 

Silla Vacía y Las 2 Orillas, entre otros–, y algunas de ellas obtuvieron premios, 

como la nominación a los Premios Roche de Periodismo en Salud, que recibió 

“Cuando todo cuelga del techo”, de Stephanny Galindo, en 2012, y el Premio 

de Periodismo ETECOM, que obtuvo en 2013 el texto “Tras las rosas de Víctor 

Gaviria”, de Lorena Beltrán.

En 2016 la revista cumple seis años y este libro, que reúne doce de las me-

jores crónicas publicadas allí, es la celebración de esa permanencia. Las cróni-

cas reunidas son Relatos de un exilio, de Anyi Cárdenas Forero; La historia de 

Gina Potes, de Lina Rodríguez; El último sorbo del vinotinto, de Julián Capera; 

Bajo la piel de “El Patrón”, de Susana Mora Concha; Las rosas de Víctor Gaviria, 



de Lorena Beltrán; Entre balas y cuadernos, de Giselle Machado V.; Confieso 

que hemos pecado, de Alexandra Delprado; Mostráme cómo te peinás y te 

diré quién sos, de Laura Asprilla; De visita en la Casa del Diablo, de Sebastián 

Ospina; La soledad del fotógrafo, de Jorge Alejandro Llanos; Mística, la costu-

rera Wayüü, de Maryann Estrada Fragozo; y Un trabajo agridulce, de Carolina 

Molano Moncada. En ellas hay miradas más y menos cándidas, más y menos 

punzantes, pero siempre son miradas curiosas: las miradas de personas que 

dejaron la comodidad de sus casas, y en ocasiones de sus ciudades, para salir 

a ver y volver para contar. Los temas que abordan son diversos –el conflicto 

armado, las culturas wayuu y afrocolombianas), las mujeres desfiguradas con 

ácido, el fútbol–, y los abordan, también, de las maneras más diversas: las ci-

tas de Walter Benjamin trufan la historia de un fotógrafo muerto; la crónica 

de alguien que va en busca del Diablo termina siendo una historia sobre el 

abandono y la marginalidad. (“Llegué a la casa buscando al Diablo de las sec-

tas, al de la tabla ouija, al responsable de la muerte de la vaca, mejor dicho, ¡al 

diablo que tanto me jodió de peladito!” –escribe el autor– “Pero lo único que 

encontré fue a un puñado de personas que pasan por momentos difíciles, que 

son apartados de la sociedad, que viven bajo sus propias leyes, y que por con-

secuencia, atraviesan el camino de la vida como el mismo Diablo lo dijo: ‘En la 

anarquía total, papi’.”). Hay primeras personas y narradores omniscientes, hay 

barroquismo y prescindencia, hay humor, hay miradas jóvenes sobre un país 

que, como todos en América Latina, arrastra problemas viejos: “¿Por qué dedi-

carse a sembrar caña y producir panela? –se pregunta Carolina Molano, en Un 

trabajo agridulce. “Esto me lo responde Heriberto con una sonrisa: “No tengo 

nada más que hacer, aquí uno no encuentra nada más”.

Es significativo que una revista que publica textos de periodistas que sa-

len al ruedo de una profesión a la que se le vaticinan finales inminentes y 

crisis luciferinas cada dos días, festeje sus seis años con la publicación de un 

libro: un objeto caduco, obsoleto, antiguo, analógico. No parece haber mejor 

manera de festejar un oficio, el de escribir crónicas, que va a contramano de 

los tiempos. 



El cantante americano Bruce Springsteen escribió esto:

A los jóvenes músicos puedo decirles que abran sus oídos y sus corazones. 

Que no se tomen en serio y se tomen tan en serio como a la muerte. No 

se preocupen. Preocúpense hasta enloquecer. Tengan confianza de hierro 

pero duden –eso los va a mantener despiertos y alerta–. Crean que son los 

más malos del pueblo y que son unos idiotas. Eso te mantiene honesto. Sean 

capaces de mantener dos ideas completamente contradictorias vivas y bien 

dentro de sus corazones y sus mentes. Si no se vuelven locos, se van a ha-

cer fuertes. Y manténganse duros, y tengan hambre, y sobrevivan. Y cuando 

salgan al escenario a hacer ruido, que sea como lo único que nos queda. Y 

después recuerden que es sólo rock and roll.

Las crónicas son sólo rock and roll. Pero no habría que olvidar que el rock 

and roll es la banda de sonido, y la razón de ser, de la vida de mucha gente. 

Leila Guerriero
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Fotografía: 
Lorena Beltrán

Tras las rosas 
de Víctor Gaviria

Por Lorena Beltrán
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“¿Para dónde van los niños de la 
calle, me pregunto, si no es dando 
eses, dando bailes y danzas como 
los papeles borrachos que enaltece 
el viento?”, fragmento del poema  
‘En la Calle’ de Víctor Gaviria. 
Fotografía: archivo particular.
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En las míticas comunas de Medellín y sus barrios marginados 
transcurría una realidad para muchos inverosímil, antes de la 
trilogía de largometrajes del cineasta antioqueño Víctor Gavi-

ria. Después de ver “La vendedora de rosas”, queda el interrogante sobre 
la veracidad de esas imágenes, como si se tratara de un mundo lejano, de 
un escenario inalcanzable y desconocido al que solo se llega inhalando 
pegante industrial. Esta película, que recibió más de catorce premios inter-
nacionales en la escena del cine, dejó a un grupo de jóvenes a la deriva. Si 
es difícil para un actor profesional abandonar un rodaje, aún peor lo sería 
para ellos, quienes ingresaron a ese proyecto siendo niños, y en él encon-
trarían un hogar, una familia, sin imaginar que tiempo después la fama los 
escupiría de nuevo a su realidad. 

“En La vendedora de rosas, los actores naturales le aportan mucho a la 

película porque narran sus propias vivencias, es su manera particular de 

ver el mundo la que construye el guión, es una realidad que a todos nos 

toca. La doble moral hace creer que lo que produce la violencia es hacerla 

mediática, es decir gonorrea… yo hago películas que den elementos para 

que se entienda que la violencia no es un tema, es una realidad, realidad 

que todos construimos y por ende todos debemos afrontarla”, reseña Víctor 

Gaviria, sobre la verdad inexorable que hay detrás de su largometraje La 

vendedora de rosas.
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La Cachetona y su deseo de libertad
Al día siguiente de mi llegada a Medellín, bajé de la estación del metro a 

mi encuentro con Diana Murillo, La Cachetona, una de las actrices principales 

que hicieron parte del elenco de la película. Al llegar descubrí a una mujer ya 

madura, aún conservaba sus mejillas rellenas, tenía la piel hermosa y oscura 

como una noche sin luna, pero sin duda, marcada con azotes de indiferencia, 

de la lucha del día a día, iluminada por sus dientes blancos que esbozaban su 

sonrisa, la misma que brilló en la pantalla grande hace ya dieciséis años.

 Mientras comíamos una bandeja paisa en un restaurante típico de la ciu-

dad, me contaba que había pasado la noche en vela esperando a Luisa, su hija, 

cercana a cumplir catorce años y que ya le ha dado más de un dolor de cabeza, 

“pero cómo la voy a culpar si yo fui así de fregada”, dijo con esa risa de quien 

recuerda alguna picardía.

Escuchábamos cacarear a los reporteros en el vaticano sobre una paloma 

blanca que se posaba en la Capilla Sixtina representando –según ellos– la pre-

sencia del mismo espíritu santo. De repente la estridente sonoridad de la no-

ticia de último minuto paralizó el lugar, ¡Habemus Papam!, Diana soltó una 

carcajada, y como una prueba fehaciente de que su vida no ha sido del todo 

fácil exclamó: “¡le dan tanta importancia a lo del papa!, ¿quién ha visto a Dios? 

porque hasta ahora yo no lo he visto”.

— Al papá de Luisa me lo mataron en el tercer piso de la casa, él no quiso 

prestar la moto para una vuelta de una gente del barrio y le dieron varios pe-

pazos, como la policía no subía hasta la loma donde vivía me tocó bajarlo al 

hombro con mi cuñada para darle un entierro digno.

— Lo mismo que le ocurrió a Lady Tabares con su pareja, ¿no? 

— Sí, y casi que por lo mismo, por no prestar una hijueputa moto. Yo a Lady 

le dije que tenía que superar eso, que la vida seguía, pero eso la marcó mucho 

a ella, incluso más que haber estado en la película. Igual es difícil olvidar cómo 

le disparan a la pareja, se lo botan a los pies y al día siguiente verlos pasar por 

el barrio como si nada hubiera sucedido. Así es acá, por eso me preocupa Luisa, 

porque ya hay unos paramilitares en el barrio y son amigos de ella, ella ya se va 

de la casa, ya consume marihuana y ¡tiene catorce años! 
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Diana Murillo, La Cachetona, 
revive momentos del rodaje en 
una de las locaciones de ‘Barrio 
Triste’, donde deambuló antes de 
conocer a Víctor Gaviria. 

John Freddy Ríos recuerda desde 
su personaje, Chocolatina, su 
personalidad siempre conflictiva 
y libertina.

20

•
21



La Cachetona conoció a Víctor en un hogar a las 

afueras de la ciudad en el cual estaba interna. “A él 

lo llevó Martica, la que hacía de Judy, allá empe-

zó a hablar con nosotras y decía que quería hacer 

una película y a mí con tal que me sacaran de allá, 

le actuaba lo que quisiera y acepté”, reflexionó 

luego de recordar que su intención jamás fue ser 

actriz, sino ser libre. Diana aún vende rosas en la 

70, calle comercial de Medellín, pero ahora lo hace 

sola por temor a caer nuevamente en los vicios. 

“La calle es muy amañadora, yo empecé a volarme 

por raticos y luego ya no volvía a la casa, consumía 

vicio, hasta que mi mamá me internó y allá conocí 

a todos los de la película”.

Barrio Triste
Desde un puente que se eleva en el centro de 

Medellín, escuchaba sonar las campanas de una 

iglesia anunciando las tres de la tarde, reconocí de 

inmediato el lugar sin jamás haber estado allí, y es 

que sin lugar a duda esta ha sido una característica 

Mileyder Gil, quince años 
después de interpretar a 
Andrea en el largometraje 
‘La vendedora de rosas’.
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del cine de Víctor Gaviria, mostrar la realidad por medio de la ficción, él expu-

so un universo que se creía inexistente, desnudó de manera sublime ante el 

mundo al Medellín de los años noventa –y al actual–, al Medellín que aún se 

desarrolla entre la violencia y la drogadicción. Su cine está inspirado en nuestra 

propia identidad social. Me encontraba en el lugar que había visto cientos de 

veces en la película, estaba en Barrio Triste.

Este, según Diana, era el barrio del Sagrado Corazón de Jesús, pero le queda-

ba mejor Barrio Triste a aquella selva de mecánicos y jíbaros donde la sangre y la 

grasa se juntan con facilidad. Al final de la calle hay un lugar llamado “La Manga”, 

allí los habitantes de la calle viven a sus anchas, sin ninguna represión de orden 

público. Estábamos en busca de John Freddy Ríos, quien interpretó a la edad de 

diecisiete años a “Choco” en La vendedora de rosas. Estaba tendido en un colchón 

en medio del prado, su aspecto era desaliñado y en su torso desnudo se apre-

ciaban un sinfín de cicatrices que adquirió en las riñas y por andar roche y pepo 

–bajo el efecto de sustancias alucinógenas–. Me extendió su mano y me pidió 

que me sentara a su lado, ya que, además de ser un habitante de calle, está en 

condición de discapacidad: John Freddy no puede caminar hace algunos años, 

después de haber recibido dos disparos en su cabeza por un ajuste de cuentas. 

“A mí me dañaron pero yo le incendié el rancho a una gente en venganza y por 

eso no puedo volver por allá, ellos creen que estoy muerto” y después como 

pensando en voz alta añadió: “aunque aquí postrado sí estoy muerto en vida”. 

— ¿Cuál es su mejor recuerdo de la película? 

— Cuando fuimos a Bogotá para el estreno, nos metimos al baño del avión 

con ‘el Zarco’ y por los nervios habíamos metido un poco e’ vainas y estába-

mos ya más volados. El ser actor me hizo pensar por un momento que iba a 

salir adelante.

— ¿Y la plata?

— Una chiiimbaaaaaa –respondió con ese tono pausado al hablar que pro-

voca el consumo de sacol (pegante industrial)– le compré la casita a la cucha 

y hasta ahí fue, la sensación de la fama también era buena pero eso se acaba.

De una vieja mochila que colgaba de su silla de ruedas, sacó un puñado de 

fotografías y me las enseñó mientras hablaba con dificultad –por el sacol y por 
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la ausencia de los incisivos en su dentadura– “esa fue la mejor época, es una 

experiencia que no tiene nadie más y yo sin merecerlo la tuve”.

Caminamos pocos metros y Diana se detuvo frente a una pequeña puerta 

en medio de los talleres de mecánica, “¿Quiere entrar?”, me dijo como si se 

tratara de una gran sorpresa. Cuando abrieron la puerta supe por qué está-

bamos allí, su aspecto no había cambiado, las escaleras estrechas y grises nos 

llevaban a un camino de recuerdos. “Aquí nada ha cambiado, esa era nuestra 

pieza”. Aquella pensión fue durante varios meses la locación donde se rodaron 

las escenas más relevantes de la película, donde se entendía la complicidad 

y amistad que existía entre las niñas de la calle. Al salir del lugar tomamos un 

taxi hasta la Universidad de Antioquia, allí nos esperaba Liliana Giraldo para 

compartir un poco de la investigación en la que participa sobre los niños en 

condición de habitante de calle. 

Entramos a uno de los salones de la Universidad y Diana me presentó a 

conocidos suyos, entre ellos a Liliana, sin percatarme de que esa Liliana era la 

que buscábamos, estaba irreconocible. El consumo de bazuco y perico había 

deteriorado totalmente su dentadura y su aspecto físico. 

“Mucho gusto, Liliana Giraldo” – dijo con el mismo desdén que la caracteri-

zó en la película.

— ¿Cuál es la razón principal por la cual los niños se van de la casa? Pregun-

tó el catedrático que lidera el proyecto de investigación. “La búsqueda de la 

adultez, uno quiere sentirse útil, independiente, pero no sabe cómo hacerlo. 

Cuando murió mi mamita (abuela), mi mamá la cogió contra mí y mi padrastro 

se robaba ese cariño que me tenía mi mamá, entonces me aburrí porque uno 

con la mamá tiene un hogar, pero la familia la tiene es en la calle”, replicó Lilia-

na recordando su propia historia.

Nos sentamos a tomar un jugo. Ella lo guardó en el bolso, me dijo que lo 

vendería junto con sus rosas en la 70 esa misma noche.

— ¿La vendedora de rosas fue su mejor experiencia?

— Vea –hizo una pausa y luego un gesto irónico me hizo saber que mi pre-

gunta era ridícula– yo quedé embarazada durante la película del que hacía de 

Anderson, el noviecito de Mónica, él se llamaba Elkin Vargas.
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— ¿Llamaba?, ¿Falleció?, ¿Por qué?

— Sí, le dieron un montón de puñaladas, ¿por 

qué?... por buena gente será –explicó casi como 

un regaño y continuó–. El niño que yo tuve con él, 

me vi obligada a dejarlo con mi mamá y me fui de 

Medellín, cuando volví él ya tenía seis años, me lo 

llevé conmigo y él no respondía a nada, no jugaba, 

no hablaba… lo llevé al hospital y me dijeron que 

había sido abusado durante mucho tiempo. –Ter-

minó casi como un susurro y con ríos en los ojos–.

— ¿Qué pasó con su hijo?

— El hospital se lo dio al Bienestar Familiar y 

después de tenerme de aquí para allá me lo ro-

baron, el niño desapareció –suspiró y dijo con 

cierta esperanza– hoy en día tiene dieciséis años 

y lo sigo buscando. Luego quedé nuevamente en 

embarazo y el mismo día del parto lo perdí, ¿si ve? 

mi Dios me tiene es pa’ estar sola. Entonces, niña 

–nuevamente iracunda– ¿cómo pretende que la 

Liliana Giraldo antes de partir a la 
Plaza de las Flores, lugar donde 
compra las Rosas que vende en la 
70 en Medellín.
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película haya sido lo mejor de mi vida, cuando he tenido que sobrellevar tan-

tas cosas? Entonces entendí su rabia y su rebeldía contra el mundo. 

Cuando caía la noche, Diana me llevó a la Plaza Botero, caminábamos de 

prisa entre la multitud, me decía que había que tener ojos hasta en la nuca. 

Mientras nos dirigíamos a la estación de San Antonio veía niñas que difícilmen-

te alcanzaban los doce años de edad, exhibiendo sus cuerpos semidesnudos 

como mercancía, en su mano izquierda un sube y baja (pegamento que se 

aspira en una bolsa plástica) y en la otra un gesto insinuante hacia los clientes 

potenciales del lugar. Alrededor no hay voyeristas –como los que hay en Bogo-

tá al cruzar la Caracas con 22– nadie se inmuta ante su presencia, en Medellín 

ya se acostumbraron a ver una niñez prostituida y ensacolada. 

Conociendo a Víctor Gaviria
Gustavo Pinilla, escritor y amigo cercano de Víctor, me contó que en el lu-

gar en el que me hospedaba en Medellín, El Poblado, –uno de los sectores 

más prestigiosos de la ciudad–, había crecido Víctor Gaviria en medio de una 

familia bien acomodada, y que cuando salía a jugar veía a otros niños en condi-

ciones no tan similares a las suyas. Frente a su casa se podía observar un barrio 

marginado por la violencia y la pobreza, uno como Barrio Triste; entonces allí 

nació su interés y posteriormente su pasión por el neorrealismo italiano. Esa 

noche recibí una llamada de Víctor, nos veríamos al día siguiente para visitar a 

Mileyder Gil, otra de sus actrices.

Y entonces por fin, estaba allí, divisé a unos pocos metros a Víctor. Mientras 

contestaba una llamada, se quitaba sus lentes y los guardaba en el bolsillo 

de su camisa a cuadros, justo ahí pude ver esa mirada que lo caracteriza, esa 

mirada que lo ha visto todo. Su rostro era igual al que se imprimía en las pri-

meras páginas de los diarios de 1998, cuando su película La vendedora de rosas 

fue nominada a una Palma de Oro en Francia. El paso del tiempo solo se veía 

reflejado en su cabello ahora entrecano y aún ensortijado, que ya lucía cuan-

do realizaba cortos en Súper-8 en los años ochenta; bajo su bigote espeso se 

dibujaba una amplia sonrisa que contestaba otra de las tantas llamadas que 

entraban cada dos minutos a su celular. Ya me lo había advertido Diana: “Don 

Víctor Gaviria era más ocupado que el alcalde de Medellín”.
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Dominada por los nervios, me vi en la necesi-

dad de esconderme tras una columna del lugar. 

Me temblaban las manos, en mi cabeza nueva-

mente enumeraba una lista de preguntas por 

hacer a quien contó la realidad de Medellín, a 

un fenómeno del cine, a un poeta, cronista y es-

critor, a quien llevó a Colombia al Festival Inter-

nacional de Cine de Cannes, y eso no me ayudó. 

Respiré de nuevo y aún temblorosa me dirigí ha-

cia él; después de un amable saludo afirmó: “te 

dije que a esta hora porque Mileider se despierta 

muy tarde”, con esa dulzura y seguridad que solo 

puede tener un padre. Supe entonces que la re-

lación con sus actores iba más allá de la duración 

de un rodaje.

Hace más de veinte años el cine 
tocó a Victor Gaviria y desde 

entonces no ha parado de contar 
la realidad a través de la ficción. 

Fotografía: revista Cromos.
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Cuando ya iba por el segundo café de la mañana, Víctor me hablaba con 

entusiasmo sobre una de las escenas de la película en la que Mónica, la ven-

dedora de rosas, besa a su pareja, Anderson. “Mientras rodábamos esa escena, 

Liliana –que era la novia de Anderson en la vida real– se atacó a llorar porque 

Lady Tabares le daba un beso al noviecito, es que eso de verdad es como poner 

a actuar pájaros1, es muy verraco” dijo asombrado entre risas explicando lo 

difícil que es poner en escena a un actor natural. 

El cine neorrealista se caracteriza no solo por el desarrollo de su argumento 

en medio de secuencias al aire libre o por la influencia de la población margi-

nada sino también por el uso de actores no profesionales. Según Víctor, esto 

hace que la película logre conseguir esa verosimilitud que necesita, hace que 

se vuelva más interesante –de allí su admiración por Vittorio de Sica, gran ex-

ponente del cine italiano de la posguerra–. Y aunque podría pensarse que este 

tipo de cine es un cine de bajo presupuesto, –por partir de la narrativa de lo 

cotidiano, por sus actores y locaciones– lo cierto es que para un largometraje 

como La vendedora de rosas, se necesitó cerca de un año de preproducción (en 

una película convencional solo se requieren dos meses como máximo) donde 

todo el elenco convivió en una casa en la que Víctor pretendía crear una her-

mandad de niños de la calle que se viera reflejada ante la cámara; este tipo 

de cine sólo proviene de una mente como la suya con corrientes estéticas e 

ideológicas muy opuestas al cine tradicional.

El trabajo de Víctor Gaviria, al igual que el de grandes de la literatura como 

García Márquez o Rulfo, hace énfasis en la descomposición social de América 

Latina, y más que hacer una denuncia, simplemente busca dar herramientas 

para comprender las problemáticas que aún afligen a la sociedad colombiana. 

Cuando se observa de cerca este lienzo que pintó Gaviria en La vendedora, re-

sulta difícil entender cómo es que logró estructurar todo un largometraje con 

sus actores naturales.

 ¿Cómo se construyó el guión?, Víctor se queda en silencio por un instante 

y responde “ni yo mismo entiendo cómo.” Se toma un momento y luego de 

1	 Hace referencia al documental Como poner a actuar pájaros. Colombia 1999, 89 minutos. Direc-

ción de Erwin Goggel, Sergio Navarro y Víctor Gaviria. Producida por Goggel.
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confesar que nunca ha sido muy apegado a las es-

tructuras de guión que se utilizan en el cine, expo-

ne varios factores que fueron indispensables para 

la creación del largometraje La vendedora de rosas.

— “El primer universo que me encontré fue el 

de Mónica Rodríguez, cada diálogo que tenía con 

ella me mostraba pequeñas estructuras –dijo re-

cordando su experiencia con Mónica antes de que 

fuera asesinada– el trabajo de campo, las entrevis-

tas con los niños que serían los personajes, todo 

eso quedó grabado y las transcripciones fueron 

conservadas con ese lenguaje propio, ese gono-

rrea constante no está allí por cuestiones estéti-

cas, esas expresiones representan parte del uni-

verso de los niños de la calle”.

El largometraje también está basado en el 

cuento La vendedora de cerillas de Hans Christian 

Erwin Goggel, 
Giovanny Quiroz “El Zarco”, 

Leidy Tabares “Mónica”, 
Víctor Gaviria y su esposa 

en el Festival de cine de Cannes, 
Francia 1998. 

Fotografía: Eduardo “La Rata” Carvajal.
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Andersen, donde se narra la historia de una niña en una fría noche de navidad 

y es este texto el que complementa los testimonios de las niñas de la calle. 

“Hay otra estructura que no es cinematográfica sino de la vida misma, y es 

la dramaturgia que hay en torno a la noche de navidad. Los niños siempre 

esperan con ansia la pólvora, la música, la noche del 24 y la mañana del 25 

para mostrar los regalos a sus vecinos, para bien o para mal todos la espe-

ramos. Entonces así fue más fácil hacer la película, reuniendo cada episodio 

que contaban los niños y orientándolo hacia ese concepto de la noche de 

navidad, era la única forma de controlar tantos universos de los niños”, dijo 

Gaviria concluyendo. 

— ¿No fue un obstáculo trabajar con niños consumidores?

— “El cuento de Andersen y La vendedora de rosas terminan con la sonrisa 

imperceptible en el rostro de una niña, producto de una alucinación que tiene 

de reencontrarse con su abuelita. Cuando hacíamos las entrevistas les pregun-

tábamos qué alucinaban, y siempre nos contaban cómo volvían a sus casas, a 

ver a su mamá, su abuela, sus hermanos, a un ambiente amoroso, aquí la droga 

tenía un aspecto positivo. Sin embargo nosotros no podíamos intervenir en 

sus vidas, había un respeto hacia ellos y hacia sus decisiones. En ocasiones 

fue un obstáculo, a veces el Zarco llegaba lleno de puñaladas que él mismo se 

hacía, por ejemplo, pero es un factor que tenía que respetarse”.

Los niños de la calle frecuentan ese paraíso perdido de su infancia me-

diante el sacol, buscan encontrar esa “umbilicalidad” perdida entre las calles 

del centro de Medallo donde se entregan al azar de la oscura noche, Víctor 

llama a la búsqueda de ese encuentro “el camino de los afectos”, una reivin-

dicación moral que difícilmente alcanzan los niños sin alucinar. Este es solo 

uno de los conceptos que también estructuraron la película, nacen de una 

profunda investigación etnográfica por parte de Víctor y de los guionistas 

Carlos Henao y Diana Ospina, donde a través de esos diálogos, encuentran 

historias inimaginables, universos originales y simbólicos que dan vida a La 

vendedora de rosas.

Habían transcurrido ya dos horas y solo habíamos hablado acerca del roda-

je de uno de sus largometrajes, de la construcción del mismo y de su experien-

cia como director; pero podrían escribirse sobre Víctor Gaviria innumerables 
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páginas sobre su legado como poeta, escritor y director, de todos sus premios 

y reconocimientos a nivel mundial, de su sensatez y su sensibilidad; es de esos 

pocos personajes sobre los que realmente se puede afirmar, no necesita pre-

sentación alguna, porque su trabajo a lo largo de estos años lo ha dicho todo.

Diana llegó a nuestro encuentro una hora después de lo previsto, nueva-

mente Luisa había salido a una de las fiestas que organizan los ‘paras’ en el 

barrio Blanquizal, cercano a la comuna 13. Subimos al carro de Víctor, tenía un 

libro de cine abierto de par en par, monedas y miles de papeles que según él 

prefiere tirar al carro y no a la calle, como todo buen paisa. Mientras conducía 

admiraba el paisaje, lo asombraban las pintorescas fincas de familias prestan-

tes del lugar y en la vía reconoció un anuncio en el que se leía “Colina Amigó”, 

el internado en el que conoció a sus actrices, entre ellas a una pequeña traviesa 

de diez años, que ya a esa edad se robaba la ropa de los alambrados y camina-

ba hasta Sabaneta e Itagüí pidiendo plata para jugar maquinitas. Ella interpre-

tó a Andrea, a quien muchos recuerdan por ser “la gaguita”, que hablaba con 

cierta gracia, que inspiraba ternura, la misma que guarda Víctor en sus ojos al 

hablar del rodaje.

Entre arepas y memorias
Llegamos al municipio de Caldas hacia las once de la mañana, Mileider aún 

se encontraba en su cama, se incorporó y saludó a Víctor y a la cachetona como 

si hubiesen pasado años sin su presencia. Nos sentamos en la sala adornada 

por retratos de su juventud y su familia, todos alrededor de un cuadro del sa-

grado corazón. Nos presentó a Miguel Ángel, su hijo de tres años cuyo padre 

conoció mientras ejercía la prostitución años antes en Bogotá.

Su cuerpo, perfectamente curvilíneo y femenino, hacía difícil la tarea de 

asociarla con su personaje en La Vendedora, pero bastaba con escucharla ha-

blar para identificar quién era, “yo pienso que Andrea fue un buen papel por-

que estimulaba mi personaje con la vida que llevaba en ese momento –dijo 

mientras asaba arepas para los invitados– pero eso no duró nada porque no 

conseguimos papeles importantes después de eso, algunas nos prostituimos 

durante un tiempo, pero hasta pa’ ser puta hay que ser organizada. Fue una 

experiencia muy bonita para todos, en mi vida no influyó tanto la película sino 
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el internado porque si yo no hubiera entrado allá, estaría tirada en el centro 

como muchas de mis amigas de esa época”.

Sentada en su cama –desde la que se apreciaba un viejo afiche del estreno 

de película– y luego de una carcajada por alguno de los recuerdos que la in-

vadía, confesó melancólica: “para mí el mejor actor era el Zarco –permaneció 

en silencio y continuó– porque nadie pensaría lo tierno y amable que era con 

todos en el rodaje, era un hombre muy talentoso y al igual que Ramiro Mene-

ses, tuvo la oportunidad que los demás no tuvimos, la de formarse como actor 

profesional. Le dieron una beca para estudiar en España, y ocho días antes de 

viajar lo acribillaron y lo tiraron al río Medellín, si uno se pone a pensar, los que 

han muerto han tenido un final muy similar al de la película”, concluyó dicien-

do que le aterra pensar en esas casualidades del destino.

Mientras regañaba a Miguel Ángel –que entre otras cosas recibió ese nom-

bre, según ella, por querer un futuro diferente para él, uno diferente al de un 

Edison o un Byron– me contaba lo difícil que es tener una familia monoparen-

tal, y el de ella es solo uno de los cientos de casos que existen en Colombia. La 

crianza se torna difícil cuando se vive en un barrio donde cada sábado vienen a 

cobrar la vacuna, cinco mil pesos por casa, si no el panfleto que se entrega bajo 

las puertas explica las fatídicas consecuencias de no cumplirle a los paramili-

tares. Aún así conserva la esperanza de un futuro diferente para su hijo, uno 

donde no recurra al vicio para alcanzar sus más profundos e inocentes deseos, 

uno donde no juegue a existir y donde gane su dignidad sin esa salvaje rebel-

día con la que los niños de la calle se enfrentan al mundo.

De regreso a Medellín, recorríamos la misma carretera pintoresca por la que 

alguna vez deambularon sin rumbo Mónica Rodríguez, Diana Murillo, Lady Ta-

bares, Liliana Giraldo, Mileider Gil y Martica Correa. Con la extraña sensación 

de estar suspendida en ese tiempo, concluí que pretender ignorar la realidad 

que golpea con violencia la puerta, es mucho más sencillo que tratar de enten-

der una imagen tan desgarradora como la de un niño con una botella de sacol 

bajo sus labios tiernos. Entendí entonces que es más fácil vivir con los ojos 

cerrados, y que Víctor Gaviria jamás vivirá de ese modo.
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La soledad 
del fotógrafo

Por Jorge Alejandro Llanos

Fotografía: 

Jorge Llanos
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La saturación del medio 
fotográfico y su progresivo 
declive nunca fueron 
excusa para don Luis, quien 
permaneció en el negocio 
hasta el día de su muerte. 
Fotografía: archivo particular.
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Crecer es morir un poco, morir es nacer de nuevo, librarse de la 

cáscara y dejar brotar el espíritu, un desdoblamiento frente a 

la carne y el hueso, los tendones añejos y el cabello canoso. Las 

manos se van achacando, las rodillas duelen, el corazón es débil.

El miércoles 17 de diciembre de 2014 una llamada a las once y pico 
de la noche turbó el silencio en la casa de Luis de Jesús Rojas Villa-
mil. Su hija Nidya Alexandra, su esposo y sus hijos se encontraban 

celebrando el cumpleaños del nieto menor de Don Luis cuando una llamada 
los dejó quietos; una persona, que decía ser amiga del señor Rojas, les comu-
nicaba que hacía poco la habían llamado para contarle que don Luis se encon-
traba en la Clínica de Occidente. No existían más datos ¿Le había pasado algo? 
¿Estaba bien? Nadie lo sabía, lo único cierto era que se encontraba en aquella 
clínica y que era de vital importancia que los familiares se presentaran lo más 
pronto posible. 

Aquella noche –recuerda Nidya Alexandra– lo encontró acostado en la 

camilla de una sala del hospital. Apenas parecía muerto, como si estuviera 

dormido. No llevaba en su cuerpo el peso de la muerte, ni siquiera el golpe 

de la parca, más bien un estado manso dominaba su carne, y Nidya Alexan-

dra, viéndolo allí tan abandonado, no pudo contenerse y fue abrazada por 

una de las enfermeras que se encontraban allí. El diagnóstico fue claro: un 

infarto al corazón. 
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El espíritu busca abrirse paso y el corazón detenido es la puerta 

de salida. Luis se fugó ya cansado de vivir, porque hasta la vida 

misma llega a cansar. Una vida turbulenta, envuelta en un 

sagrado corazón de Jesús.

El 25 de junio de 1928, en un pequeño pueblo llamado Pachavita, un lugar 

que perfectamente podría ser el Macondo boyacense, nació Luis de Jesús Ro-

jas Villamil. Él, el mayor de seis hermanos, comenzó sus días como campesino 

en una de aquellas miles de fincas que se riegan a lo largo del país. Él era como 

nuestro papá, me comenta doña Amparo, hermana menor de don Luis. Él fue 

el que nos sacó adelante, fue el último en irse de la finca después de que todos 

ya pudimos irnos del campo, comenta con voz apagada, la voz de una peque-

ña mujer que en su vejez se encoje y desaparece, como un uróboros vestido 

de lana. 

Es que Luisito era el que llegaba a descargar las mulas con mi papá, y eso 

era terrible porque a veces llegaba borracho a pegarle a mi mamá y teníamos 

que quedarnos calladitos, pero Luis iba y descargaba las mulas y se quedaba 

trabajando, me dice David Rojas, uno de los hermanos de Don Luis. Para una 

familia criada en el campo, en pleno siglo xx, hijos de sobrevivientes de una 

guerra civil inacabada y participantes de una época que apenas comenzaba 

a madurar, el hijo mayor significaba el apoyo más grande. Es por esto que el 

rostro de don Luis puede ser identificado fácilmente en nuestro contexto co-

lombiano, porque es el mismo de los muchos campesinos que se hicieron a sí 

mismos desde el barro, surgiendo del campo y migrando a la ciudad.

Dejar que el cuerpo abone la tierra, que el polvo hecho carne regrese 

a su seno,  y que las partículas de universo que conformaban su 

rostro vuelvan de nuevo al espacio del que alguna vez partieron. 

Todo muta y se transforma, se vuelve carne y a la vez tierra, océano 

y arena, contracción y reposo. Dejarme volar libre, permitirme 

fotografiar el arcoíris y las flores, los riachuelos opacos y la luz 

gris de los atardeceres. Arrastrarme dentro de la tierra entre raíces 

y tallos, ser yuca, papa, tubérculo, gusano. Sentir el frío del barro 

húmedo mojarme la piel y la lluvia cayendo en rocío de domingo.
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Don Luis llegó a Tunja un 12 de octubre de 

1948, con 20 años en sus hombros, como él mis-

mo me contaría unos meses antes de su muerte. 

Ya desde su juventud su piel era oscura, como la 

de los antiguos indígenas de la zona, con luna-

res en los brazos y el cabello peinado siempre. 

Cuando vi el proceso venía el acetato en vidrio, 

eso era un problema revelarlo pero bueno, ahí se 

hacía, ya después de año y medio fue que em-

pezó a llegar el negativo, ya lo cargaba uno en 

chasis me dijo enfático en aquel entonces, con las 

manos firmes acordes a sus palabras, observan-

do el suelo para tratar de acordarse. Los primeros 

Inauguración del Aeropuerto 
Internacional El Dorado a finales 

de 1959 bajo el gobierno militar de 
Gustavo Rojas Pinilla, después de la 

restauración del Aeropuerto de Techo. 
Fotografía: archivo particular.
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fotógrafos eso era un misterio el verraco, eso se re-

velaba todo en cuarto oscuro, contó emocionado, 

como si volviera a verse en aquellos tiempos como 

asistente en un laboratorio de fotografía, uno de los 

primeros en la ciudad de Tunja. 

En ese entonces duramos más de diez minutos 

tratando de recordar los componente químicos 

que se utilizaban en el revelado de las fotografías, 

minutos en los cuales don Luis no dejaba de re-

petir palabras, desafiando a su propia memoria 

de 86 años para exprimirle los datos que tiempo 

atrás dominó con maestría. Hidroquinona, bicar-

bonato, bromuro, sulfito, elon, se decía una y otra 

vez, y después de recordarlos comenzaba a contar 

la historia del revelado de la película, a oscuras, en 

aquellos mágicos cuartos de los fotógrafos de an-

taño, donde se hacían copias en papel fotográfico 

bajo una luz roja. 

— ¿Cómo era el proceso cuando usted pintaba 

las fotografías con óleo? Le pregunté después de 

la lucha con su memoria por recordar los nombres 

de los químicos, interesado en aquel arte de reto-

car fotos al óleo para agregarles color cuando el 

Photoshop no existía. 

— Ah, eso era una droga que se preparaba 

aparte, después de terminada la foto, revelada y 

todo se le daba un tono sepia, y luego se le po-

nía el color. La Kodak mandaba unos talonarios 

de colores, eso se disolvía en agua con pincel, y 

recuerdo que las libretitas venían de doce colores, 

entonces uno le daba el color que quisiera darle al 

vestido, la piel, y todo lo demás.

Entrenamiento de militares 
en el Cantón Norte alrededor 
de 1960. Dicha zona estaba 
prohibida para la mayoría de 
los civiles. 
Fotografía: archivo particular.
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— ¿Y cuándo llegó a Bogotá? 

— A finales del 57. Trabajé por ahí en la Foto 

Tito, como casi dos años, y ya después me casé 

buscando que hacer por la vida. Conseguí un lo-

cal pequeñito en la calle quinta con décima y ahí 

empezamos con mi esposa, se tomaban bastante 

foticos por ahí, eso en diciembre se tomaba hasta 

las 100 fotos para carnet, y luego me enrolé con el 

ejército. En su época tuvo mucho apogeo la foto, 

no como ahora, ya ha cambiado con la nueva tec-

nología y ya el trabajo profesional se ha acabado, 

en esa época la fotografía profesional era en es-

tudio, pero ya todo se ha acabado, todo se hace 

manualmente. Cuando me dijo esto pude notar los 

ojos que se perdían en el armario donde guardaba 

sus cámaras antiguas, olvidadas tras los avances de 

la tecnología que año tras año han traído nuevas 

posibilidades para tomar fotos y que relegan poco 

a poco, sin sentirlo, a los personajes como don Luis, 

figuras que se quedaron en el pasado. 

Walter Benjamín escribió alguna vez en su Pe-

queña historia de la fotografía: “A pesar de toda 

la habilidad del fotógrafo y por muy calculada 

que esté la actitud de su modelo, el espectador 

se siente irresistiblemente forzado a buscar en la 

fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y 

ahora, con que la realidad ha chamuscado por así 

decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar 

inaparente en el cual, en una determinada mane-

ra de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, 

anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mi-

rando hacia atrás, podremos descubrirlo”.

Kit de pinturas al óleo que 
distribuía la Kodak para el 
retoque de fotografías análogas 
en la década de los 70. 
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Esa chispita fue la que descubrió don Luis desde 1948 cuando llegó a la 

ciudad de Tunja a trabajar como ayudante de fotografía, y es la que se puede 

encontrar en sus fotografías. Existe en ellas aquella flamita que brilla anidan-

do recuerdos y dejando esparcidos en los globos oculares de los espectado-

res una sensación de beneplácito. Él siempre buscaba modernizarse, con la 

última plata que le llegó por la venta de la casa donde antes vivía  compró 

varios equipos nuevos, impresoras de papel fotográfico a color y dos cáma-

ras Canon de última generación, me cuenta Luis Fernando Rojas, su hijo ma-

yor. A pesar de tener solo un ojo funcionando, perdió el izquierdo al tener un 

evento cardiovascular por una subida de presión, él seguía trabajando con 

lo que tenía. 

El primer daguerrotipo
Ser calor y frío, sereno y neblina, polvo gris y aire azul. Salir 

de este cuerpo pecado mundano, flagelo de la carne, lascivia 

escondida, dejen este cuerpo triste, contenedor de tanto vigor, y 

transfórmense en vida pura, salvaje, agreste. ¿Acaso es pecado 

ser fiel a la naturaleza? El lado más salvaje del hombre primitivo, 

la fuerza y el placer del sexo, el letargo de la anestesia del licor, el 

orgullo y la pampa del macho alfa.

Don Luis era un hombre que andaba siempre de traje, uno no lo veía nunca 

sin traje ni corbata, era un estilo propio, como si fuera abogado, cuenta Guiller-

mo Bonilla, videógrafo y amigo de toda la vida. Nunca andaba con degenero 

ni con cabellos despeinados ni barba o bigote, y tampoco le gustó nunca ma-

nejar, era sencillo y se expresaba fuerte, como la gente del campo, pero era una 

persona leída. Llegaba puntual a todas las citas y nunca rechazaba un tinto o 

un aguardiente.

Construir la imagen de una persona como don Luis es detallar a aquel tipo 

de colombiano del siglo xx, al campesino de orígenes humildes que debió mi-

grar del campo a causa de la pobreza, y que encontró en el arte de capturar 

imágenes una forma decente de ganarse la vida. Es él, como muchos, también 

una víctima de la realidad colombiana, de la convulsa actualidad que nos rodea. 

Trabajando como fotógrafo para bodas, bautizos, comuniones y demás eventos 
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logró sacar adelante a una familia de cinco hijos. Retratando mujeres, hombres, 

chicos, viejos y niños captó en su lente los rostros de miles de personas. Fue 

testigo de la venida al país del Papa Pio VI, la inauguración del aeropuerto El 

Dorado y el sonido de los cañones del ejército en el Cantón Norte. 

“Nosotros siempre nos la pasábamos con harto trabajo, porque eso había 

mucho por hacer en esa época, tocaba tomar fotos para carnet, para la policía, 

hasta Luis fue un tiempo a cedular gente en el campo”, me cuenta Fabio Ríos 

mientras me observa hacia abajo, llegando sus palabras como gotas de agua 

desde la altura de su cuerpo de más de ciento ochenta centímetros hasta mis 

oídos. Él, compañero fotógrafo de don Luis y parte también de esa vieja guar-

dia de fotógrafos que por estos días no poseen ya más trabajo que el de pe-

queños encargos de amigos y familiares, sigue vagando por los viejos sitios del 

Centro y de Chapinero, recordando las mejores épocas, esforzándose por vivir.

Parte del material fotográfico, 
incluidas cámaras, negativos, 
fotografías y láminas en vidrio fue 
a parar a manos del nieto de Luis 
Rojas, quien los guarda con recelo. 
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Cada primero de mayo, desde que don Luis se convirtió en fotógrafo, salía 

a marchar a la carrera séptima por el día del trabajador. Se levantaba tempra-

no, se ponía su traje, la camiseta de la ctc, Confederación de Trabajadores de 

Colombia, debajo de la camisa de traje y la corbata, y salía a marchar por la 

principal arteria de Bogotá, con un grito vagabundo como el de Guillermito 

Buitrago, que terminaba siempre en la cantina con los amigos. “Eso hay mucha 

vagabundería y mucho vándalo ahora, y ya llega la policía y los gases y le toca 

irse a uno”, me contó una vez que me lo encontré después de un primero de 

mayo, nostálgico de las épocas en que fuese joven, temeroso ahora de ya estar 

muy viejo para salir a marchar como trabajador orgulloso. 

No es ser perfecto el objetivo de la existencia, errores componen 

y estructuran el camino, a veces más errores que aciertos, sin 

embargo el camino es una lucha, y se necesita ser fuerte. Fuiste 

salvaje abuelo, fruta prohibida que despedazó el jardín para ser 

hombre y bestia a la vez. Dualidad cósmica de los animales, un 

equilibrio del que peca y reza, empata.

Pero a pesar de hacer parte de la ctc siempre se consideró conservador, y 

entre sus cosas quedaron un vinilo del himno conservador y pequeños ma-

nuales del partido. Más que por elección, se podría decir que fue por impo-

sición, voluntariamente aceptada a través de los años e interiorizada ya a lo 

último de su vida. Siempre solía ver las noticias del medio día, nunca se las 

perdía, y el periódico El Tiempo era lo primero que revisaba al despertar en la 

mañana. Para las elecciones, sin importar propuestas o conflictos, su elección 

se inclinaba por el candidato conservador, fuese el que fuese, demostrando su 

apoyo incondicional al partido que lo vio vivir. Pero eso nunca le impidió ser 

fiel admirador del dictador Gustavo Rojas Pinilla, a quien se refería como “mi 

general”, y por el cual guardaba especial afecto cuando se sentaba a hablar de 

las épocas de su gobierno. 

En el año de 1974, cuando don Luis ya llevaba diecisiete años trabajando 

como fotógrafo, se funda en Bogotá el Colegio Colombiano de Cronistas 

Gráficos Coldegráficos, lugar de encuentro de fotógrafos de distintas áreas 

del país, donde don Luis encontraría compañeros para debatir su profesión 

y verse a través de los demás. Vinculado a esta institución, hizo parte de con-
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gresos y experiencias con los demás fotógrafos, 

nunca dejando atrás la virtud del aprendizaje, 

nunca apartando las ganas por seguir trabajan-

do en lo que amaba, seguir siendo un profesio-

nal en todo el sentido de la palabra aunque sin 

un título universitario. 

Siempre de traje ilustre para irradiar 

grandeza, con corbata en el cuello 

y traje de lino sobre la espalda. 

Nada de cabellos ni degenero, todo 

fielmente recto y hecho de forma 

correcta. Todo ajustado a su punto 

de vista, conservador, hermético, 

godo, muy elitista. No me duele tu 

muerte, ya para ti era algo inevitable, 

me duele la forma en que te buscó, 

como apareció inhumana cual perro 

olfateando un hueso, pero no Luis, 

no eras ningún hueso.

Gustavo Martínez, presidente actual de Colde-

gráficos, sería el que en el año 2013 le estrechara 

la mano a don Luis tras entregarle un diploma que 

testificaba su labor como fotógrafo a lo largo de 

los años. “Como testimonio a su labor fotográfica 

por más de 50 años la junta directiva de Colde-

gráficos confiere a Luis de Jesús Rojas Villamil Ho-

noris Causa, como legado y ejemplo a las nuevas 

promociones de fotógrafos y camarógrafos, y a 

los que elaboran imágenes”. Este sería el único di-

ploma que en vida don Luis recibiría por su labor, 

recordando su trabajo como una huella que debe 

ser estudiada, por sobrevivir a un siglo manchado 

de sangre y terror en un país que no perdona a las 

A lo largo de su historia, 
Coldegráficos ha dado pocos 

títulos honoris causa por la 
trayectoria de los fotógrafos 
que hacen parte del gremio. 
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personas pobres y mucho menos a las visionarias, por retratar el país desde 

la más absurda de las cotidianidades y por encontrar en ella la belleza que se 

esconde en las cosas simples que menciona Mercedes Sosa, las que se lleva 

el viento, las que el papel fotográfico de hace más de cincuenta años no deja 

consumir por el innegable olvido.

Una escena jamás captada
El perro furibundo te encontró navegando, y en los ríos hechos 

avenidas te lanzó sin pudor. Perra muerte con su lastre compañero, 

abandonarlo a la deriva, de noche y con marea alta, despojado de 

la vista, de la respiración tibia, maldito engendro sin alma el que 

te mandó a ahogarte en concreto, a los ojos de la noche, sobre la 

depravada acera.

— Alejandro, Alejandro, venga se toma un aguardiente, me dijo una vez 

que llegó con un cuartico de Néctar verde y un cuarto de queso doblecrema.

— Bueno don Luis, hágale. Le respondí animado por la propuesta, siempre 

atento a lo que pudiera enseñarme.

— El que trabaja no come paja ni bebe agua como un simple buey mijo, 

usted tiene que educarse, tiene que ser un hombre de bien. Decía ya pasado 

de copas, con el cariño de un abuelo, dejando hablar a la experiencia de la vida 

tras sus delgados y morados labios.  

Al pasar el tiempo, después de la llegada del nuevo siglo, las cámaras fo-

tográficas entraron en un boom inesperado por el avance de la tecnología. El 

rollo fotográfico fue reemplazado lentamente por la tarjeta de memoria y las 

cámaras se volvieron más accesibles a todos, permitiendo a cualquiera con-

vertirse en fotógrafo. Fue tan drástico el cambio y en tan poco tiempo que en 

2012 la empresa fotográfica Kodak se declaró en bancarrota, tras haber estado 

activa en el mercado por más de cien años. Don Luis luchó más que la Kodak, 

eso sí, porque a pesar de haber trabajado con ampliadoras y negativos, rollos 

y flashes, intentó, sin éxito, entrar al mercado de la era digital con la compra de 

dos impresoras digitales y dos camaritas Canon de última generación. 

El resultado fue un intento truncado por mantenerse a flote. En su casa co-

locó su fotografía y fue muy poca la gente que llegó. Intentó hacer volantes y 
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Fue a finales de 1957 que Luis 
Rojas llegó a la capital bogotana 
junto a su esposa Ana Dilia 
de Rojas, ambos fotógrafos. 
Fotografía: archivo particular.
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pancartas para repartirlas por el barrio y así crear algo de publicidad pero los 

efectos fueron mínimos. Cada vez que llegaba un cliente su lentitud, causa de 

la vejez no de la pérdida de habilidad, le impedía complacer las demandas ac-

tuales, y aunque salieran bien las fotos los clientes no volvían. Su terquedad en 

el trabajo y su carácter fuerte, que a veces podía parecer grosero, no le dejaba 

espacio ya para su labor. Sin un ojo, con dolor en las rodillas, con una operación 

de hernia y un corazón grandísimo a causa de una alta presión, don Luis seguía 

en pro de seguir trabajando y aprendiendo. 

Al menos partiste sin zozobra ni opulencia, con el mayor de los 

respetos, con tu gracia y tu firmeza. Hombre recio sin bastón, y sin 

ayuda de nadie, muriendo bajo la ley propia, la ley de uno, la de 

más nadie.

Según me cuentan sus nietos que vivían con él, salía desde temprano a 

buscar trabajo en el Centro, en Chapinero, en los distintos lugares donde an-

tes se movía libremente, y que ahora lo expulsaban y lo dejaban a un lado. El 

mundo no espera a nadie y es cruel con los que se muestran débiles, es por 

eso que don Luis nunca bajó la guardia, ni siquiera bastón usaba. Afligido por 

la pérdida de su esposa en el año 2009, y dos de sus hijos, intentó seguir lle-

nando su vida con la devoción al trabajo, entrega casi mística a la profesión. 

Porque si bien el dinero nunca le sobró, el acto de salir día a día a “lagartear” 

como don Luis lo definía, constituía para él un modo de vida, no un sistema de 

financiamiento. 

Modo de vida que también transcurría en una bohemia propia de los más 

malditos poetas, con vericuetos en burdeles y alcohol libre cuando pudiera. 

Uno de sus compañeros de juerga, que siempre le era fiel en todas las borra-

cheras, me contó que se metía al cuarto con dos muchachas. El hombre venía, 

se tomaba sus tragos, ya era viejo conocido de la administradora del sitio, en 

antiguos lugares oscuros y recónditos del centro de Bogotá, que son igual de 

anacrónicos a sus visitantes y que guardan en ellos el sabor añejo de lo que 

significa ser colombiano, en un país que se debate entre la moralidad, la reli-

giosidad y el desfogue de las pasiones mundanas. 

Pero ni aun así, con el peso del alcohol y la lujuria dejaba a un lado su pro-

fesión, porque si bien, como me contaba su esposa Ana Dilia de Rojas antes de 
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fallecer, llegaba borracho a altas horas de la noche, al otro día ya se encontraba 

de traje y repuesto, saliendo a las 5 o 6 de la mañana a abrir la fotografía. A 

donde tocará ir él iba, a pie siempre porque no gustaba de los carros, con su 

cámara al cuello, pilas, rollos y flashes. Con los codos bien pegados al cuerpo 

al momento de capturar imágenes, con el ojo listo para captar el momento y 

la situación adecuada. Agrupaba a la gente, componía la escena, cuadraba el 

diafragma y disparaba.

En Bogotá y a lo largo de Colombia, en la última década se han creado im-

portantes escuelas de fotografía, pero en ninguna de ellas se hizo espacio para 

fotógrafos veteranos como don Luis. Conocimientos como la imagen en placa 

de vidrio, el uso de los químicos o la pintura al óleo de las fotografías se deja-

ron a un lado del componente académico. Mientras el Photoshop y el Illustra-

tor triunfaban, el trabajo manual y la experiencia caían en el olvido. Aunque 

se siga enseñando fotografía análoga en las escuelas de fotografía, nunca se 

verá en ellas personajes que trabajaron estos elementos de primera mano en 

las épocas en que estos eran los únicos medios, como el caso de don Luis. Pero 

aun así incluso se ven estos seres repartidos en iglesias, fiestas y grados, con 

su cámara colgada al cuello y serviciales a todo momento, buscando captar un 

momento de la vida diaria por unos cuantos pesos. 

Con la carne calmada por el aguardiente, por el frío de la noche, 

por el roce de otros cuerpos alquilados por dinero que prestaron 

sus caricias en especie, por consuelo, así ibas anestesiado al final 

del recorrido, con la mirada seria, con el corazón sangrante.

Los anales de la historia de la fotografía en Colombia siempre llevarán en 

sus capítulos nombres como Nereo López, Melitón Rodríguez, incluso Diego 

Cadavid, pero nunca han prestado importancia a los seres humanos que cons-

truyeron desde su propia realidad el concepto de fotografía. Walter Benjamín 

decía que “El analfabeto del futuro no será aquel que no conozca por cierto 

las letras, sino quien no conozca la fotografía”, y si no se abren las puertas para 

que la gente conozca el trabajo de los antiguos fotógrafos, ya al borde de la 

extinción, estaremos borrando una parte de nuestra historia, y quedaremos 

analfabetos a lo que esté próximo por venir. 
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Aquel miércoles 17 de diciembre don Luis había estado bebiendo en el 

centro de Bogotá. Los conocidos del bar lo enviaron a casa en un taxi y no 

supieron más de él. A eso de las diez de la noche los policías del CAI cercano a 

la carrera 13 con avenida 68 recibieron el aviso de que había un hombre tirado 

en el suelo, por una variante que lleva a una zona industrial. Allí encontraron 

a un hombre de la tercera edad, sin zapatos, boca abajo, que al darle la vuelta 

dejó brotar un suspiro, motivo por el cual lo dirigieron inmediatamente a una 

clínica, lugar donde ya llegaría muerto. Nidya Alexandra contiene la respira-

ción y habla con rabia acerca de lo que posiblemente sucedió, que don Luis se 

le infartó al taxista en el carro, este entró en pánico y, previniendo riesgos, lo 

arrojó a una acera cercana y llamó a la policía. No existe una versión oficial de 

los hechos y la muerte fue declarada como causa natural. Cerca de un potrero, 

a los ojos de una ciudad que él mismo vio nacer en la modernidad y ayudó a 

su manera a construir, se encontraba aquel hombre tan dispuesto a trabajar, 

ahogado ya para siempre en la soledad de una sola imagen, una que solo se 

capta una vez, una que nunca volvería a ver. 

Ya pasó la vida, ya la muerte salió triunfante, ya no espero verte, 

solo quedó con tus palabras. Nos veremos allá bien lejos donde mi 

razón no alcanza, con las botas bien puestas, con la mirada alta.
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Confieso que 
hemos pecado

Por Alexandra Delprado

Fotografía: 
Alexandra Delprado
Ilustración: 
Diego Martín
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La fe mira hacia arriba, mientras el astro solar se alza con intensidad 
sobre el firmamento cristalino y uno, no uno, son dos, tres chulos 
los que planean sobre el cielo, vigilantes, hambrientos, se encuen-

tran como disfrutando el particular olor que se respira en el ambiente.

Los receptores sensibles que perciben los olores, identifican un almizcle 

particular, casi indescriptible. Puede que sea hierro, a lo que huele la sangre, o 

aguas empozadas, a lo que huele el río Tunjuelo, tal vez sea descomposición, 

a lo que huele la muerte. Quizás el ambiente sea una mezcla de todos esos 

hedores. 

Ahora la curiosidad mira hacia abajo y las aguas corrientes del Tunjuelito, 

un río que nace en el Páramo de Sumapaz, que recorre gran parte de Bogotá y 

se lleva consigo los residuos y sedimentos que producen y desechan los habi-

tantes de la ciudad, los residentes de ese lugar. 

De pronto hay un espectáculo bajo el puente que permite cruzar sin difi-

cultad el río. El cauce que lo atraviesa cambia de color. Bajo el puente podría 

haber un objeto mágico. El agua grisácea se vuelve rosada, de un tono similar 

al del Lago Rosa de la península senegalesa. La explicación científica es que 

en Cabo Verde el color rosado es producto de la pigmentación de las algas, 

en Bogotá, el cambio de color es producto de la sangre, esa que destilan las 

alcantarillas ubicadas estratégicamente bajo el puente del matadero para que 

los líquidos que soltó la carne, tras la muerte de más de un centenar, se alejen 

hasta quedar en el olvido.
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“Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante ustedes, hermanos, que he 

pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Por mi culpa, por mi 

culpa, por mi gran culpa...” 

No matarás: espejo y reflejo del matadero
Las personas circulan sobre un suelo regado, sobre un suelo asperjado con 

sangre que brotó de las arterias de un bovino, ovino, porcino y ¿por qué no? De 

un canino o un equino. Todos conocen a Rómulo, sí, un hombre que se llama 

igual al de la leyenda que cuenta la fundación mitológica de Roma. Él entre chis-

te y chanza dice en repetidas ocasiones: “es que aquí matan vacas y personas. 

¿Qué más le digo?...” En la guerra del Líbano, llevan a los palestinos al Matadero. 

Luego de interrogarlos, los ejecutan. La oscuridad nubla los pensamientos.

El Centro Comercial de Carnes de Guadalupe de Bogotá fue inaugurado 

el 1 de octubre de 1964. El frigorífico está divido en dos por la Autopista Sur, 

localidad de Bosa. De un lado, está lo que siempre ha sido el matadero o lo que 

Farbielly Daza, una mujer de más de 40 años, llama “playa baja”. 

La división fragmentaria es la siguiente: se construyó una sede en frente, 

“playa alta”. Esta sede fue diseñada y construida por la inmobiliaria ‘Espacios 

Urbanos’. El lugar tiene un área de 13.000 m2 y cuenta con 102 locales divididos 

en cuatro módulos.

La “nueva” sede pretendía resolver los problemas técnicos y funcionales 

que presentan las viviendas del otro lado de la calle. La estructura simétrica, 

cúbica y contemporánea tiene un sistema tecnológico más avanzado por des-

tinarse y enfocarse a la venta de productos derivados de la carne. Aunque, más 

bien pocos, recuerdan que la idea original era que quienes trabajaban en los 

negocios de “playa baja” se instalaran en la otra sede. Esto no funcionó porque 

no sucedió. Ahora, el matadero es espejo y reflejo porque está divido en dos 

lugares que maneja dos precios, dos formas de comercio y aun así, sigue sien-

do un solo matadero. 

Guadalupe no hace milagros como la virgen, pero se ha convertido en un 

lugar importante para Bogotá junto con el matadero San Martín. En promedio 

estos mataderos sacrifican alrededor de dos mil reses, que soportan el 74% de 

la demanda diaria de carne de Bogotá. 



56

•
57

“La escena que se representa en el 
matadero era para vista, no para escrita”, 
Esteban Echeverría.

“Cada habitante de Bogotá consume, 
en promedio, 3,8 kg de cerdo al año”, 
Alejandro Guarín. 
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No cometerás actos impuros: la carne caliente
La faena nocturna comienza mientras la muerte se avecina soñolienta en la 

madrugada. El reloj de mano marca la una en punto y el ganado proveniente 

de los Llanos y del Magdalena Medio está preparado para el sacrificio ritual. Los 

camiones ahora están vacíos. Las reses ya no están, ya no atestan el espacio. 

Pronto llenarán el estómago vacío de muchos bogotanos. Las reses esperan 

su muerte y entonces, –“llégole su hora, daga en mano, se la hundió en la gar-

ganta y el arma salió roja y humeante”– Echeverría en su cuento “El matadero”. 

— Marleny, ¿aquí cómo matan a las reses?

— Algunos todavía lo hacen con puñal. Pero por eso de las leyes, también lo 

hacen con electricidad. Eso depende de dónde uno las mande a matar.

— ¡Ah! ¿Y dónde usted las manda a matar como las matan?

— No estoy segura. Yo pienso que con electricidad.

— ¿Por qué lo cree?

— Por el precio. A mí me cobran $117.800 por cada res que mando a sacrificar.

Las reses comienzan a llegar a los almacenes de “playa baja”. Algunos locales 

no llegan a superar un área de 3x4 mts2, sin embargo, los despostadores se po-

nen manos a la obra. Cuelgan la res sobre un gancho y comienzan a quitarle sus 

partes como si fuesen cirujanos. Incluso su atuendo se le parece en lo aséptico. 

Unas botas blancas o amarillas de caucho y un overol blanquecino son sus uni-

formes. Los despostadores comienzan con el cuero, lo que parece ser un trabajo 

de precisión y delicadeza. Luego, siguen con el resto del cuerpo, la bola, la bota, 

la pacha (cadera y centro de cadera), el murillo de piernas, hasta que son solo 

pedazos de carne que pasa a los estantes para ser vendidos. 

La carne necesita un proceso de maduración, de cambios bioquímicos y 

biofísicos, pero esto no sucede con frecuencia, me dice un representante de 

Fedegan. El 72% de la carne que se vende en Bogotá es lo que se conoce como 

carne caliente. Según el estudio “Carne de cuarta para consumidores de cuar-

ta”, realizado por Alejandro Guarín, “tres cuartas partes de la carne que se con-

sume en la ciudad se distribuye en caliente, es decir, que pasa directamente 

de las salas de sacrificio a los puntos de venta, y de allí al consumidor final, sin 

haber sido refrigerada o madurada”.
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La cercanía entre el sacrificio y el mercado de 

consumo es inminente. Según Fedegán, en cada 

municipio de Colombia hay al menos un matade-

ro. Se calcula que en el país hay unos 1.750 mata-

deros, cifra que supera el número de municipios 

totales. La ganadería representa para el país el 

3,6% del pib total y 2,7% del pib agropecuario, que 

en gran medida corresponde a la producción bo-

vina de carne. 

Los almacenes de “playa baja” se reducen con 

el refrigerador o cuarto frío que deben tener para 

“El hato ganadero colombiano está 
conformado en su mayoría por 
ejemplares de la especia ‘Bos Indicu’ 
(cebú) y en menor medida por la especie 
‘Bos tauris’ (raza europea).”, Fedegán. 
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guardar pedazos de carne en días calurosos o para guardar la carne que no se 

vende. Incluso, por la precariedad del espacio algunos locales se han “espe-

cializado” en la venta exclusiva de ovinos, porcinos o bovinos, cuenta Claudia 

Ramírez, propietaria de uno de los almacenes. Ella también menciona que des-

postar una res no es lo mismo que despostar un cerdo, y por eso en su local 

solo se vende carne de vaca. En su negocio trabajan cuatro personas. Ella es la 

que se encarga de hacer las cuentas. Toda la mañana suma, resta y multiplica, 

pero nunca toca la carne. 

Yo me encargo de las cuentas. Los hombres son los que despostan, los que 

manipulan la carne, los que cargan las bolsas hasta los camiones. ¿Si ve ese ese 

muchacho de allá?, me dice mientras señala.

— Ajá.

— Él hasta ahora está aprendiendo a despostar.

— ¿Cómo así? ¿Es que hay como una jerarquía?

— Sí, claro. Nadie nace aprendido. Esos muchachos comienzan moteando 

y si tienen talento resultan despostando.

— ¿Y cuánto se demoran en aprender?

— Por ahí seis meses, si son muy hábiles. ¿Si quiere le digo a alguien pa’ que 

le enseñe? (risas).

A media mañana llega una mujer canosa con caldo de papas. Todos detie-

nen el trabajo y se sientan a comer en medio de la carne. Para ellos los pedazos 

de músculos ahora son un lugar común, no sienten repugnancia, ni asco, pare-

cen cómodos, demasiado acostumbrados a su lugar de trabajo. 

La gente entra y sale. El camino conduce hacia otro local y se ve cómo corre 

la gente para cruzar el semáforo. Se ven carretillas blancas, negras, verdes, lle-

nas de carne, de huesos, de vísceras. Por aquí algunos vendedores ambulantes, 

por allí unas motos y ciclas con canastas llenas de carne, de pollo. Llegando 

al destino Claudia Medina dice que allí, que en el matadero, hay trabajo para 

todos. Entonces, un joven de no más de 18 años coge un pedazo de carne y 

comienza a motear: el machete que afiló rústicamente con una piedra ahora 

separa la carne pulpa de los huesos que serán vendidos más tarde. Llenan las 

carretillas del lugar con huesos, mota (cebo), patas y se las llevan del local.
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— ¿A dónde llevan eso?

— A vender. Aquí no se pierde nada de la res. 

Hasta las pestañas las compran.

— ¿Y le ganan mucho?, le digo a Claudia.

Pues el kilo de mota lo vendemos a 550 y el de 

huesos, que es con lo que hacen las golosinas para 

los perros vale 250 pesos. 

Santificarás las fiestas: el sábado
“…Y decile que regrese hasta mi vida, que me 

importa su pasado. Que sus fotos, sus recuerdos, su 

pasado me ha curado las heridas y sabrá que aún 

la amo. Juraría que va a misa los domingos, que a 

veces sueña conmigo, juraría que mi vida está ata-

da a su destino, ¿pero dónde está escondida? ¿Qué 

Los primeros mataderos o rastros 
eran espacios a cielo abierto. 

Luego del descubrimiento de 
la refrigeración se comenzó 

a concebir el concepto. 
Los primeros mataderos en 

Suramérica estuvieron en 
Uruguay y Argentina.
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hago si me mata la melancolía?, ¿qué hago de esta angustia que ha sido tan 

mía?, ¿qué hago si algún día vuelvo a encontrarla?...” –Me mata la melancolía, 

de Los Gigantes del Vallenato.

El sábado, después de las once de la mañana, cuando la mercancía se está 

acabando y los hombres comienzan a limpiar los locales, varias personas de 

los diferentes establecimientos se reúnen, ríen y comentan cosas sobre la dura 

semana que acaba de pasar. La algarabía del sábado se acompaña con unos 

tragos y ellos beben durante varias horas, hasta que comienzan a perder la 

conciencia entre la carne. Los trabajadores se embriagan en medio de los ani-

males que para ese momento son solo piezas de carne.

Jorge, un despostador, comienza con la retahíla y todo se vuelve un recuer-

do viscoso, un recuento de la semana. Todos los problemas comenzaron el 

lunes, como si ese día se hubiesen levantado con el pie izquierdo. Mientras 

trabajaban, llegaron representantes de la Alcaldía Local en una de sus “campa-

ñas”, que pretende hacer que los establecimientos de “playa baja” se ciñan a las 

normas porque los dueños de la mayoría de estos locales ejercen su actividad 

sin la documentación en regla.

Generalmente, cuando alguien abre un negocio, durante sus visitas, los 

representantes les advierten que deben sacar los certificados de Cámara y 

Comercio, de bomberos y de manejo de alimentos para legalizar su estable-

cimiento. Parece ser poco, pero cuando solicitan estos documentos a las enti-

dades pertinentes, se les niega por estar cerca de la cuenca del río. “Entonces 

vienen y nos sellan los locales, como pasó el lunes”, dice Rómulo. 

Un funcionario de la Alcaldía Local de Bosa piensa que estos acontecimientos 

son una agonía para todos porque comprende la situación de las personas que 

trabajan allí. Pero también debe cumplir con su trabajo y, si es necesario sella 

negocios por tener condiciones insalubres para vender los productos cárnicos. 

Muchas personas han invertido todos sus ahorros y otros dependen econó-

micamente de estos lugares para solventar a sus familias. “Así que, unos decidi-

mos romper los sellos y abrir. Otros como Claudia trabajaron a puerta cerrada 

con los clientes fijos”, comenta Farbielly Daza.

Aunque ellos fueron afortunados. Las batidas de la Alcaldía continuaron 

el siguiente día con lo que desaparecieron las moscas que sobrevuelan los 
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puestos informales que hay afuera de los negocios 

y las ratas que, a veces, aparecen a los pies para lle-

varse consigo algún pedazo de carne que esté en 

el suelo. En estos puestos, la carne, las vísceras es-

tán expuestas al humo, al polvo y al sol. La higiene 

parece sobrevalorada, innecesaria. Fedegán dice 

que el 70% de la carne se vende a través de ca-

nales informales. Durante esa semana, los dueños 

de los pequeños puestos colindantes a los locales 

estuvieron ausentes. En vacaciones adelantadas, 

bromea Marleny.

La resignación de la mala semana abría sus 

alas hasta resguardar a los dueños de los locales. 

Un problema surgió de improvisto. La mayoría de 

los locales que son arrendados y la dueña de las 
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El diablo con la carne se mete en el 
cuerpo y la iglesia parece requerirlo. 
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casas es la misma mujer. Su perfil nunca se asomó mientras se veía el pa-

norama, pero, según comenta Claudia Medina, la mujer es muy abusiva, casi 

usurpadora. Por el arriendo de cada local de 3x4 m2 cobra $1’600.000 fuera de 

servicios. Además la vigilancia cuesta $10.000. También pide mensualmente 

$50.000 por la caja, que es un cubo ubicado bajo el suelo de los negocios y 

que cumple la función de colador. Separa los residuos del agua sangre, para 

que solo los líquidos puedan llegar hasta el río. Claudia dice que ni el vigi-

lante, ni la caja existen. “La semana fue difícil. Lo bueno es que ya se terminó. 

¡Salud!”, concluye Jorge. 

No robarás: el hombre que huye
Huir, alejarse hasta abandonarlo todo, lo poco que se ha construido, eso es 

lo que han tenido que hacer muchas personas. Si no hay alguien que maneje 

bien las cuentas, la gente puede endeudarse hasta tener que esconderse y salir 

de Bogotá pasa salvar el pellejo. Aquí en el frigorífico hay muchos casos. Una 

vez un hombre en menos de una semana debía como sesenta millones de pe-

sos. Les debía a los ganaderos y a la arrendataria y no tenía con qué pagarles. 

Eso fue suficiente para que se escabullera, menciona Farbielly Daza. 

No tomarás el nombre de Dios en vano: la cuaresma
“Los abastecedores, por otra parte, buenos federales y buenos católicos, 

sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para 

someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al 

matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y los enfermos 

dispensados por la abstinencia de la Bula, y no con el ánimo de que se harten 

algunos herejotes, dispuestos siempre a violar los mandamientos carníficos 

de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo”. Echeverría en 

“El Matadero”.

Colombia es un país eminentemente carnívoro por las condiciones físicas 

del terreno que siempre ha sido apto para la cría de ganado bovino, incluso, 

ha provocado guerras civiles. Sin embargo, todavía es un país fuertemente in-

fluenciado por la devoción religiosa que se ha transmitido de generación en 

generación, dice el representante de Fedegán. 
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Es por ello que la Federación, desde hace algunos años, viene promovien-

do el lema: “no coma cuento, coma carne”. Y es que en el ámbito económico y 

cultural, la importancia de la actividad ganadera no tiene discusión porque es 

la primera generadora de empleo en Colombia dándole sustento a más del 7% 

de la población activa y consiguiendo dividendos de 67.424 millones de pesos 

si se habla solo de la carne bovina.

Se avecina la Semana Santa y las pérdidas comienzan a sumar ceros a la de-

recha. Las ventas se van a pique. Muchos deciden reducir el número de reses 

que compran porque nunca las venden y la mercancía se pierde. Se avecina la 

época de vacas flacas y hay que prepararse, eso es todo, dice Claudia Ramírez. 

No cometerás actos impuros: la paradoja de los animales 
no humanos

Sobre una calle de Guadalupe parece que hubiese caído una llovizna rojiza. 

El hálito es desolador y ahora los caminos no solo son lodosos sino que están 

anegados en agua-sangre estancada en huecos imposibles de esquivar por-

que las calles en que se comercia están atribuladas de personas.

El consumo de carne, la degradación de la tierra, la contaminación del aire 

y del agua son temas sensibles a la hora de hablar de espacios públicos como 

El Matadero. Existe, al menos, un centenar de documentos audiovisuales y es-

critos que hablan de la crueldad que soportan los bovinos, ovinos y porcinos 

antes de morir. Ellos implícitamente carecen de fuerza suficiente para soportar 

el peso brutal de los omnívoros. En este lugar, no vale el sistema jerárquico o 

de clases de los animales que menciona Paul McCartney en “Si los Mataderos 

tuvieran paredes de cristal, todos seríamos vegetarianos”. En este lugar no vale 

si son más inteligentes o si durante toda su vida están hacinados en sitios ca-

rentes de cuidados. La única verdad reveladora es que miles de ejemplares 

mueren a diario. Y tras sus muertes se forman sendos cuajos de sangre que 

desaparecerán con pañitos de agua y un poco de tiempo.

Muchos animales, desde su nacimiento, están destinados al Matadero. Y 

¿Qué dijeron la vaca, el cerdo y el pollo al morir por nosotros? Nada. Lo con-

frontan. Solo se dejan arrastrar sobre la carreta de la inconsciencia. No hay ser-

món de las siete palabras, ni arrepentimiento; solo resignación. Y no está mal 
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adjudicarles estos adjetivos a los animales, ellos sienten, eso es lo que dicen 

muchos y el antropomorfismo lo permite. Los valores morales se han venido 

modificando en los últimos tres siglos. Ahora, es posible atribuir características 

humanas a animales no humanos y usar términos humanos para describir su 

conducta. Pero esta conducta, estos sentimientos y características no deben 

ser entendidos completamente desde el paradigma de lo humano. Es decir, 

si una vaca sufre, según el antropomorfismo, no es una palabra que se deba 

entender desde el concepto de sufrimiento de lo humano, sino desde una con-

cepción sensible construida desde las personas y hacia los animales. 

No consentirás pensamientos ni deseos impuros: la des-
pedida

El Matadero se ha vuelto un lugar familiar. La carne pegada de las paredes, 

la sangre salpicada alrededor, los cuchillos afilados, los mesones y ganchos con 

colgajos de carne, ahora no son tan indiferentes. Hay familiaridad. Somos ani-

males de costumbres, adaptativos. El olor a cebo que sentía al principio ya no 

es tan mezquino. Los receptores de olor se han suspendido. Ahora están en 

stand-by. 

Le agradezco por toda la ayuda Rómulo.

En ese instante una mano con tatuajes de sangre se extendía para ser estre-

chada. El pensamiento funcionó como una máquina bien aceitada. Entonces, 

sin importar lo que pasara por mi cabeza, la educación y el agradecimiento pe-

saron más y mi mano, se acercó, en cámara lenta, hasta que los receptores de 

la piel me indicaron que alguien hacia cierta presión, que Rómulo me estaba 

dando el último apretón de manos.
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Todas las vacas descienden del 
uro. Una criatura gigantesca que 
apareció por primera vez durante 
la prehistoria. El último ejemplar 
murió en Polonia en 1627. 
Fotografía: http://caverna.ru/sovet.php
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Mostrame 
cómo te peinás 
y te diré 
quién sos

Por Laura Asprilla

Fotografía: 
Laura Asprilla
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Élida Cañate, peinadora tradicional 
de San Basilio de Palenque. Es dueña 
de la peluquería más conocida del 
pueblo y conocedora de los secretos 
que esconden los trenzados.  
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— ¿Ve ve vos, ese pelo es tuyo o es presta’o?

— Es mío porque yo lo compré.

Selva, longaniza, plátano, río Condoto, río Atrato, río San Juan, 

Quibdó, Tadó, Santo Ecce Homo, viche, chirimía: El Chocó.

Las trenzas: un tejido oral y físico 
de un andar por la vida
 

En una tierra donde a las mujeres les gusta sentirse y verse como lo 
que son: como seres delicados y femeninos, el uso de extensiones 
de cabello es frecuente para intentar verse más bellas y estilizadas.

El chocoano Alex Pichi, en una mofa rítmica, habla del uso de las extensio-

nes, los cuidados y las cosas de las que se pueden perder por usarlas, en su 

canción “La chinininga”.

A las chicas de hoy en día les gusta la perfección, lo primero que te dicen es 

regálame una extensión, pero solo pa’ lucirla en muy poquita situación, te llevo a 

piscina no bañas, si cae aguacero te encerrás, te llevo al bunde no saltas, porque la 

gente ya te empieza es a gritar el pelo te huele rico, me lo lavo con Tampico, el pelo 

te creció mucho, la mano bendita de mi tío perucho, que come poco pero peina 

mucho, pero ese pelo no es natural… respétame y si querés tocá, tocá… el pelo te 

huele a coco, respetare so baboso.

4:00 pm, todo listo, aguja, hilo negro, secador, plancha, peinetas y lo más 

importante: el pelo. 
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El cabello de Johanna no mide más de 5 centímetros. Se lo ha lavado el día 

anterior y ahora lo tiene envuelto en una pañoleta rosa de pepitas blancas. 

Entra en cuadro por la izquierda, Melissa, una amiga de la familia quien va a 

arreglarle el cabello a Johanna. 

Una práctica muy común entre los afrocolombianos es que las mujeres con 

“buena mano”, expresión que se le atribuye a cierto don para tratar el cabello, 

peinen a domicilio a sus clientas. En Cartagena, por ejemplo, muchas mujeres 

peinan a sus parientes y allegados a cambio de dinero –cobrando menos que 

en un salón– aunque muchas mujeres sepan el arte de peinar, no todas tienen 

la facultad de hacer que el cabello crezca rápido, fuerte y negro.

Johanna tiene 33 años, vive con su madre, su hijo Pipe de 4 años, quien 

lleva el chulito de la marca Nike en la cabeza, y su marido Jimmy.

Melissa es muy cercana a la familia y desde hace tres años arregla las uñas 

y cabellos de todas las mujeres de esta casa. La pañoleta rosa de pepitas cae y 

deja al descubierto el pelo chuto y corto de Johanna; chuto se le llama al cabe-

llo muy crespo, con el que nacen la mayoría de las mujeres negras.

Peineta, vaselina, trenzas, la mujer que peina logra unir todo el cabello 

de Johanna en escasas nueve trenzas pegadas al cabello en dirección a la 

nuca. Ese estilo de trenzas es conocido en el mundo de los negros como 

Tropas: son trenzas tejidas con tres gajos de pelo, tienen un sentido histórico 

relacionado con la resistencia a la dominación. Las tropas funcionaban más 

o menos así: se sentaban las viejas con alguno de los jefes de los hombres, 

y hacían la tropa, se escapaban de cierta parte (la frente) y se encontraban 

en otro (la nuca) entonces a las muchachas las peinaban y los hombres mira-

ban –porque siempre han tenido la mala maña de mirar– y ya sabían dónde 

encontrarse. 

4:40 pm, las tropas están hechas. Melissa selecciona unos mechones de 

pelo y empieza a peinarlos para ponerlos en la cabeza de Johanna. Los mecho-

nes de pelo no son de la cabeza, son unas extensiones hechas de pelo natural 

que usan muchas mujeres para que su cabello se vea más largo. Hilo y aguja, 

delicadamente Melissa cose con hilo negro las extensiones de pelo a las tropas 

en la cabeza de Johanna.
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Peinado con forma de armadillo, 
que no deja a la vista nada de su 
cuero cabelludo como símbolo 
de protección. 
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5:00 pm, Johanna es una mujer con el cabello que le da hasta la mitad de la 

espalda. A las 7 de la noche ella no deja de mirarse en el espejo, se ve hermosa, 

su hijo se lo dice y ella lo sabe, toma fotos con su celular y las publica en la red. 

Es una mujer coqueta y le gusta sentirse atractiva. El cabello no determi-

na la belleza de una mujer, dice, “la belleza de uno va por dentro, pero uno sí 

cambia demasiado con el tipo de peinado que tenga, yo no me atrevo a salir 

de mi casa sin mis extensiones, no porque me sienta fea, sino porque la gente 

se acostumbra a verme de pelo largo, un día no puedo salir calva, pues con mi 

pelito natural, y al otro, con una melena hasta la cintura”.

Ella dice que no todas las mujeres tienen que verse iguales, es una cuestión 

de gustos y diversidad. “Soy negra desde que nací y lo seré orgullosamente 

hasta el día que me pongan tierra encima, así que a mí nadie me venga a decir 

que eso del pelo alisa’o es pa’ negras que quieren parecerse a las blancas”, dice 

con una cerveza en una mano y manoteando con la otra. “Mientras las exten-

siones existan yo tendré pelo largo... que pelo presta’o ni que nada, ese pelo es 

mío porque la que saca la plata del bolsillo pa’ comprarlo soy yo”.

Lo auténtico, lo afronatural
En el escenario se presenta el grupo de danzas “Palenke”, tambores, curru-

lao, marimbas, pies descalzos. Nadia se baja del escenario. Esa fue la primera 

vez que la vi, en la Media Torta un 21 de mayo, establecido en la Ley 725 de 

2001 como día nacional de la Afrocolombianidad.

De todo su parche, ella es la única negra que lleva su cabello natural, lo luce 

con la frescura y espontaneidad que la caracteriza. “Me siento orgullosa, me siento 

yo misma. Sabía que nunca me pondría extensiones, porque ahí yo ya no sería yo. 

Imagínate que se me caiga la extensión en una rumba, ¿cómo queda uno?”, dice.

Caminábamos por la carrera 7ª y por la misma acera, venía una mujer negra 

de cabello largo, la miramos en silencio, cuando ella pasa Nadia me dice en voz 

baja: “por ejemplo, aquí mi amiga tiene su extensión y fea no se ve”. El uso de la 

extensión y el alicer, es considerado por algunos como una práctica muy “blanca”; 

“es esconder el cabello natural por vergüenza, a algunas mujeres les parece feo 

el cabello apretado y buscan parecerse a las blancas, igual uno lo respeta”, decía 

mientras caminábamos y la gente que pasaba se quedaba mirando su pelo afro.



74

•
75

Mi cuerpo, mi lienzo
El cuerpo puede ser un escenario porque 

brinda la posibilidad de hacer instalaciones y ex-

posiciones. Las marcas en él expresan aspectos 

importantes de una cultura o un sentir individual. 

Los sucedidos, como se le llaman a los estilos de 

peinados, reflejan los diálogos entre la persona 

que peina y la que es peinada, son el tejido oral 

y físico de un andar por la vida. Por medio de las 

trenzas las mujeres expresaban lo que les había 

sucedido durante el día, cómo les había ido en la 

mina, por ejemplo. Si les tocó excavar y la mina 

era de agua, tejían las trenzas y pasaban el pelo 

por debajo. Y eso quería decir que habían estado 

buceando o metiéndose en el canalón. Sonia no 

trabaja mina, y si lo hiciera posiblemente a An-

drea no le importaría llevar el itinerario de un día 

de trabajo de Sonia en su cabeza.

Andrea vive en el sector de Suba, y una vez 

cada dos meses va a Bosa a la peluquería de 

Sonia. Para los que no conocen, Suba es a Bosa, 

lo que el Cabo de la Vela es al Delfín rosado. An-

tes de llegar a la peluquería, Andrea recibe una 

llamada, alguien quería invitarla a algo, pero 

ella niega con la cabeza y dice: “hoy no puedo, 

tengo el cabello desbaratado”.

Cuando Andrea era niña su mamá la peina-

ba, de hecho nos peinaba a las dos –valga decir 

que soy afrodescendiente– siempre con unas 

moñas o cachitos. El cabello de ambas era chu-

to y alborotado, la única forma de tenerlo bien 

arreglado era amarrando con trenzas y cauchi-

tos. La tarea era incómoda, el peinado diario 

Imagen tomada de una de las 
revistas de peinados y estilos para 
llevar el cabello que se encuentra 
en la peluquería de Sonia. La 
revista funciona como catálogo. 
El peinado de la foto muestra uno 
de las tantas formas en que las 
mujeres afro llevan su cabello. 
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incluía jalones, mechoneadas y a veces una que otra lágrima, en esa época 

ella solo deseaba crecer para alisarse el pelo. Al cumplir quince años, Andrea 

decidió alisarse el cabello. En la cultura afrocolombiana es tradición que las ni-

ñas lleven su cabello natural hasta la adolescencia, en su niñez las madres cui-

dan demasiado de su cabello y solo ellas las peinan o pueden autorizar a otra 

mujer cercana a la familia para que lo haga, generalmente en las reuniones o 

festejos llaman a una peinadora para que le haga algún peinado especial a la 

infanta, eso sí manteniendo el cabello natural. No es un rito de iniciación a la 

adolescencia o algo que se practique obligatoriamente, pero al cumplir quince 

años la mayoría de las niñas tienen la autorización de sus padres para alisarse el 

cabello, es como el cambio de zapatilla, pasar de zapato plano a tacón, pasar de 

cabello natural a alisado y verse más grande. El alisado se realiza con productos 

químicos, cremas con componentes especiales que convierten el cabello chuto 

en uno liso como el de una muñeca; el alisado es permanente, después de apli-

cada la crema alisadora el cabello no volverá a ser igual. 

Después de haberse alisado a los 15 años, Andrea pasó por un proceso de 

arrepentimiento, tener el cabello alisado significa tener más cuidado, hay que 

cepillarlo, alisarlo periódicamente y enrularlo (como doña Florinda) para que 

no se enrede por las noches y amanezca con volumen. Y ella no quería ser una 

mujer esclava de su cabello, le daba pereza peinarse y estar preocupada por la 

lluvia. “Me da pereza tener que pasarme un peine por la cabeza todos los días”, 

decía. Así que decidió cambiar de look y hacerse trenzas con cabello sintético. 

Las trenzas tienen varias significaciones según su forma, Lina María Vargas 

hace un recuento de ellos en su libro Poéticas del peinado afrocolombiano. “Em-

butidos: Pequeños moños hechos sobre la cabeza, se realiza el moño o puchito 

y luego se inserta la punta dentro del mismo, por eso solo quedan pequeños 

bultos en la cabeza. El cabello aparte de ser usado como lienzo también cumplía 

una función de monedero, hubo mujeres que escondían en sus trenzas una pe-

queña parte del producido de la mina, para ahorrar y así pagar la libertad”.

Esperanza Biohó, directora y fundadora de la Fundación Cultural Colombia 

Negra, a lo largo de su vida ha llevado su cabello de todas las formas posibles, 

ella tiene otra teoría acerca del significado de las trenzas, dice que en la cabe-

za no se dibujaban las rutas de escape, porque sencillamente ellos no tenían 



76

•
77

Mujer habitante de San Basilio 
de Palenque. Se hace un 
peinado para las fiestas del 
pueblo. Estuvo sentada sin 
moverse durante dos horas.

76

•
77



M
O

ST
RA

M
E 

CÓ
M

O
 T

E 
PE

IN
Á

S 
Y 

TE
 D

IR
É 

Q
U

IÉ
N

 S
O

S

tiempo para peinarse y hacerse tantos moños. Eran esclavos, trabajaban todo 

el día, así que las mujeres andaban con su cabello afro y se cubrían con trapos 

o pañoletas. De ahí el uso de los turbantes, la tela amarrada alrededor de la 

cabeza tenía una razón espiritual y una religiosa: las mujeres de raza negra son 

o eran más sensibles a las energías y estas entraban por los poros de la cabeza, 

así que usaban turbantes para no permitir el ingreso de energías negativas en 

el cuerpo. Se usaban dentro de los cultos religiosos, quien lo llevaba gozaba de 

una categoría espiritual más elevada.

La peluquería de Sonia
El lugar está lleno, de gente y de música, la champeta suena a todo volu-

men. Hay tres hombres negros con una camisa que lleva en la parte inferior 

trasera el nombre de la peluquería Jersey. Era una peluquería de negros, pero 

en la banca esperaban su turno dos mestizos. El fenómeno de las peluquerías 

afro en Bogotá no surgió de la idea de proponer nuevas estéticas, sino como 

respuesta a una demanda del negocio, por la llegada de afrocolombianos a la 

ciudad. En la carrera décima con calle 18 está Galaxcentro, un centro comercial 

que a principio de la década de 1990, comenzó a llenarse de peluquerías afro y 

se volvió el sitio de encuentro para ellos, para nosotros, para los afrocolombia-

nos. Jersey, la peluquería donde Andrea va a peinarse no queda en el centro, 

sino en el sur de la ciudad, sin embargo, el ambiente que se respira es casi el 

mismo. Música del pacífico o de Cali, negros, risas, sabrosura, alcohol, parqués, 

dados, máquinas para peluquería, corrinche, arrechera y bochinche (expresio-

nes que se usan dentro de la cultura para referirse al desorden y la rumba). Hay 

aproximadamente 15 personas, el que la peluquería esté llena de gente no 

significa que el negocio venda, muchos de los que llegan, van de visita a char-

lar un rato, estos lugares se convierten en sitios de interacción social para los 

afrodescendientes que llegan a la capital provenientes del Valle, el Chocó y la 

Costa Atlántica. Sonia, la dueña del salón, dice que el trabajo allí es muy bueno, 

“nos va bien pa´qué le digo que no, si sí, pero los fines de semana se toma más 

de lo que se trabaja”. Con un tono un poco burlesco contaba que allí llegan 

unas blanquitas con ganas de que las peinen como negras y a los siete días de 

haberse trenzado el cabello vuelven peleando porque se les desbaratan muy 

rápido, “el asunto es que el cabello de ellas es muy liso, ese tipo de peinados 
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se lucen y duran más tiempo con el cabello crespo”, dice Sonia con las manos 

en el cabello de Andrea. 

Había que esperar el turno, en el trono le estaban poniendo extensiones a 

una mujer, las extensiones no tienen distinción de edad alguna, por su apa-

riencia la mujer a la que peinaban cuando llegamos tenía entre 45 y 50 años. 

Pasa una hora, es el turno de Andrea, se quita el gorro, de inmediato Sonia 

le mete peineta. Sonia niega con la cabeza y le pregunta quién la había es-

tado peinando, afirma que tiene el cabello comido. Andrea le responde que 

la última vez la peinó una tía; esa tía suya tiene una mano muy mala, le dice. 

Julanita llega con Zutano y Perano, Zutano se va, Mengano llega. Perano se 

emborracha, Zutano vuelve, Pepe se peluquea, el tiempo corre, María gana la 

partida de parqués, Julanita se va. Andrea está peinada. El diseño es sencillo, 

no significa nada relacionado con rutas de escape o resistencia esclavista, es 

sólo resultado de la creatividad de Sonia.

Fotografía de la líder cultural 
Esperanza Biohó. Ella lleva sus 
turbantes a todas partes, en esa 
ocasión se celebraba el día de la 
Afrocolombianidad en la Media 
Torta, en Bogotá. 
Fotografía: Archivo particular.  
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Soy negro
Un plano medio de Javier Angola, muestra sus dreadlocks (rastas) que le 

llegan hasta el coxis. Las rastas las llevan mestizos y negros, es un peinado que 

usan las personas que siguen o tienen una afinidad con el rastafarismo. Javier 

es uno de los 10’562.519 afrocolombianos que habitan en Colombia y luchan 

por representar su raza donde quiera que vayan, es modelo de profesión, bai-

larín por vocación, y negro de nacimiento y corazón. Esto último lo menciono 

porque Javier empezó a reconocerse como negro cuando tenía 15 años. Cuan-

do era niño, él sabía que era negro de por fuera, pero no lo sentía por dentro, 

y le daba pena porque en el colegio se reían de él. En su adolescencia empezó 

a leer libros sobre historias de líderes afrodescendientes y a documentarse so-

bre la llegada de la raza al continente americano. Ahí se sintió orgulloso de sus 

genes y con la frente en alto y el corazón contento dijo: “soy negro, orgullosa-

mente negro”. Le pregunté acerca de la denominación “Negro”, si le molesta, lo 

ofende o le agrada, dice que no le molesta, esa es una palabra de doble senti-

do y mal usada puede llegar a ofender.

Las formas del lenguaje que usan para autodenominarse son muy variadas, 

el 31,3% se autodenominan negros porque desconocen el significado de afro-

colombiano: 8% sostiene que la raza afrocolombiana no existe: 20,7% afirman: 

“ni persona negra ni afrocolombiano, simplemente persona humana”, el 10% 

usa el término afrocolombiano por un supuesto origen africano. Digo “supues-

to”, porque si hacemos un análisis del origen de toda la humanidad, conclui-

mos que el primer ser humano fue africano y de ahí descendemos todos, por 

eso se conoce a África como la cuna de la humanidad.

Los flujos de información y la vida urbana actual han hecho que las identi-

dades sociales e individuales se hayan fragmentado, diversificando las prácti-

cas culturales y adaptando algunas que antiguamente no se concebían. Hoy 

cualquier persona de la raza puede acudir o concebir productos culturales di-

versos que podrían asumirse como una contradicción. En el caso de la estética 

afrocolombiana asociadas al cabello, el uso de extensiones o alisado perma-

nente para algunos es símbolo de negación y vergüenza de las raíces. 

Los peinados y la estética de los afro no sólo responden al gusto por llevar su 

cabello o los estilos de moda, sino que llevan en sí mismos elementos que dan 
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cuenta de los procesos de resistencia africana cuando llegaron a América, esta 

población cuenta, contamos –aquí debo hacer una excepción y meterme en el 

relato, porque más allá de ser la cronista soy afrodescendiente y no debo ha-

blar de ellos sino de nosotros–. Retomando el relato: nosotros contamos una 

historia que enlaza la dominación y la liberación, combinada con elementos 

de nuestra tradición cultural. El pelo no se ha escapado de las garras del co-

mercio y el consumismo, por eso es común que algunos estilos se popularicen 

en algunos sectores no afro, y que las tradiciones de los peinados se mezclen 

con las otras. A pesar de eso los peinados no han perdido su valor histórico y 

artístico, podrían tomarse como un documento que relata un recorrido a tra-

vés de costumbres africanas y vivencias de la esclavitud, incluso de “chocoa-

nidades” que ahora se reinterpretan y se mezclan con otros elementos, con el 

objetivo de mantener la historia viva.

El cabello no miente
Cuando tenía el cabello natural, Victoria Lozano pasaba mucho trabajo para 

peinarse, y le pareció que era más fácil mandarse alisar y peinarse cada 20 días. 

Pero al año se arrepintió porque la mitad de su cabeza estaba lisa y la otra crespa, 

decidió raparse. “Si el pelo de uno es crespo, por más alisado que uno se haga, 

buscará su naturaleza, el cabello no miente siempre quiere mostrarse tal cual es”.

Depende cómo cada mujer lleva su cabello, éste tiene un sentimiento o una 

emoción. Cuando decidió raparse sabía que se vería como un niñito, pero tam-

bién sabía que todo era cuestión de actitud. Ser o no ser negra, liso o no liso. 

Vituka, como le dicen sus amigos, piensa que el cabello es una cuestión pu-

ramente estética, y claro que sí influye en la identidad, pero esta no se puede 

determinar a partir de un detalle como el pelo. A ella la conocí aquí en Colom-

bia, con trencitas en la mitad de la cabeza y afro o “crespitos” en la otra, ahora 

ella vive en Rosario Argentina y seguido le dicen ¡hay los rulitos, mirá cómo los 

tenés! allá le ha tocado aprender a peinarse sola, no es un problema, lo disfruta 

y se divierte, no me lo dijo ella, eso lo sé porque la conozco y la vi caminar por 

las calles de Condoto, Chocó, con las manos en la cabeza arreglando con gracia 

sus crespos.
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Entre balas 
y cuadernos

Por Giselle Machado

Ilustración: 
Giselle Machado
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El temor y el miedo se 
apoderan de la mente y el 
corazón. 
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Quien no es cercano a la guerra no la percibe igual que quien la ha 

padecido.

Quien no ha visto la muerte de frente no le teme igual que quien 

ha sido testigo.

Quien todos los días se encuentra con un cadáver en la carretera, 

primero se conduele, con el paso del tiempo solo se impresiona y 

con las costumbre aprende tenacidad.

Entre balas y cuadernos se escribieron varios años de su historia.

Todo empezó el día que se presentó a la Universidad Nacional de 
Colombia para aplicar a la carrera de Derecho. Con los billetes 
arrugados en el bolsillo, llegó ansiosa por pagar la inscripción. Sin 

embargo aún tenía dudas, y entre sus alternativas también se encontraba la 
Facultad de Filología e Idiomas, si elegía esta última, sus pasos se encaminarían 
hacía la docencia. Por arte del azar, el destino, o como se le quiera llamar, justo 
ese julio de 1973, la Facultad de Derecho se encontraba cerrada por problemas 
políticos. No quiso llevar de nuevo los billetes al bolsillo, y en un arrebato de su 
verdadera vocación inició esa tarde su preparación para ser maestra.



EN
TR

E 
BA

LA
S 

Y 
CU

A
D

ER
N

O
S

Creía que lo más difícil que viviría al estar en la Nacional sería afrontar una 

que otra manifestación o algunos paros estudiantiles, cargados la mayoría de 

las veces de policía antimotines. Pensó que en esos casos tendría, a lo mucho, 

que esconderse en alguna tienda aledaña. Pero la vida le deparaba situaciones 

mucho más difíciles, que en la candidez de su juventud no alcanzaba a imaginar.

Del sueño a la pesadilla
Todavía sosteniendo el título en la mano, consiguió empleo como profeso-

ra al servicio del Estado. Sintió agarrar el cielo con sus dos manos ¿Qué más se 

podía pedir? –pensaba–. “obtener un salario casi inmediatamente después de 

la graduación y trabajar en lo de uno, era lo máximo” sentenciaba sin aspavien-

tos. La plaza seleccionada era el Colegio Departamental José Hugo Enciso en 

la inspección de Reventones, municipio de Anolaima en el departamento de 

Cundinamarca. Lo que era importante precisar era que este pueblo estaba en 

el corazón de una zona guerrillera, dominada por el frente 22 de las FARC-EP. 

Corría el año de 1982 cuando después de un viaje que parecía interminable 

por una carretera maltrecha y en su mayoría sin pavimentar, llegaría al que 

sería su sitio de trabajo. Se bajó de un pequeño carro que por el estado de la 

vía ya estaba a punto de la chatarrización y divisó un grupo de niños jugando 

en una desnivelada y maltrecha cancha de fútbol. Algunos la observaban con 

desconfianza y otros con curiosidad. En ese momento, lo que más le llamó la 

atención, eran los zapatos de todos los niños gastados por el trajín de recorrer 

a pie las trochas. 

Desde un principio detectó en cada uno de los grupos a los rebeldes del 

colegio, a los aplicados, los respondones, los cumplidos y los incumplidos, así 

como a los detallistas y a los poco cuidadosos, en fin, tuvo una visión clara de 

todo el grupo. Uno de los detalles que más la inquietó, sobremanera, era la ac-

titud altiva, casi solemne, de las jóvenes más atractivas del colegio, enseguida 

pensó que podrían causar problemas. 

Sus vaticinios, con el tiempo, fueron acertados. Como si tuvieran una marca 

en la frente, oculta por un tiempo pero que sería develada después, se fueron 

convirtiendo en el artífice de una pesadilla. Cada una de estas “agraciadas” mu-

chachitas era la pareja sentimental de algún cabecilla guerrillero, sentían que 
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el poderío que tenía el grupo subversivo sobre la región, también podía tras-

pasar las paredes del colegio, por lo que comenzaron las exigencias de su par-

te hacia los profesores, con el objetivo de incidir en los resultados académicos. 

“Pues profe, si no paso esta materia mi novio de pronto vendría a conversar 

un par de cositas con usted” –decían altivamente las niñas. “Profe, yo creo que 

está calificación está mal. Es más, si se la mostrara a mi novio, él diría lo mismo 

y vendría a explicarle el por qué… ¿usted me entiende verdad?– la amenaza-

ban sin el menor pudor.

Algunos profesores o funcionarios del colegio, eran invadidos por el temor 

y se rendían ante sus exigencias, otros más osados, se mantenían en su posi-

ción y hasta se atrevían a confrontar a los enamorados. Uno de ellos, fue el pro-

fesor de educación física, el mismo que en medio de un enfrentamiento entre 

ejército y guerrilla, pudo rescatar del fuego cruzado a varios estudiantes del 

colegio, mientras que otros más se escondían debajo de los pupitres en medio 

de gritos de desesperación. Por fortuna para propios y extraños, en aquella 

ocasión no pasó nada de qué lamentarse, pues no hubo víctimas mortales, ni 

mayores daños materiales, todo quedó en un gran susto.

La puerta al calvario
Un día cualquiera, como siempre se levantó y se preparó para el largo cami-

no que le esperaba a su trabajo. Le dio un beso en la frente a su bebé que aún 

dormía, mientras la contemplaba en aquella envidiable sensación de paz, la 

misma paz que ella no tenía hacía mucho tiempo. Tomó el bus y a penas tocó 

la silla, cayó dormida del cansancio. Por momentos una tranquilidad la cubría, 

reposando y esperando la hora de llegada a su destino.  

Casi llegando al Boquerón, ubicado en límites del municipio de Quipile, el 

bus en el que se transportaba frenó abruptamente y todos los pasajeros se 

pusieron de pie y se asomaron a las ventanas, dejándose llevar por el morbo. 

Sobre la mitad de la carretera, tendido boca abajo, yacía el cuerpo sin vida del 

profesor de educación física en un cuadro desgarrador, digno de una escena 

dantesca, el mismo profesor que tiempo atrás se había vestido de héroe en 

medio de balas en el colegio. Sobre el pavimento se pintó de sangre su cuerpo 

cubierto solamente con una pantaloneta, acompañado por unas manos sin 
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uñas y un rostro sin ojos, abandonado así, para que todos lo vieran. No era ne-

cesario preguntar, quiénes habían sido los autores de este asesinato.

Así empezó el infierno, el desfile macabro de cuerpos desnudos y con se-

ñales de tortura en medio de la carretera, tiñendo se sangre el pueblo entero 

que ya escribía con rojo, para ese entonces, su nombre y su pasado. Letreros 

con mala ortografía acompañaban a los difuntos como si se tratase de despre-

ciables epitafios. “Por sapo, por lambón, por no obedecer, por no darnos a sus 

hijos”. Todos los cuerpos eran dejados a merced de los buitres con su letrero 

correspondiente.  

Aún los más respetables trabajadores honrados, eran condenados y ase-

sinados. En ese deambular de la muerte, fue sacrificada de un tiro en la nuca, 

por un simple rumor que la tachaba de soplona, la fritanguera que cocinaba 

los mejores cerdos de toda la zona.  

El dolor de aquellas escenas se fue convirtiendo en simple impresión, y lue-

go de tantas lágrimas y noches en vela, casi en indiferencia. Una mujer que 

siguiendo su instinto y su vocación de maestra se había lanzado al ruedo para 

contribuir a la formación de las nuevas generaciones, era ahora una mujer que 

se sentía entre la espada y la pared, acorralada entre sus miedos y sus princi-

pios. En Colombia, las plazas de maestros afiliados al magisterio son asignadas 

bajo unos criterios que resultan muy difíciles de modificar, por eso cuando un 

profesor obtiene un puesto como docente en cualquier lugar del país, es muy 

complicado lograr un traslado. Para ese entonces, no tenía relación alguna 

con funcionarios o políticos que pudiesen ayudar para obtener un traslado, 

pues por razones lógicas, ninguno de sus compañeros que trabajaba en Bo-

gotá, accedía a cambiar de lugar. Lo único que podía hacer, entonces, era 

aferrarse a un milagro y confiar en que nada le fuera a pasar.

La muerte toca a la puerta
Un problema de rinitis que le había aquejado desde muy pequeña, hizo ne-

cesario una intervención para contrarrestar la “enfermedad”. Justo en los días 

de la cirugía y posterior a su incapacidad, los alumnos del Colegio Departa-

mental José Hugo Enciso, recibirían sus notas finales, y allí, por decisión de la 

maestra y producto de las evaluaciones, las novias de los cabecillas guerrilleros 
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perderían su asignatura. Siguiendo su iniciativa, 

los demás profesores que tenían a esas mucha-

chitas inscritas en sus clases, optaron por hacer lo 

mismo, y esa determinación no le sentó nada bien 

a sus respectivas parejas. Más se demoró el grito 

de indignación y el berrinche de una de las joven-

citas, que darse la primera “visita” del jefe guerri-

llero al Colegio. Un tiro al aire y el terror se hace 

presente de nuevo. “Bueno ¿Quiénes son los que 

me están rajando a las muchachas? –Sentenció 

uno de los guerrilleros–. Es peor si no salen, igual 

ya sé quiénes son, con nombre y apellido”. Y así, 

uno a uno, fueron saliendo los profesores a cam-

biar las calificaciones en presencia de quien em-

puñando un arma, dejaba escapar una bala cada 

tanto para infligir temor. 

Mientras tanto en Bogotá, aquel frío hospital le 

parecía mil veces mejor que la vereda en la que 

había visto tantas atrocidades y anhelaba en su si-

lencio, que su incapacidad se extendiera un poco 

más en el tiempo. Entre tanto, su mejor amiga y 

compañera de trabajo, estaba en casa preparando 

el almuerzo, cuando la puerta fue abierta de un 

empujón y dos hombres encapuchados la enca-

ñonaron. “Necesitamos que el entregue algo a su 

amiga, a ver si aprende. Que la estamos esperando 

para cuando vuelva”, dijeron en tono amenazante. 

Congelada como una estatua, solo pedía que su 

hija mayor no llegara del colegio, que no la vieran 

estos hombres, que no le hicieran nada, mientras 

veía cómo aquellos delincuentes ultrajaban a sus 

dos hijas más pequeñas. Dejaron una nota sobre 

la mesa con orden de entrega inmediata, cerraron 

Entre balas y cuadernos 
es un relato crudo y real. 
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la puerta y ella, aún luchando por reaccionar a su espanto, llamó a su hija y le 

dijo que se veían mejor en Bogotá, donde la abuela materna, pues a la casa ya 

no podía llegar. El sufragio ya estaba en camino.

El principio del fin
Al llegar a la Capital, lo primero que hizo su amiga amenazada fue diri-

girse al hospital y entregar el mensaje que contenía la orden impartida por 

el grupo guerrillero y firmada por el cabecilla del frente 22 de las FARC, el 

novio de turno de una de sus estudiantes. Si la profesora no obedecía, la 

orden era ejecutarla. 

Las pesadillas se agudizaron, cada vez se vuelven más espeluznantes, la pa-

ranoia ahora es latente ¿Dónde está la niña? ¿Por qué no ha llegado del jardín? 

Las dudas y los temores se apoderan de ella. Una puerta de seguridad con no 

menos de seis cerraduras protege la entrada de la casa. Las soluciones se vis-

lumbran cada vez más lejanas, por lo pronto, no se podía regresar a ese sitio, 

eso era lo único que tenía seguro, lo demás resultaba muy incierto.

Viajaba cada mes en compañía de su esposo e hija que no la dejaban sola, 

pues debía cobrar su sueldo y la nómina aún se encontraba allí. Se contrataba 

un taxi de ida y regreso, y como en una película de terror, viendo por todos 

lados, se bajaba del automotor y rápidamente, sin que nadie la viera, entraba 

al lugar y hacía el cobro, y una vez cerraba la puerta del vehículo, le pedía al 

conductor no detenerse por nada del mundo hasta llegar a Bogotá. Cuando 

llegaban de nuevo a casa, a pesar de estar a salvo, la asaltaban pensamientos 

horribles, temía que secuestraran a alguno de sus familiares o simplemente 

que los mataran, no volver a ver a sus seres queridos, sin duda, fue la peor 

época de su vida.

Pasaron los meses y por recomendación de su hermana mayor, decidió ir a 

la Defensoría del Pueblo, donde encontró una abogada que tomó el caso y se 

comprometió decididamente con su causa. Con carta en mano, acudió a todos 

los mecanismos habidos y por haber para proteger la vida de su defendida. 

Hasta que por fin, después de muchos intentos, gracias a una petición enviada 

a la misma Presidencia de la República, se emitió la orden expresa de traslado 

inmediato al municipio de Chía, Cundinamarca.
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Un buen día, ya ejerciendo como profesora de Inglés en uno de los princi-

pales colegios de Chía, le terminó de “volver el alma al cuerpo”, cuando vio en 

las noticias, que una arremetida de la Policía Nacional en una vereda llamada 

Rincón Santo, había dejado como saldo, la muerte del cabecilla del frente 22 

de las FARC y sus dos “lugartenientes”. Durante la celebración de los 15 años de 

la novia del “Comandante”, él y sus secuaces, perdieron la noción de su estrate-

gia de seguridad, y después de beber durante varios días, fueron tomados por 

sorpresa por la policía. Como consecuencia de la operación, los insurgentes 

decidieron replegarse hacia otros lugares. 

Los mismos que la habían amenazado, que habían puesto el luto anticipada-

mente sobre su casa, ahora se encontraban tendidos sobre la tierra, tragando el 

polvo que habían hecho probar a muchos. Esta fue su última imagen, ahogados 

entre su sangre que no alcanzaría a compararse con la que derramaron sobre 

aquellas recónditas montañas y maltratados caminos, pero que ya estaba verti-

da en el suelo decretando la sentencia de sus días. La condena había sido per-

petuada, y los verdaderos culpables pagaban esta vez, sin entender al menos, 

que tal vez, si lo pensaran mejor, estudiar hubiese sido la mejor salida.

Orar y poner toda la fe 
en Dios, fue la única 
opción para la maestra. 
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La historia 
de Gina Potes

Por Lina Rodríguez

Fotografía: 
Archivo particular
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El logo de ‘Reconstruyendo 
Rostros’, diseñado por Gina y 
Patricia, busca que las personas 
se familiaricen y conozcan la 
labor de la Fundación. Fotografía: 
Lina Rodríguez.
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la primera sobreviviente de un ataque con ácido que se registra en 
Colombia. Una mujer guerrera que luego de que atentaran contra 

su integridad decidió seguir con su vida, salir adelante con su nueva situación 
física y convertirse en un símbolo de superación. 

Una decisión tomada
A sus 27 años, Gina Potes decide salir de la prisión en que se había conver-

tido su habitación. Abre sus ojos, toma un respiro como si fuera a prepararse 

para comenzar una lucha. Una lucha eterna con su propia vida. Corre las co-

bijas de su cama y el primer pie que apoya en el suelo, es el derecho. Abre las 

cortinas de su habitación, la luz del día entra e ilumina cada espacio oculto y 

silencioso que se resguarda. Camina al baño, se mira al espejo, vuelve y respira. 

Agacha su cabeza como si se fuera a rendir, pero no, esto es un hecho. Ya se dio 

el primer paso.
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La casa mágica
No es una casa de princesas ni de muñecas, pero tiene magia. No está 

hecha de baldosa tipo mármol, ni tiene ventanas con bordes en oro, o una 

cocina reluciente y con diamantes, ¡No! Es una casa real, hecha para mujeres 

reales y no para cuentos de fantasía. Sin embargo sí tiene poderes. Cuando 

llega una mujer que fue destrozada en su piel y alma, esta casa la transforma. 

Se convierte en un medio de construcción de sueños, de lucha. Es como una 

antigua fortaleza en donde se resguardan sus mejores soldados y en el mo-

mento en que están totalmente preparados, salen a luchar por su vida, por 

su valor propio. 

Sentada en su escritorio de vidrio, con una actitud que certifica la propie-

dad y tranquilidad que le transmite el lugar en donde se encuentra, Gina Potes, 

mientras me habla del hogar que ha forjado, centra su mirada en una foto-

grafía que reúne a todas las mujeres víctimas de ataques con ácido que han 

llegado a la Fundación Reconstruyendo Rostros y así mismo han permanecido, 

en la búsqueda de un apoyo y comprensión.

“Es un lugar que deja atrás las tristezas, el dolor, la tragedia”, dijo Gina Potes 

contemplando el techo y las paredes que la rodean en su sencilla oficina. Y 

mientras dirigía su mirada lentamente hacia la ventana que está al lado dere-

cho de ella añadió metafóricamente: “es un espacio donde se aprende a en-

tender que el sol sigue brillando a pesar de que hay días grises, al otro día sale 

como si nada… yo digo que mientras exista la vida todo se puede arreglar”.

Son poco más de las ocho de la noche, Gina Potes viste una blusa ligera 

de color negro, un pantalón ajustado a su figura y chancletas. Por el vestua-

rio intuyo que pronto se irá a la cama, sí, allí, en la Fundación, porque es su 

propia vivienda en arriendo pero adaptada de manera humilde para acoger 

a las víctimas. De día es la casa mágica que transforma vidas, que reúne a las 

mujeres que quieren luchar por una existencia, de noche ya se convierte en la 

tranquila morada de descanso para Gina sin perder la magia ni el sentido de 

transformación.

Durante la charla, Gina me cuenta sobre el inicio de este proyecto. An-

tes de obtener el título de Fundación, junto a Patricia Espitia, su compa-
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ñera de batallas, también víctima y guerrera de 

vida, deciden crear un pequeño círculo de apo-

yo social, donde la base fundamental fueran las 

mujeres lesionadas con ácido que quieren dejar 

a un lado la compasión que las personas nor-

malmente sentimos por su situación y salir ade-

lante. Continuar su vida, sus proyectos, lograr 

convertir sus sueños y metas en verdad. Esto se 

llamó “Rostros sin ácido”. Luego, gracias al gran 

trabajo de Gina y Patricia, consiguieron a otros 

miembros profesionales para continuar con el 

camino de auxilio de víctimas. Con esto y una 

gran trayectoria, que aún no se acaba, se logró 

la constitución de la Fundación Reconstruyen-

do Rostros.

Alan González es un especialista 
en Cirugía Plástica y Caumatología 
que alió su empresa con la 
fundación ‘Reconstruyendo 
Rostros’ sin recibir dinero a cambio. 
Fotografía: archivo particular.
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Ciro Garnica, especialista en odontología; Eugenio Cabrera, director de 

Oftalmología; y Alan González, su más grande aliado, apropiado de la ci-

rugía plástica, son los tres guardianes de la casa mágica que han aportado 

con su experiencia al recorrido de transformar vidas. Con una expresión de 

agradecimiento hacia los tres hombres que han dado su tiempo y dedica-

ción a esta causa, Gina los destaca por su interés autónomo de querer apor-

tar sus conocimientos y experiencia sin recibir algo a cambio. Son hombres 

que por su propia iniciativa se suben las mangas y preguntan ¿qué hay que 

hacer? Sencillamente, se convirtieron en columnas para el crecimiento de 

este hogar. 

“Es la casa de todos. Para reír, para contar anécdotas, para convertirnos en 

familia” dijo Gina Potes, mientras presionaba sus manos contra el pecho, como 

mostrando la fuerza de la unión. Después agregó levantando sus manos em-

puñadas desde su cabeza, de forma pausada como si llevara una carga: “Este 

proceso de la casa ha sido como alzar una pesa que uno insiste e insiste en 

levantar, hasta que lo logra”.

La Fundación Reconstruyendo Rostros se asemeja a la historia de su logo 

–la flor de loto– que fue creado por el diseñador Giovanni Aerronog e idea de 

su hija Nancy Nicol, el cual está pintado en cada pared blanca que se encuen-

tra dentro de la casa. La flor de loto representa la pureza espiritual, de cuerpo 

y alma, cuyo objetivo es florecer en búsqueda de la luz como una elevación 

espiritual. Mientras la flor de loto representa la creación del universo; la Funda-

ción, la evolución de nuevas vidas. Con un color rojo en la corola central que 

destaca el valor y el coraje, un rosado que simboliza lo sentimental y positivo 

en dos de sus pétalos que van abriendo esta flor. Y un púrpura para los exter-

nos, que determinan la nobleza y el poder. Sin olvidar, el reflejo de la flor en el 

agua, que es como el reflejo de las mujeres al renacer y verse a un espejo por 

primera vez. Son las características que encierran la magia de esta casa que no 

pierde la esperanza.

“No apoyamos la porno miseria, que es mostrarse como una víctima peor, 

que solo quiere lástima” dijo Gina al tiempo que su faceta cambiaba de una 

mujer orgullosa a una mujer decepcionada. Con un ojos penetrantes y el ceño 

fruncido. Luego mientras agachaba su cabeza y me miraba de reojo agregó: 
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Gina Potes llevaba un mes y doce 
días de haber cumplido 20 años 
después del ataque. 
Fotografía: archivo particular.
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“Se han perdido muchos de los procesos, porque ellas se dejan utilizar de mor-

bo y amarillismo, esperando compasión… Quedarse no es obligación para 

nadie, solo sentido de pertenencia”. En esta misma conversación, Gina hizo én-

fasis en que la principal lucha de la Fundación es por un común de las mujeres 

y no un fin individual.

La muestra de esperanza es evidente en los términos y gestos de Gina 

Potes. De una u otra forma sus ojos transparentes y directos junto a su tem-

peramento decidido y fuerte que acompaña cada palabra pronunciada, de-

muestran que los proyectos para la Fundación Reconstruyendo Rostros son 

aún muchos. Desde el trabajo en equipo para la creación de una cartilla que 

explique los auxilios que se le deben prestar a una víctima en el momento del 

ataque, hasta poder brindar un trabajo digno a las mujeres víctimas del ácido 

y que la sociedad les niega la oportunidad. La creación de un taller de confec-

ción en donde estas mujeres puedan coser prendas a la vez que recomponen 

las costuras internas de sus vidas. La creación de manualidades dirigidas por 

las grandes manos trigueñas de Gina y la meta de dejar de ser invisibles, son 

las causas por las que Gina Potes y su equipo de guardianes junto a sus sobre-

vivientes guerreras no dejan de trabajar. Sin los recursos suficientes o riquezas 

para lograr algo muy grande y sin la necesidad de hacer publicidad, esta casa 

mágica seguirá creciendo con la chispa de la esperanza, la lucha y el renacer 

de nuevas vidas.

Ataque e impunidad
Gina es una víctima sobreviviente de un momento de terror y crimen. Una 

mujer que suma en las listas de violencia en Colombia.

El 28 de octubre de 1996, hacia las siete de la noche sonó el timbre de su 

casa, en el barrio San Vicente en el sur de Bogotá, cuenta Gina Potes. Ella con 

20 años, junto a su hermana menor Angie y su hijo que apenas tenía tres años, 

salió a atender la puerta. “Fácilmente recuerdo a una señora que me preguntó 

por un jardín infantil”, explicó Gina, quien luego añadió con una actitud de 

extrañeza por lo sucedido: “Mientras le daba las indicaciones llegó corriendo 

un hombre que me lanzó ‘esa cosa’ y me gritó ¡Quién la mandó a ser tan boni-

ta!” –refiriéndose a ‘esa cosa’, como la sustancia de olor repugnante, pegajosa 
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y espesa que sentía recorrer en todo su cuerpo. Lo 

que le siguió al ataque fue un desmayo que al des-

pertar, recibió la sorpresa de que el ácido había 

borrado el rastro de su ropa y afectado parte de su 

cara, cuello, brazos, senos y abdomen. También, se 

llevó la piel facial de su hermana Angie y provocó 

el retumbante llanto de su hijo. 

El horror ya había llegado a Gina. Al verse al 

espejo, el sentimiento era de espanto y pavor. Su 

cara se había convertido en un borbollón ardien-

te, un volcán de color tan rojizo que estaba próxi-

mo a hacer erupción. “Todo lo que me destacaba, 

había quedado destruido” dijo Gina, agachando 

Patricia Espitia, aparte de ser 
víctima de ataque con ácido, es 
sobreviviente de un cáncer en 
el cuello uterino y perdió a su 
hija quién se suicidó al ver a su 
madre deformada. 
Fotografía: archivo particular.
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su mirada y moviendo sus dedos uno a uno, mientras los entrelazaba y recor-

daba su caso. Luego alzando su cabeza de forma lenta agregó: “Gracias a Dios 

el ácido no me alcanzó los ojos, los habría perdido. Además, por unos guantes 

para lavar la loza que tenía en las manos logré salvarlas de daños peores”.

La agonía inició en el hospital El Tunal, que fue el primero en atender su 

emergencia. Allí, estuvo cinco horas sin atención, mientras el líquido viscoso 

seguía introduciéndose en sus nervios y destruyendo sus tejidos. El siguiente 

martirio fue en el hospital Simón Bolívar, en donde estuvo muriendo en vida 

por tres meses. Sin apoyo, sin protección y sin sentimientos. “Allí no tuvieron 

corazón. Cuando vieron que las cicatrices ya no sangraban, que ya habían ce-

rrado, me botaron a la realidad, sin pensar en lo que sentía” dijo Gina, con tris-

teza en su mirada.

Entre más seguía fluyendo nuestra conversación, surgió un tema que es 

simplemente controversial en el país, la impunidad. Pero, ¿qué es la impuni-

dad? Si se busca en un diccionario, saldrá una definición simple: “No recibir 

castigo a un delito”. Un profesional en el contenido de problemáticas y justicia 

en Colombia podría responder que es un proceso falto de investigación que 

queda abierto y no resuelve la protección y cumplimiento de los derechos hu-

manos, como lo concreta la Fiscalía General de la Nación para un artículo del 

diario El Tiempo. Sin embargo, Gina define la impunidad como falta de poder 

y desunión.

Dentro de la lucha que existe para encontrar una mayor atención y solución 

a los casos de mujeres víctimas de ataques con ácido, desaparecer la impu-

nidad es una de las misiones. La Ley 1639 de 2013, con la modificación del 

Decreto 1033 que pone al ataque con ácido en una posición fuera a la violen-

cia común, donde se busca castigar con más años y menos oportunidad a los 

victimarios, fue el primer paso que dio Gina Potes como activista de justicia y 

protección en los casos de agresión con ácido. A pesar de cada uno de los obs-

táculos que logró superar Gina para intentar el cumplimiento de la Ley 1639, 

el Congreso la rechazó por falta de argumentos y firmas, dejando una vez más 

en vano el caso de muchas mujeres que habían sido atacadas con ácido. A 

Gina como a muchas mujeres, la silenciaron después de ser atacada, dejando 
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a un lado la opción de hacer justicia en su proce-

so. “Este tipo de violencia era solo para pobres no 

para nadie con poder… Los victimarios fueron 

tanto los agresores como el Estado. No me pres-

taron ninguna atención”, dijo Gina Potes mientras 

acaricia su mano izquierda en la parte superior 

con la derecha. 

Hasta ese punto seguían invisibles e impunes 

las víctimas con ácido. Pero luego del 27 de marzo 

de 2014 en donde Natalia Ponce de León, única 

mujer entre tres hermanos de una familia adinera-

da, fue atacada y destruida con ácido en todo su 

rostro, el destino cambió. La Ley 1639 que había 

estado en el camino de la justicia para las víctimas 

con ácido, fue renovada por la 1773 de 2016, que 

con los mismos contenidos, algunas modificacio-

nes en sus artículos y bautizada por los medios de 

comunicación con el nombre de “Ley Natalia Pon-

ce de León” se aprobó. “No debería tener un nom-

bre singular y menos si hablamos de luchas, varias 

luchas” afirmó Gina, mientras fruncía su ceño y 

negaba con su cabeza, después agregó: “Eso es la 

prostitución del Estado y los medios, que buscan 

seguir creando amarillismo y siendo oportunistas 

al mostrar una cicatriz”.

Por la actitud de Gina al hablar de Natalia Ponce 

de León se podría decir que presentan ciertas dife-

rencias de entendimiento, sin embargo, son muje-

res que tienen una lucha en común, en busca de la 

justicia por las víctimas de ataque con ácido. “Llevo 

veinte años pisando en terrenos vírgenes, eso es 

un trabajo fuerte, sin desmeritar al de la señorita 

La Ley 1773, en la 
actualidad ha presentado 
fallas de cumplimiento 
y estabilidad en el 
Congreso.
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(Natalia Ponce de León) y al de otros casos” dijo Gina al mismo tiempo que 

achina sus ojos y añadió con obviedad: “Los renombres de ella, son realidades 

que pienso yo, no son ocultas para nadie. La realidad de esta chica es una, y la 

realidad del 99,9% de las demás víctimas es otra, totalmente distinta”. 

Gracias a la aprobación de la Ley 1773 de 2016, la lucha de las activistas 

víctimas y a la voz en los diferentes casos que ocurren en el país sobre ata-

ques con ácido, como lo es Gina Potes, se ha visto una mejora, pero no es una 

solución completa ni tampoco elimina en un 100% a la impunidad que sigue 

demostrando el Estado en estas situaciones. “Somos un Estado desunido, en 

eso radica. Todos vivimos nuestros mundos en forma separada” dijo Gina, lue-

go apuñando sus manos como indicando fortaleza y poder añadió: “Pero ¿qué 

pasaría si nos agarramos de las manos y formamos una barrera inmensa?, ahí 

se marcaría la diferencia”, después con decepción y en voz baja dijo: “Eso no va 

a pasar”. 

Un ángel real
El miércoles 15 de septiembre de 1976, nació Gina Lilián Potes Aguirre. Un 

regalito de amor y amistad que estaba destinado a ser abierto para mostrar la 

superación y victoria después de un ataque con ácido. Hija de Nancy Aguirre 

y un padre ausente. La segunda mujer de cuatro hermanos. Madre a los 16 

años de su primer hijo y a los 18 del segundo. Físicamente, el primer impacto 

son sus ojos. Un par de ventanas grandes, que expresan la profundidad de 

su alma. La transparencia de su ser. El brillo es constante en cada mirada que 

transmite. La esencia y la luz de sus ojos que simboliza la magia en esta mujer, 

no se perdió después del ataque. Su piel, es un vivo ejemplo del color latino 

que nos representa. Un tono moreno, como noche bajo las estrellas. Sus gran-

des manos podrían atrapar al mundo. Abundancia en su cabello color negro, 

ondulado y largo. Y claro están, sus cicatrices. Una que empieza desde sus 

labios, sigue en su barbilla, termina hasta su pecho y varias en sus brazos que 

es la sobrevivencia de un acto atroz, al cual la única respuesta que le dio, fue 

seguir adelante.

Entre sus palabras el amor hacia cada una de las víctimas que llegan a res-

guardarse en la casa mágica, es notorio. Ella es como una madre adoptiva que 
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La edad de las mujeres víctimas 
de ataques con ácido acogidas 
por la Fundación está entre los 
20 y los 52 años. 
Fotografía: archivo particular.
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cuida de sus hijas (las mujeres vulneradas con ácido) hasta que se sientan listas 

para salir a enfrentar la vida. Gina, en su forma de ser irradia paz, tranquilidad. 

Se convirtió en protección y seguridad para una víctima. Aunque su voz agu-

da no tiene mucha relación con su personalidad valerosa, cada frase que pro-

nuncia, la dice con la verraquera y actitud dominante para marcar diferencia y 

hacerse notar. Es una mujer que no busca publicidad del caso, si no justicia y 

deferencia para las víctimas. 

Patricia Espitia es la mejor amiga de Gina. Es una víctima más de los ata-

ques con ácido que ha dejado la violencia en el país. Ella como miembro de 

la Fundación Reconstruyendo Rostros y así mismo, una valiosa sobreviviente 

más que ampara la casa mágica, habla de Gina Potes como una coincidencia y 

casualidad que ha dejado siete años de amistad real y sincera. “Gina es amor a 

primera vista. Es un ser lleno de alegría y esperanza, que a pesar de los dardos 

venenosos que recibe, sigue luchando. No sé cómo lo hace” afirmó Patricia, 

luego agregó: “Ella es una maga que toca a las personas y las cambia, es como 

una inyección de otro sentido para nosotras”.

Patricia, su mejor amiga junto a muchas de las víctimas, destacan a Gina 

como un ángel que simplemente Dios puso en el camino de cada una. Una 

criatura diferente. Pero ella se identifica como una mujer real. “Me llaman ángel 

pero en realidad, soy normal. De carne y hueso como todas las mujeres. Con 

errores e imperfecta, solo con el don de querer progresar” dijo Gina con una 

sonrisa en su rostro que ilumina su mirada. 

El ave fénix
Sobre su escritorio, Gina deja ver la evidencia de una fotografía, para ella su 

favorita, de la mujer que existió antes del ataque. En la foto tenía 18 años, con 

una melena ondulada que rodeaba su rostro, una cara tersa de muñeca y unas 

mejillas rosadas y redondas. Era una joven con muchos sueños, pero pocos ya 

definidos. Fue madre a temprana edad, así que no tuvo elección ni un camino 

establecido, solo dejar que pasara y corriera el tiempo. Sus pensamientos eran 

superficiales. A donde fuera, consigo llevaba problemas. A los 20 años sucedió 

el ataque con ácido. Aunque no se puede decir ni calificar que es una acción 

de cambio ni menos positiva, para Gina si fue la transformación. Después de 
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Fuera de ser una mujer con 
actitudes fuertes y estables ante 
la sociedad, Gina es una persona 
sensible y gustosa por las artes y 
danzas escénicas. 
Fotografía: archivo particular.
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afrontar 26 cirugías y 70 procedimientos quirúrgicos, renació una nueva mujer. 

Llegó una guerrera líder de una casa mágica. Con una actitud sensible y ejem-

plar. Que ha querido impactar la vida de las personas, sin importar el dinero 

o lo material. Surgió un nuevo capítulo para el libro de la vida de Gina Potes, 

que trajo consigo un proceso largo y arduo a pesar del avance que ha logrado. 

Llegó el paso a paso que deben superar las víctimas. El qué dirán de las per-

sonas, la negación de vanidad, la elección de cubrirse o no, la zozobra de las 

miradas del mundo hacia sus cicatrices, todo genera un proceso espinoso y de 

gran trabajo, como lo contó Gina. Un camino cubierto de piedras, que raspan, 

hieren y martirizan en cada paso a las víctimas, pero es necesario sobresalir de 

esto, para crecer, para dejar a un lado el pasado. Gina destacó que el proceso 

más grande, que no tiene un final, es abrir la cerradura que ocultan sus cicatri-

ces, o como lo llama ella, sus marcas de guerra. Dejar salir su belleza interior y 

poner a un lado, como complemento, lo exterior. “Soy una mujer muy bonita. 

Todas somos hermosas a pesar de las marcas… Esto (señalando su cicatriz) no 

lo elegimos pero sí lo afrontamos. ¿Qué más podemos hacer?, la vida continúa 

y la mejor solución es entender para qué Dios nos puso al frente y reconocer 

que todo ha valido la pena” dijo Gina Potes acariciando su cabello, como si lo 

peinara. Luego traslada sus manos a la cicatriz de su barbilla, las resbala de for-

ma lenta y con una mirada penetrante añadió: “Jamás se aceptará una cicatriz, 

pero sí se aprenderá a vivir con ella”.
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Recuperar, renacer, regresar, 
son las tres misiones que Gina 
trabaja desde hace 8 años con 
la fundación ‘Reconstruyendo 
Rostros’. 
Fotografía: archivo particular.
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Un trabajo
agridulce 

Por Carolina Molano Moncada

Fotografía: 
Carolina Molano
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Güepsa está ubicado después de 
Puente Nacional, Santander. Es un 
pueblo escondido entre árboles 
en el que se produce la mayoría de 
la panela que se comercializa en 
la región. 
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molienda con los señores prenseros”, así relata el primer verso de la 
canción La Molienda de los Hermanos Ayala y Santoyo de Güepsa, 

Santander. De cuatro a cinco horas por carretera desde Bogotá, casi 245 km, 
música ranchera y uno que otro vallenato; ve palmeras tan altas que parecie-
ran alcanzar el cielo, huele ese aroma a ají y panela y siente el sudor pegajoso 
en su cuerpo provocado por un clima cálido y húmedo a la vez. Bienvenido y 
bienvenida, usted ha llegado a Güepsa, Santander.

Pueblo cinematográfico y panelero según la pancarta gigante que se 

encuentra en la entrada del ramal del pueblo, cinematográfico por los cor-

tometrajes y largometrajes del director Iván Gaona, y panelero por la gran 

cantidad de campesinos que trabajan en los trapiches. La entrada delineada 

con palmeras pintadas con los colores de la bandera del pueblo: el verde y el 

blanco de los troncos le abren paso a las calles de un lugar rodeado de mon-

tañas color verde, verde musgo, verde oscuro y verde claro. Allí en Güepsa se 

aprecia la panela porque es el sustento de los campesinos de la zona y de las 

veredas aledañas. 
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Uno de ellos es Heriberto Rizo, un campesino 

dueño de uno de los trapiches, nicaragüense de 

nacimiento llegó a Güepsa por su esposa Evelia 

Chavarro, ambos trabajan haciendo panela. Heri-

berto no tiene más de 60 años, es técnico agrícola 

de la Universidad de Cundinamarca, ha estudia-

do zootecnia y sabe de distintos temas, tiene una 

barba tupida y llena de cabellos blancos. Trabajó 

en cultivos de flores en la Sabana de Bogotá y 

cuando su esposa se pensionó llegó a Güepsa y al 

no tener nada más que hacer empezó a sembrar 

caña, fabricar panela y cuidar animales, que lo lle-

varían a formar una asociación agropecuaria que 

se presentó en Corferias con artesanías. Heriberto 

me invita a dar un recorrido por su tierra para ver 

lo arduo de su trabajo. 

Heriberto, que lleva puesto un sombrero de 

paja para protegerse del sol, me indica dónde 

queda su trapiche, aunque no es necesario, pues 

el aroma a dulce de la panela y de la caña le traza 

un camino al olfato. “Hoy me encontró fue limpio 

porque es sábado, casi siempre estoy sucio y un-

tado de toda la tierra”, dice Heriberto mientras lle-

gamos al trapiche. Con él recorremos los campos 

donde siembran la caña de azúcar, el ambiente 

inspira paz y tranquilidad, lo que lleva a que Heri-

berto haga una pausa en su charla y mire con pro-

fundidad el paisaje que nos rodea. Yo me percato 

de lo que tengo ante mis ojos: un campo que no 

es plano, tiene ondulaciones y está lleno del sem-

brado de la caña, cada vara que contiene el jugo 

utilizado para la panela y que se divide en dife-

rentes colores: el amarillo ocre de la base, el siena 

Heriberto Rizo es uno de pocos 
campesinos que son dueños 
de los trapiches, muchos de 
ellos al igual que Heriberto 
trabajan por obtener la 
tranquilidad del campo y no 
una ganancia económica. 
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tostado del cuerpo y el verde de las hojas que si se 

mira desde lejos pareciera césped crecido, que no 

se ha cortado en días y que se confundiría con la 

maleza, pero no, esto no es maleza, esta es una de 

las pasiones de Heriberto.

Porque para Heriberto la tierra, el campo y los 

animales son una pasión, de tal manera que para 

ir a trabajar usa una camisa que se utilizaría con 

traje formal, que no tiene corbata sino que está 

acompañada de manchas de lodo y de tierra. Allí 

en los cultivos coge un pedazo de caña y la em-

pieza a romper con su machete mostrándome 

una pequeña parte que tiene una bolita salida, 

ese es el embrión, que de acuerdo al Manual del 

Más del 30% de los 
campesinos de Güepsa 
sobreviven gracias a la 
actividad de los trapiches, para 
ello trabajan toda una semana 
sin parar, sin importar el clima 
o los animales que se puedan 
encontrar mientras cortan la 
caña de azúcar.
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manejo agronómico de la caña panelera de Fedepanela –la federación de 

los paneleros– se debe hacer la siembra con la semilla acostada o se puede 

coger el cogollo de la caña y se siembra a pica. Heriberto prefiere lo segun-

do: sembrar la caña con el embrión con la puntica hacia arriba “porque si se 

siembra con la puntita hacia abajo no nace, por los procesos fisiológicos de la 

planta que siempre busca la luz y la otra parte que es la raíz siempre busca la 

oscuridad”, comenta Heriberto mientras chupa el pedazo de caña que acabó 

de cortar. 

El campo es pasión, no dinero
El proceso de producción de la panela es largo, tedioso y deja pocos bene-

ficios económicos, por eso es que Heriberto está en el campo, por pasión y no 

por lo que pueda ganar económicamente, pues además de enseñar a cuidar 

animales, Heriberto es uno de los principales productores de panela de Güep-

sa, en el pueblo lo conocen como ‘Nicaragua’ y saben que lo encuentran en la 

casa o en el trapiche, trabajando y haciendo una que otra parada para tomar 

cerveza, aguardiente, whisky, guarapo y el tinto santandereano que no le pue-

de faltar.

Con Heriberto trabajan más de treinta personas, todos campesinos que 

hacen mucho para obtener lo mínimo. De acuerdo con el informe de precios 

de la panela realizado por Fedepanela, cada unidad se vende en promedio a 

$1600 colombianos, sin embargo este precio no es fijo y la panela se estaba 

vendiendo a $1800 según Heriberto, haciendo que el productor pudiera ven-

derla a un precio rentable que dejara para volver a cosechar y para pagarle a 

los trabajadores. Hay otros factores que afectan el precio de este producto, el 

economista José Alberto Pérez Toro argumenta que la situación con la frontera 

de Venezuela hacía que se vendiera la panela a precios más bajos, y por otro 

lado, el costo de la mano de obra aumenta cada año con el incremento del 

salario mínimo.

Mientras caminamos de regreso de los campos al trapiche, Heriberto me 

muestra dónde se está produciendo la panela y quiénes están trabajando allí 

y es que para entender por qué es un trabajo pesado y arduo hay que conocer 

el proceso de elaboración.
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Una panela natural
Heriberto explica que para hacer la panela se 

tiene que contratar varias personas, las cuáles se 

agrupan en corteros, alzadores, prenseros, relim-

piadores, hornilleros, tolincheros y la cocinera. La 

suma de las diferentes funciones específicas que 

hace que un pedazo de tronco de caña se trans-

forme en un bloque de panela dulce lista para ser 

utilizada. 

En los campos con Heriberto se ven tres per-

sonas que son los corteros, que con un machete 

tumban la caña y la pasan a otros que son los al-

zadores; tres más que suben la caña a las mulas. 

Las mulas son la ayuda 
de los alzadores para 
transportar la caña, algunas 
de ellas deben cargar 
toneladas de panela 
diariamente y están 
adiestradas para ir de un 
lugar a otro. 
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Unas mulas que parecieran adiestradas, según Heriberto por el manejo de la 

psicología animal, estas mulas llevan la pesada carga de las cañas hasta el tra-

piche, solas, sin necesidad de que alguien les indique, llegan y como si fueran 

carros dan reversa frente a la máquina que sacará el jugo de la caña.

Me despido de Heriberto para visitar el trapiche y conocer a las personas 

que trabajan allí. Pasando por montañas de lo que podría parecer lo que que-

da de lijar la madera, llego a una máquina enorme, con ruedas que aplastan 

las cañas que sueltan el dulce jugo, allí veo a dos muchachos de no más de 25 

años sudando y empujando la caña para que sea aplastada por la máquina, 

ellos son los prenseros. Siguiendo el camino se observan tres fondos o pailas 

gigantes que tienen el jugo que acabó de soltar la caña, allí está Julio Saiz, otro 

campesino que hace la función de relimpiador y de hornillero, en ese momen-

to Julio tiene una cuchara enorme con la que debe pasar el jugo de la caña 

de un fondo a otro, para que quede limpio y se pueda pasar al moldeo. Julio 

lleva dos años trabajando en el molino y sabe que el trabajo es duro porque la 

molienda no para, son siete días seguidos desde el domingo, trabajando tres 

horas y descansando tres horas, toda la semana en turnos de tres horas. A la 

elevada temperatura del territorio se le suma el calor que hace en la hornilla 

del trapiche. Cada trabajo es pesado pero el del panelero es agotador y poco 

rentable; pero Julio sabe que lo hace para obtener lo necesario: “Alcanza para 

la Poker y sobra, porque eso de solo ahorrar no se puede, porque el día que 

uno se muera en el cajón no le van a echar nada”, dice Julio mientras se seca el 

sudor de la frente con la mano.

De acuerdo con la tabla de Departamentos paneleros de Colombia de Fe-

depanela, Santander es el principal productor de panela y Güepsa uno de los 

municipios que más emplea personas para trabajar en los trapiches, además 

de producir una panela natural; es decir sin ningún químico. En las pailas don-

de trabaja don Julio solamente le ponen cal cuando es necesario, la cual no se 

considera químico y cumple la función de evitar que la panela se cristalice. Me 

despido de Julio y sigo el proceso de la panela para ver al hornillero echando el 

bagazo (aquello que parecían los residuos de lijar madera) en un fogón inmen-

so que le da la potencia al trapiche para producir la panela que será puesta en 

moldes por el tolinchero. 
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Aunque son campesinos hombres los que pro-

ducen la panela, detrás de ellos está una de las 

más importantes labores de los trapiches: la coci-

nera. Al recorrer otro espacio del establecimiento 

encuentro un cuarto pequeño, vigilado por un 

perro de calle y restos de comida acumulados en 

una esquina al lado de una escoba. Al entrar se ob-

servan varias ollas, una estufa encendida, garrafas 

de aceite y una señora de cabello rubio cortando 

cebollas para agregarlas en lo que parece ser un 

caldo. Doña Hilda María Medina es la cocinera del 

trapiche, ella tiene dos hijas que alimentar y por 

eso trabaja en la molienda, porque al igual que los 

demás campesinos ella no va a descansar, la tarea 

de ella es más extensa y se podría pensar que más 

importante, mientras el hornillero le da potencia 

al trapiche para que funcione, doña Hilda prepara 

El campesino trabaja durante el 
tiempo que dura la molienda 
y permanece alejado de su 
familia mientras está en el 
trapiche. Julio Saiz es uno de 
los trabajadores del trapiche 
que cumple la función de 
relimpiador y de vez en cuando 
de hornillero. 
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la comida que se da en toda molienda, así comenta doña Hilda mientras sigue 

cortando las cebollas: “Para el desayuno, me levanto a las tres y media, a las 

cinco estoy armando piquete y así sucesivamente, voy repartiendo desayuno 

y voy armando piquete, voy repartiendo piquete y voy armando almuerzo”. Y 

es que en la molienda se le da a los campesinos desayuno, piquete, almuerzo, 

piquete, medias nueves, piquete, cena y por último un chocolate con algo más. 

Mientras doña Hilda habla, llama mi atención unos trozos de carne colgados 

en un gancho a la intemperie –es la carne oreada de los santandereanos–. Esos 

son los trozos que ya se han pesado previamente para alimentar a los campesi-

nos, dice la cocinera. Y de nuevo el tema del dinero. ¿Cuánto podría ganar una 

mujer que duerme dos horas diarias toda una semana mientras debe cocinar 

para más de treinta hombres? En la cabeza de mi acompañante la respuesta 

sería mucho más de un millón de pesos, pues es el esfuerzo lo que vale, pero 

no, “para la paga toca esperar a ver cómo es, eso es de acuerdo a la panela que 

se haga, todo depende de la molienda”, responde Hilda María.

Además de los lugares de trabajo que están en el trapiche, los campesinos 

tienen dos espacios: el baño y la habitación para dormir. El primero es un lugar 

estrecho y oscuro, tiene un lavamanos y el espacio del inodoro se cubre con 

una cortina de ducha, en la pared, arriba del lavamanos hay un letrero de reco-

mendación escrita con tiza: por favor cuidar la llave. El segundo es una habita-

ción oscura y pequeña con cuatro camarotes que tienen colchones delgados 

que por su color demuestran el tiempo que llevan puestos y que complemen-

tan los sitios de trabajo y descanso de las personas que trabajan en la molien-

da. También hay un cuarto con una sola cama y un poco más amplio que es el 

de doña Hilda, la cocinera, allí es donde descansa sus dos horas diarias y son 

esos lugares los que hacen, a pesar de su aspecto, que los campesinos puedan 

recuperarse para seguir trabajando en el trapiche.

La panela huérfana
Luego de reencontrarme con don Heriberto en el trapiche, me comenta 

que son más los problemas que pasan los campesinos para producir la pane-

la, por lo que me dirijo al pueblo donde se encuentran una de las bodegas de 

empaque y distribución de panela. Mientras vuelvo a recorrer el camino de 
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palmeras de la entrada del pueblo, José Benavad 

Mendoza, un güepsano, pero no de nacimiento, 

conocedor de la panela y contacto principal de la 

mayoría de personas del pueblo, me presenta a 

Lola Cabello, dueña de la bodega, un lugar que 

está lleno de cajas hasta el techo, que desprende 

el olor dulce de la panela y que tiene abejas que a 

nadie incomodan. Mientras doña Lola habla diri-

ge a las personas que trabajan con ella, pues están 

pasando la panela al camión de distribución, allí, 

ella comenta que la panela debe ser completa-

mente natural y que por restricción de Fedepane-

la, cada panela y cada caja deben llevar un sticker 

que determine los cuidados de la panela, el peso, 

la fecha de producción y otros datos. En la bode-

ga se presentan dos de los principales problemas 

de los campesinos güepsanos en la producción 

de panela y mientras me despido de doña Lola, 

me los comenta José Benavad Mendoza, el señor 

conocedor de panela reconocido por más de la 

mitad del pueblo, mientras caminamos de vuel-

ta al trapiche. José es un señor de 53 años, que 

ha vivido la mayor parte de su vida en Güepsa y 

sabe los ‘trucos’ que se manejan en el mercado de 

la panela: “De pronto eso no se lo dijeron porque 

les da vergüenza pero resulta que por tradición la 

panela de Villeta tiene un buen mercado, mejor 

que la santandereana, entonces es triste decirlo, 

pero por mayor comercio la panela güepsana se 

empaca como panela elaborada en Villeta, Cun-

dinamarca”, dice José mientras llegamos al trapi-

che. Esto explica el hecho de que en la bodega 

de doña Lola se estuviera empacando la panela 

La Federación de Paneleros 
de Colombia se encarga de 
la economía y venta de la 
panela por todo el país, el 
producto que no tenga el 
sello de aprobación no se 
puede comercializar, por lo 
que se ha vuelto obligación  
la compra del sello. 
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en cajas marcadas con letreros de ‘La Villetana’, lo que hace que la mano de 

obra santandereana no se reconozca al creer que la panela proviene de Villeta 

Cundinamarca, y no de Güepsa. Esto la convierte en una panela huérfana, 

que no se sabe realmente de dónde proviene y que para muchos no tendría 

lugar de origen, algo a lo que se ven obligados los campesinos para mejorar 

la venta de la panela. 

Cuando llegamos de nuevo al trapiche hablamos con don Heriberto sobre 

la situación del empaque y él reafirma que ese es uno de los problemas y co-

menta que precisamente el sello o marca que deben llevar las panelas es un 

requisito obligatorio y que el que lo exige y lo vende es la Federación Nacio-

nal de Productores de Panela -Fedepanela-. Que además –en opinión de Heri-

berto– es una Federación que no aporta: “Lo que siente el panelero es que la 

Federación no sirve, que la Federación cobra por una etiqueta y el campesino 

no recibe nada a cambio, no recibe ningún incentivo, en cambio la Federación 

de Cafeteros sí”, dice Heriberto mientras nos lleva a José y a mí de vuelta a los 

campos de siembra. 

Muchos mochos
Cuando volvemos a observar el paisaje de las montañas con los tonos ocres 

de las cañas de azúcar todos nos quedamos en silencio, de nuevo se siente un 

ambiente de tranquilidad y paz reflejado en el cambio de expresión de He-

riberto y de José. Rompiendo con el silencio, Heriberto dice que problemas 

son los que hay, que a diferencia de muchos trabajos en Bogotá donde lo que 

sobra es gente, en el pueblo lo que falta es mano de obra, porque antes habían 

muchos obreros dispuestos a trabajar que venían de diferentes veredas, pero 

que con el tiempo eso se fue acabando y los campesinos fueron dañando el 

trabajo y no porque lo realizaran mal, sino porque algunos campesinos llega-

ban borrachos a la molienda y otros no llegaban, eso retrasaba la producción. 

José me dice que recuerde que en el pueblo vimos a más de tres personas mo-

chas, sin un brazo. “Esa gente llegaba embriagada, entonces estaba el prensero 

y botaba el brazo, lo mandaba a la máquina y como estaba ‘jarto’ el molino le 

cogía el brazo y se lo cortaba, hasta que apagaran el molino para devolvérse-

lo”, afirma José mientras dábamos paso a las mulas que llevaban una nueva 

carga de caña. Entonces una cosa depende de la otra y esa otra de la misma, la 
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producción de la panela es un ciclo y ese ciclo fun-

ciona si todos ocupan su lugar en el tiempo ade-

cuado: sin cocinera no hay comida, sin tolinchero 

no hay panela, sin prensero no hay jugo de caña 

de azúcar y así sucesivamente, todo para obtener 

tan preciado dulce, que de acuerdo a Fedepanela 

causa el efecto panela.

¿Y el ambiente quién lo salva?
Como buen agricultor, Heriberto sabe lo que 

es bueno para la tierra y lo que sirve, para él todo 

tiempo pasado era mejor, pues comenta que an-

teriormente se trabajaba con azadón para limpiar 

la tierra y que por falta de mano de obra y mala 

economía para el campesino se incentivaron el 

uso de las malezas, de los insecticidas y que esto 

No hay una edad precisa o 
adecuada para entrar a trabajar 
en un trapiche, lo único que 
se le exige al campesino es 
ser trabajador, responsable y 
tener la fuerza suficiente para 
desempeñar la labor que le 
corresponda. 
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daña el suelo, pero que es lo que hay y con lo que se puede trabajar. Con una 

mirada algo decepcionante Heriberto me mira y se ve en sus ojos la tristeza 

que le produce el daño que el ser humano le causa al medio ambiente, más 

aun sabiendo que él mismo tiene la solución y sabe que ese deterioro tiene 

una razón: “Por la economía política, por los líderes políticos que tenemos que 

no incentivan los precios sino que prefieren importar y en vez de coger esa 

plata que están importando digamos: hombre, capacitemos al trabajador del 

campo porque en la capacitación del campesino, de los técnicos, de todo lo 

profesional del sector agropecuario está el cuidado del medio ambiente”, dice 

Heriberto, no con rabia sino con impotencia. 

Seguimos nuestro camino por los campos de siembra, el cielo güepsano se 

empieza a cubrir con un sol más picante, lo que hace que Heriberto reacomo-

de su sombrero y que José se ubique debajo de un árbol de naranjas. Ya va a 

ser medio día, porque en la molienda del trapiche no se para, el proceso es un 

ciclo, todos dependen de todos y trabajan por intentar lograr algún sustento 

económico. Entre pagarle el sello a una Federación que de acuerdo a Heriberto 

y José no aporta nada económicamente, pagar un sueldo para los campesinos 

que trabajaron en la molienda, guardar para volver a cosechar y volver a tener 

el dinero para producir y también comprar la comida con la que se alimen-

tarán a las 30 personas o más que trabajarán en el trapiche, ¿Qué le queda 

a Heriberto? ¿Por qué dedicarse a sembrar caña y producir panela? Esto me 

lo responde Heriberto con una sonrisa: “No tengo nada más que hacer, aquí 

uno no encuentra nada más pero si uno busca alternativas, los precios varían. 

Hoy puedo vender en mil pesos como puede estar en mil quinientos pesos, el 

campo es agradecido para la salud del ser humano, pero ya no es para enri-

quecerse”, dice Heriberto mientras observa a José intentando buscar sombra 

debajo del naranjo. 

Me despido de estos dos anfitriones y paso una última mirada a las perso-

nas que trabajan en el trapiche al calor de una hornilla, que sudando van por 

la comida que doña Hilda les preparó. Vuelvo a recorrer ese pueblo que huele 

a ají y a panela, que tiene un clima muy caliente y unas palmeras verdiblancas 

que saludan a los viajeros que quieran conocer un poco más de este pedazo de 

tierra santandereana, una tierra dulce, panelera y cinematográfica. 
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De acuerdo con el Invima, la 
vestimenta que deben usar 
los trabajadores es de color 
blanco, sin embargo, las 
limitaciones económicas han 
hecho que los campesinos 
utilicen cualquier tipo de ropa 
que los haga sentir cómodos. 
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El último sorbo 
del vinotinto 

Por Julián Capera
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Fotografía: 

Julián Capera
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La poca asistencia de público 
en Ibagué agudiza la crisis 
financiera que vive el Deportes 
Tolima. 
Fotografía: Elrincondelvinotinto.com 
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El insulto

El reloj había marcado ya las 4:00 de la tarde de aquel 7 de julio, era 
una de esas fechas que han de convertirse en peldaños de la his-
toria. Cualquiera de las columnas del estadio Manuel Murillo Toro 

servía para huirle a la ferocidad con la que el sol golpeaba esa tarde en Ibagué. 
Las graderías empezaban a llenarse de rostros sudorosos, ceños fruncidos y 
sonrisas ansiosas. El Deportes Tolima estaba a un paso de la final. Con el correr 
de los minutos una espesa mancha vinotinto iba ocultando los viejos escalo-
nes, casi siempre vacíos, del máximo escenario deportivo de los tolimenses. 
Juan Manuel, un niño de 12 años y sonrisa dispareja que delata su ingenuidad, 
vaciaba una bolsa de agua sobre su cabeza mientras discutía con hombres seis 
veces más viejos que él la alineación que debería presentar el equipo de sus 
amores. En su mano derecha una bandera que le cosió su abuela con retazos 
de tela que él mismo consiguió, en la izquierda un sombrero safari saturado de 
vinotinto y oro, como su camiseta, sus cuadernos, su habitación y su corazón. 
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Al otro lado de la hierba hirviendo, el camerino norte: recinto custodiado 

por muros de ladrillo con casi 60 años de historias. Muros teñidos de excre-

mento de paloma que delatan el paso del tiempo. Muros a los que los niños se 

acercan con la ilusión de un autógrafo, y en los cuales se recuestan los perio-

distas a esperar aquellas voces que llenarán los oídos de la afición y las barrigas 

de sus hijos. En aquellos muros un portón de metal por el cual ingresaban los 

protagonistas, los dueños del espectáculo: los jugadores. El bus del equipo 

arribaba al estadio luego de recorrer las vías de una ciudad que le hacía calle 

de honor con banderas y bocinas. Carlos Castro, director técnico del Tolima, 

entró al camerino rumiando una preocupación que se haría insoportable con 

el correr de los minutos: “En el bus no vi lo que sentía como jugador cuando 

me dirigía a un partido de estas características. El equipo estaba apático, silen-

cioso”. Adentro, lejos de los ojos expectantes de la afición, Castro se dirigía a 

sus jugadores con la autoridad y el afecto de un padre: “vamos mis guerreros”, 

recuerda que les decía mientras subía el volumen del equipo de sonido para 

animar a sus dirigidos. Todo estaba dispuesto para que ese fuera un gran día. 

Quizá todo menos los encargados de hacerlo realidad.

Faltaban solo minutos para que rodara el balón en Ibagué. Daniel Arbeláez, 

trompetista miembro de la barra popular del Deportes Tolima, cuenta que lue-

go de eludir la “represión de los policías, en muchos casos provenientes de 

otras ciudades, hinchas de otros equipos”, la banda musical de la Revolución 

Vinotinto Sur, máxima agrupación de hinchas de Ibagué, hizo su ingreso cap-

tando la atención de todos los asistentes. Aquellos instrumentos, ingresados 

y requisados dos días antes por disposición policial, “no son los más afinados, 

pero son una extensión del alma”, dice Daniel con una breve sonrisa que delata 

su orgullo. Adelante los vientos, luego una línea de bombos “que llevan el rit-

mo del corazón”, atrás la fila de redoblantes y la  línea de platillos. “Un carnaval 

de alegría popular. Una pasión con la que se nace” dice Carlos Rojas, Carlitos, 

un hombre cercano a los 40 años, de barba espesa y elocuencia académica, re-

conocido en la ciudad como uno de los rostros visibles de la Revolución. Quie-

nes no tocan no entran cantando, entran dando voces de guerra, gritos con-

cebidos en lo profundo del alma que salen a flote al declararle su amor a todo 

ese conjunto de emociones que es el Deportes Tolima. Un amor expresado en 
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coros adaptados o compuestos por aquellos que 

encuentran en el fútbol un escape pasajero a la 

crudeza de su realidad. Para Carlitos, “la barra se 

compone en su mayoría por jóvenes de los sec-

tores más complicados de la ciudad, pero logra 

reunir a gente de toda clase en torno a una misma 

pasión”. Sin duda una cuestión de afecto resumida 

por Daniel con la resignación de un enamorado: 

“Un amor humilde que una vez encontrado no se 

puede dejar jamás”. 

El Tolima saltó a la cancha con el peso del fa-

voritismo a sus espaldas, o mejor, en sus piernas. 

“El periodismo deportivo nos daba como finalis-

tas, estábamos a un gol”, recuerda Diego Estrada, 

A pesar de la incertidumbre 
sobre el futuro del equipo, los 
entrenamientos continuaron 
en el Manuel Murillo Toro.
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preparador físico del equipo. Ser los más opcionados constituye la primera 

mala señal para Ricardo Torres, corresponsal de uno de los diarios más presti-

giosos del país. “Es una cuestión de mentalidad. En Ibagué no tenemos mente 

ganadora”. El sol por fin daba tregua, el público en pie para recibir a los once 

gladiadores que debían llevarlos a experimentar la adrenalina de disputar un 

título. El estadio rugía por primera vez en todo el semestre, y aquello también 

pesó. “Nos costó ver la casa llena, –recuerda Castro con una expresión de lásti-

ma en sus ojos– estábamos acostumbrados a jugar ante solo 3000 personas”. 

Inició el partido y “el equipo que a punta de grandes esfuerzos había llegado 

hasta esta instancia parecía haber sido reemplazado por uno completamente 

desconocido”, cuenta Estrada. “Un equipo sin alma, sin huevos”, dice Arbeláez. 

Ante la falta de actitud de sus jugadores la barra brava, que para Carlitos es la 

“deidad en el templo que es todo estadio” fue modificando paulatinamente el 

tono de sus coros: de la declaración romántica de fidelidad eterna se pasó a 

las bruscas exigencias. Pero a diferencia de otros partidos con características 

similares, las demandas no solo provenían de la tribuna sur. “El estadio, todo 

el estadio, se fue calentando con el correr de los minutos”, recuerda Torres, 

quien cubría el juego a pocos metros del banco técnico y sentía el espesor del 

ambiente. “Niños de 12 años se levantaban con vehemencia a exigir cambios”. 

Algo fuera de lo cotidiano estaba por suceder. 

A diez minutos del final, ya entrada la noche, la desesperación en las gra-

derías y del banco técnico parecía alcanzar su punto máximo. Ni los reclamos 

provenientes de la tribuna, ni los cambios ordenados por el cuerpo técnico 

lograban hacer reaccionar al equipo. Entonces ocurrió lo que Castro veía venir 

desde que percibió aquella apatía incómoda en el camerino norte. Víctor Cor-

tés, delantero rival, envió el balón a la red del conjunto tolimense, en una ju-

gada rápida que pareció más un sablazo que un gol. Los segundos siguientes 

fueron largos, difíciles. El silencio reinó. “Un impresionante silencio de veinte 

mil personas, un silencio que hablaba”, recuerda Carlitos, quien enfocó su vi-

deograbadora en “los ojos de Laura, la niña que toca el redoblante, y que no 

pudo evitar llorar”. Otra vez el sueño de ser campeones parecía desvanecerse 

sin mayores explicaciones y por eso la profundidad de aquella mudez. “Cuando 

la mujer que tu amas se silencia es más duro que cuando te insulta”, reflexiona 
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el líder de la barra. En el costado sur del estadio se 

rompió la afonía: a ritmo de trompeta se entonó 

un coro que dirigió de inmediato todas las mira-

das al palco de preferencia donde se encontraba, 

acompañado de su familia, Gabriel Camargo Sala-

manca, máximo accionista y presidente del club. 

El cántico que atacaba directamente la reputación 

del directivo, o la de su madre para ser más especí-

ficos, “se contagió a todo el estadio. Especialmen-

te a la tribuna numerada, la más costosa. El dinero 

no es garantía de una buena educación ni de un 

buen comportamiento”, dice Torres. Para Carlitos, 

lejos de estar relacionado con la educación, “el 

madrazo es un desfogue”. Por su parte, Ricardo 

A sus 12 años, Juan Manuel, 
ha encontrado en el Deportes 
Tolima una de sus mayores 
pasiones. 
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Salazar, gerente del equipo manifestó: “sentí lo 

que sentiría si viera a unos hijos insultar al padre 

que les ha dado todo”. Aquellos improperios traían 

consigo una acusación moral. Reproche que una 

buena parte de los asistentes al estadio sostuvo 

aquella noche de rabia y dolor en Ibagué. “veinte 

mil personas no se pueden equivocar”, dice Carli-

tos sobre el tema. 

El rumor
Desde que obtuvo su primer campeonato en 

diciembre de 2003, el Deportes Tolima ha estado 

muy cerca de volver a conseguir un título. Sin em-

bargo, “ha faltado el remate” dice Salazar, quien ha 

estado al frente de la institución durante la última 

década. “Lo sucedido la noche del 7 de julio fue 

la manifestación de la fuerza que ha ganado un 

cuento que al repetirse tantas veces termina por 

parecer una realidad”, analiza Torres. “Dice la gente 

en Ibagué que Camargo vende los partidos, y por 

eso no ganamos nada”, explica Arbeláez. “Ni bo-

bos que fuéramos. Para el miembro de un equipo 

no hay nada más hermoso que ser campeón. An-

tes que el dinero está el prestigio de recibir un tro-

feo, salir en una foto y poderle mostrar a sus hijos 

que fue campeón”, relata Estrada. “Eso son boba-

das que se inventan los medios malintencionados. 

Incluso económicamente no hay nada mejor para 

un club que ser campeón”, dice Salazar. 

La decisión
Cuatro días después nadie quería hablar del 

tema. Traerlo a colación era salar una herida que de 

a poco empezaba a cerrarse. El silencio lo rompió 

Mediante una carta 
enviada a las autoridades 
del departamento, Gabriel 
Camargo informó su deseo de 
dejar la institución. 
Fotografía: Club Deportes Tolima.
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en quince líneas Camargo Salamanca, quien tuvo 

que salir escoltado por la policía unas noches atrás. 

“Con un ciclo cumplido y ante los últimos acon-

tecimientos el grupo de socios que represento, 

hemos decidido poner en venta las acciones del 

Club”, expresaba en una carta enviada por el di-

rectivo al Alcalde de Ibagué, Luis Rodríguez y el 

Gobernador del Tolima, Luis Carlos Delgado, en la 

cual añadía: “Creo que son ustedes los llamados 

a liderar la compra del paquete accionario y ga-

rantizar su permanencia en el Departamento y la 

ciudad”. A quienes conocen del tema les bastaron 

estas líneas para predecir una tormenta. “El pro-

blema no es que Camargo se vaya, el problema es 

que no hay quién le suceda”, reflexiona Arbeláez, 

quien dice que en Ibagué a nadie le interesa ha-

cerse cargo; “es una vergüenza la amargura de la 

ciudad”. La alcaldía y la gobernación dejaron en 

claro rápidamente que no estaban en condiciones 

económicas de comprar las acciones. Así las cosas, 

el vinotinto y oro podía salir de la que había sido su 

casa por casi sesenta años, “no porque en Ibagué 

no haya empresarios capaces de adquirir el pa-

quete accionario avaluado en treinta millones de 

pesos, sino porque ellos no lo van a hacer” anota 

Torres. “Un equipo en estas condiciones, con una 

de las taquillas más bajas del país no es rentable 

para nadie”, dice Ricardo Salazar. 

La incertidumbre
Martes 24 de septiembre. Han pasado casi tres 

meses desde la noche del 7 de julio. Nada volvió a 

ser igual en la concentración del equipo pijao. Eran 

las 7:30 de la mañana en el parqueadero principal 

Ricardo Salazar, gerente 
del Deportes Tolima ha 
recibido fuertes críticas 
de la hinchada por el 
manejo administrativo 
que da al equipo. 
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del estadio Manuel Murillo Toro. Lentamente van apareciendo periodistas en 

busca del profesor Castro, el primero, casi siempre, en llegar. Es tarde, al me-

nos en el reloj del entrenador quien ya ingresó a las instalaciones del estadio. 

Frente al portón está Miguel, “el chef del Vinotinto” dicen riendo los periodistas 

que le acompañan. El cocinero, tímido con los desconocidos y afectuoso con 

los miembros del equipo, supera ya los cuarenta años. Llega el estadio con su 

bata quirúrgicamente blanca, en una pequeña moto acondicionada para traer 

ingredientes, jarras y hasta una estufa portátil. Miguel es uno de los tantos iba-

guereños madrugadores que no tiene ingresos estables, mucho menos pres-

taciones, y que encuentra en el Deportes Tolima algo más que una distracción.

Con el paso de los minutos van arribando los jugadores, muchos de ellos 

protagonistas de aquella eliminación. Anthony Silva, capitán del equipo, “de 

los pocos que cree en esta causa”, según Arbeláez, llega sobre la hora límite 

en su automóvil negro. Saluda con cordialidad a los periodistas que vienen a 

cubrir el entrenamiento, despojado de la bravura que evidencia en el terreno 

de juego, y se dirige a Miguel para pedir algo de desayuno. Antes de ingresar 

es abordado por una señora que le ofrece boletas para participar en la rifa 

de un reloj que seguramente Silva puede pagar. El capitán saca un billete de 

su bolsillo, y cuando su interlocutora va a entregarle la diferencia él le pide 

conservarlo, explicándole que le quiere comprar cinco boletas. “Es un caballe-

ro, aunque todo esto le haya afectado un poco el carácter”, comenta Torres al 

presenciar la escena.  

Para Ricardo Torres, un periodista deportivo que creció siguiendo al Depor-

tes Tolima por influencia de su padre, “la desaparición del equipo supondría 

un impacto muy fuerte para las familias que viven gracias a esto”. En el ejerci-

cio de su profesión Ricardo ha hecho amistad con vendedores de tinto, agua, 

empanadas y lechona, y sabe lo que implicaría la ausencia del Tolima en una 

ciudad con una tasa de desempleo cercana al 13%. “Eso sin mencionar el golpe 

emocional para aquellos que, en una ciudad con pocas alternativas de entrete-

nimiento, han hecho de esto un estilo de vida”. 

Carlos Castro camina cabizbajo por el terreno de juego mientras los jugado-

res se preparan para iniciar el calentamiento. “Si alguien siente una derrota soy 

yo. El Tolima lo es todo para mí”, dice el profe quien ha estado vinculado a la ins-
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titución casi toda su vida, como recogebolas, juga-

dor y ahora desde el banco técnico. Sin duda está 

preocupado, su “querido Tolima”, constante prota-

gonista de los últimos torneos, no gana hace tres 

fechas y está lejos de los lugares de privilegio en 

la clasificación de la Liga Nacional. Sumado a esto 

la asistencia a los partidos es cada vez más baja en 

Ibagué, en parte porque no se aprueba su labor. 

“Los pocos que vienen no dan para sostener un 

equipo que esté peleando primeros lugares”, dice 

el entrenador con un acento que delata su tolimen-

se origen. En su tierra natal muchos ya olvidaron la 

entrega con la que disputaba cada partido cuando 

vistió en la década de 1990 la camiseta vinotinto y 

oro, y ponen en tela de juicio su coeficiente inte-

lectual o su moral, lo cual es más grave para él. “La 

gloria no la compra ningún dinero. Ser campeón es 

algo que no se puede pagar”. Al terminar el entre-

namiento Castro llena su Pegeout QP 206 de juveni-

les que aún no tienen para llegar en carros propios, 

sube el volumen de su radio y se marcha en busca 

de su almuerzo. 

Gabriel Camargo “un adinerado afiebrado del 

fútbol”, según Salazar, decidió no responder llama-

das. Camargo, de 71 años, quien fue legislador de 

la República en dos ocasiones es “un jeque” para 

Arbeláez, “un actor” para Carlitos, “el capitán de un 

barco” para Torres, y “un luchador incansable y so-

litario” para Salazar. Es capaz de despertar desde 

el odio profundo, hasta un respeto que raya en 

la sumisión: nadie que haga parte del Deportes 

Tolima se refiere a él sin utilizar el Don previo a 

su nombre, o sin dotarlo de un cargo que ya no 

Gabriel Camargo ha 
expresado en varias 
ocasiones su deseo de 
dejar el Deportes Tolima 
tras el poco respaldo de 
los tolimenses. 
Fotografía: 
Elrincondelvinotinto.com
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ostenta, el de senador. El sonar de su nombre detiene cualquier entrevista 

y obliga a detener lo que sea que se esté haciendo para atender su llamada. 

Ante el sepulcral silencio del ex  senador, Ricardo el Pitirri Salazar, gerente 

de la institución, y mano derecha de Camargo, es quien responde preguntas. 

Atiende solo a aquellos que pasan el filtro de su secretaría en las instalaciones 

del Club, a pocas cuadras del estadio Manuel Murillo Toro. Este santandereano, 

hombre de fútbol, demora cada una de sus respuestas y esquiva con virtud 

preguntas complejas. Ojos, oídos, voz y hasta mensajero de Camargo, quien 

reside en Bogotá. Es “el que más conoce sobre el tema. El único que sabe la 

verdad”, según sus propias palabras. “Hemos logrado tener un equipo impor-

tante recogiendo lo que sobra de otros, fichando jugadores antes que sean 

figuras que no podamos pagar”. Salazar se empeña en evidenciar los sacrificios 

que hace el senador para “llevar en sus hombros un equipo que está perdien-

do cerca de cuatrocientos millones de pesos al mes, y enfrentarlo a escuadras 

millonarias como Nacional”, que según la Superintendencia de Sociedades en-

cabeza la lista de las utilidades del sector con ingresos cercanos a los 7800 

millones de pesos anuales, y paga salarios cercanos a los setenta millones de 

pesos. “Es como poner a competir un Renault 4 con un BMW” resume el Pitirri. 

“El insulto es grave pero no más grave que el aspecto financiero. Este equipo 

no es rentable. Esa es la verdadera crisis”, finaliza Salazar.

La noticia
Es 25 de septiembre, han pasado más de tres horas desde que se cerraron 

las puertas de un lujoso salón en el club El Nogal de Bogotá. Adentro, el presi-

dente del Deportes Tolima Gabriel Camargo, todos los miembros de su junta 

directiva, el alcalde de Ibagué y el gobernador del Tolima. Afuera, a cientos de 

kilómetros, un pueblo que a falta de noticias se dedica a especular. En medio 

de un silencio que se volvió ritual, al menos con la gente de Ibagué, Camargo 

abandona el recinto sin ratificar o desmentir ninguna de las especulaciones 

que los días y el silencio han tejido. Los medios más importantes a nivel na-

cional buscan a personas cercanas al empresario y se apresuran a poner en su 

boca la decisión de echar para atrás la determinación de vender sus acciones. 

Juan Manuel, el niño de 12 años que ha sufrido, impotente, con la “posibilidad 
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de que la pasión de toda una región se mude a 

otro estadio”, sonríe y aprieta el puño al enterar-

se de la disposición. Los habitantes de la capital 

musical de Colombia coinciden en que este no 

ha sido más que un capítulo de la novela de amor 

entre Camargo y el Deportes Tolima, los cuales pa-

recen no concebir su existencia si el otro faltase. 

Sin embargo, el paso de los días se encargará 

de demostrar que aquella tarde en Bogotá no se 

pusieron puntos finales. En su lugar, puntos sus-

pensivos que avivan de nuevo la incertidumbre. 

Las tribunas cada domingo se ven más tristes que 

el anterior, a pesar de la información divulgada a 

nivel nacional el 25 de septiembre, el gobernador 

‘La Revolución Vinotinto Sur’ 
ha acompañado al Deportes 
Tolima desde al año 2000 
promulgando los mismos 
ideales de la Revolución 
francesa. 
Fotografía: Daniel Arbeláez.
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del Tolima aclaró un par de días después a una emisora local que “no es cierto 

que Camargo no tenga en venta al Deportes Tolima. No hay ofertas serias aún; 

pero el equipo continúa en venta”. Información ratificada por el mismo exse-

nador que en una entrevista dada unas semanas después a un periódico de 

otra región confirmó que no regresará a Ibagué, y que existen propuestas en 

varias ciudades del país, encabezadas por nombres con historia en la institu-

ción tolimense como Jorge Enrique Rueda quien fuera presidente del Club en 

el año 2003.

El Deportes Tolima va más allá de ser un equipo de fútbol. En los colores que 

ha vestido durante casi sesenta años, vinotinto y oro, encajan perfectamente 

los recuerdos y los anhelos de toda una región que ve en esta institución una 

pieza irremplazable del rompecabezas de su esencia. En el silencio hondo que 

recorre las tribunas prácticamente vacías del Manuel Murillo Toro se percibe 

un lejano murmullo de gloria, pasada y venidera. Sin embargo, si el murmullo 

no se hace grito, si las graderías no vuelven a llenarse, si Camargo no regresa, 

probablemente muy pronto el Deportes Tolima no sea más que un nostálgico 

recuerdo, un amargo último sorbo.
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De visita en la 
casa del diablo

Por Sebastián Ospina

Fotografía: 
José Álvarez
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Giovanni: “Estas casas se 
hundieron un 31 de diciembre, 
¡imagínese el mierdero!”. 
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El misticismo de un inocente

Una noche, con sólo cinco años, llegó a mis manos un ejemplar del 
periódico El Tiempo, en el que sobresalía una noticia sobre el dia-
blo. “Sí: el tipo es bien plantado, anda de negro, mide dos metros y 

tiene pezuñas. Es el diablo... el diablo”, recuerdo que decía en ese periódico del 
27 de abril de 1996. Tenía impresa una imagen de Lucifer: rojo él, con cuernos 
y ojos que daban la impresión de querer salir del papel. Apenas logré echar un 
vistazo al texto antes de que mi madre –ferviente evangélica– me lo arrebatara 
de las manos afirmando que no podía ver esas cosas, para luego incinerarlo en 
una caneca metálica que reposaba en un rincón de su habitación. El mayor de 
mis hermanos, quien sí logró leer el diario, me contó que a una joven y a un 
taxista se les apareció el demonio, que éste no llevaba zapatos porque tenía 
pezuñas y que por donde caminaba dejaba un repulsivo olor a azufre. Aquella 
noche, mientras intentaba dormir, mi consciencia no paraba de repetir: “¡El dia-
blo sí existe!, y si lo llama tres veces, ¡se le aparece!”. Lo verraco de mi situación 
era que sí, efectivamente existía y ¡era mi vecino!.
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Nací y crecí en el barrio El Jardín, en Bucaramanga. Aquel conjunto de cua-

dras poseía un misticismo único, corría el rumor de que alguna vez hubo un 

tiroteo, de que en la quebrada vecina se podían encontrar tortugas y cangre-

jos, y de que ahí no más, en nuestras narices, vivía el Diablo. Los jóvenes de la 

barriada crecimos atentos a cualquier noticia sobre las casas que yacían de-

rrumbadas a unas pocas calles de nuestro vecindario. 

Un 31 de octubre, mientras los niños deambulábamos por la noche pidien-

do dulces, un olor a mortecino se apoderó de la cuadra que limita con la miste-

riosa casa. Los vecinos adultos, preocupados por el olor a muerte, llamaron a la 

policía, quienes, luego de ingresar al inmueble abandonado, afirmaron haber 

encontrado una vaca muerta.

Hace unas semanas visité la casa de Juan Camilo Navarro –habitante del ba-

rrio–, y, luego de recibir su amable atención, dialogamos sobre aquél suceso.

— Ole Lilo, ¿se acuerda de lo de la vaca?

— Ustedes eran los locos que se metían por allá. Yo estaba muy peque-

ño y no me dejaban acercar mucho, pero sí recuerdo que decían que los 

satánicos habían rajado una vaca por la mitad y que le habían sacado el 

ternero para sacrificarlo.

Días después del escandaloso evento, Orlando Cancelado, compadre de 

mis progenitores, periodista del canal TRO y vecino del barrio, llegó a mi casa 

con los pelos de punta. 

Después de varios años sin conversar, me dio su versión de los hechos. 

“Compadrito, estaba sentado en el estudio de mi casa y Nicolás empezó a la-

drar. Sentí un olor asqueroso y una sombra que estaba detrás de mí. Me volteé 

y la sombra se corrió de lugar, además, Nicolás comenzó a ladrar más fuerte. La 

puerta del estudio se cerró de un solo ‘tramacazo’, ¡y ahí sí ni mierda!, cogí mis 

chiros y arranqué a correr con el perro detrás para la casa de sus papás. Llegué 

con los poquitos pelos que tengo parados y su papá sólo se reía. Pero chino, 

créame, yo sé que era el diablo”, afirmó el periodista.

Estas historias hicieron de las casas derrumbadas un tema a tratar diaria-

mente por los jóvenes de la cuadra, quienes de manera arbitraria terminaron 

por bautizarlas bajo el seudónimo de la Casa del Diablo. Timbré en el domicilio 
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El Hippie: “La policía casi nunca 
se mete a joder por este monte, 
nosotros no nos metemos ni con 
ellos, ni con nadie”. 
Fotografía: Google Maps.

“La Casa del Diablo, emblemática 
construcción del sector 
que transformó sus patios y 
caballerizas en dos gigantescos 
edificios que se conocen 
como Casa de don David”, 
Gentecabecera.com. 
Fotografía: archivo particular.

146

•
147



D
E 

VI
SI

TA
 E

N
 L

A
 C

A
SA

 D
EL

 D
IA

BL
O

de Doña Leonor –propietaria de una casa en el Jardín desde muchísimo antes 

de haber respirado mi primera bocanada de aire– y, luego de luchar contra su 

memoria por recordarle quién era yo, le indagué sobre la dichosa estructura. 

Su respuesta fue idéntica a la de otros adultos mayores de la barriada.

— Señora Leonor, ¿qué sabe usted sobre la Casa del Diablo?

— Mijo, la casa del diablo que yo conozco es la de Don David, queda en la 

carrera 39. Ahorita hay un edificio allá.

— No, Doña Leonor, le hablo de las casas de acá arribita, las derrumbadas.

La señora frunció el ceño y afirmó:

— Joven, usted está equivocado. Esas casas no son la casa del Diablo.

La Casa del Diablo, historia de Bucaramanga
Al igual que Doña Leonor, la mayoría de bumangueses reconoce la casa 

de Don David como la verdadera y única casa del Diablo. El mito más conoci-

do en la Ciudad Bonita surgió hace varias décadas. Un artículo del diario Gen-

te de Cabecera, publicado el 10 de febrero de 2012, cuenta el origen de la 

afamada historia. 

Dicen los libros que, diez años antes, don David Puyana Figueroa 

había llegado en barco procedente de España, y que en 1865 

decidió construir una inmensa casa hacienda en la parte alta 

de Cabecera del Llano. Desde allí, y con la ayuda de un catalejo, 

divisaba los cultivos de café que dominaban la zona en predios de 

su propiedad.

Sentado en su balcón, analizaba con su monocular el quehacer 

diario de sus empleados. Anotaba, identificaba y esperaba el día 

del pago –sábado– para pasar su cuenta de cobro.

- Usted el lunes en la tarde durmió, el martes en la mañana comió 

naranjas, el miércoles…, les decía.

Así desnudaba cada una de las actividades de sus obreros, quienes 

asombrados por la precisión, echaron a andar el rumor de un 

posible pacto entre don David y el Diablo.
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Carlos –joven bogotano de 22 
años–: “Aquí vivimos  siete manes, 
pero vienen todo el rato otros 
chinos a fumar y a enfiestarse”. 
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Además de este mito, también se rumoraba que debido al embrujo que 

poseía la casa, en uno de los marcos que adornaban sus paredes, jamás se lo-

gró poner una ventana. Los obreros tomaban las medidas del marco, y cuando 

volvían con la ventana lista, las medidas eran distintas.

A tan solo una cuadra de la hacienda embrujada, la empresa de Don David 

Puyana –Urbanas– inició el levantamiento de un complejo residencial. Antes 

de culminar con la construcción del mismo, las estructuras de la mayoría de 

viviendas sucumbieron ante la inestabilidad del terreno. La ciudad perdió todo 

interés en el espacio de las casas derrumbadas, y como todo lo que no sirve, se 

relegó al rincón del olvido.

Según Cloromiro –el único propietario que no perdió su casa debido a la 

falla geológica–, desde 1974, él es la única persona que habita legalmente el 

boscoso terreno. “Los únicos vecinos que he tenido, son los que actualmente 

ocupan las casas”, comentó el anciano.

Los diablos también son humanos
Con el ánimo de realizar una crónica sobre la casa del Diablo –las casas de-

rrumbadas–, me movilicé de Bogotá hasta Bucaramanga. Llegué un viernes y 

de inmediato contacté a José Álvarez, amigo y estudiante de artes audiovisua-

les. Le manifesté mi interés en que él fuera el encargado de hacer la foto fija 

que incluiría en el proyecto, propuesta que el joven no rechazó. 

Al día siguiente, a eso de las 3 de la tarde, me reuní con José. Habíamos 

acordado vernos más temprano, pero, debido a la lejanía de su morada, la 

puntualidad del encuentro no fue tenida en cuenta. Llovía en mi ciudad natal 

aquel sábado, el día estaba oscuro y húmedo, nada alentador para ingresar 

a las casas. Previamente averigüé sobre el presente de éstas. Sabía que unas 

personas vivían allí, por lo que compré una bolsa de pan y una gaseosa sabor 

manzana, de esta manera mi visita sería menos molesta.

No hablamos con nadie, no hubo un primer contacto con los ocupantes y 

mucho menos un permiso, simplemente nos dirigimos a la boca del lobo. Eran 

las cuatro y media de la tarde. Ingresé junto a mi compañero por el sendero 

que conduce al oscuro lugar. 
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Don Cloromiro: “Eso es mentira. 
Aquí sí mataron una vaca, pero la 
mataron para llevársele la mera 
pulpa, las meras partes buenas”. 

Carlos: “A veces los pensamientos 
se me vuelven realidad, ahí es 
cuando más me cago del susto”. 
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Luego de varias zancadas, visualicé las casas que protagonizaron la ma-

yoría de pesadillas que tanto agobiaron mi niñez. Nos acercamos un poco y, 

de repente, varios perros corrieron hacia nosotros vociferando advertencias 

en su idioma.

Dimos unos pasos más y dos hombres aparecieron entre las grietas de la 

casa. Su aspecto no era nada agradable; estaban sucios, sin camisa y con sus 

ojos detallando cada parte de nuestros cuerpos. “Señores, ¿qué se le ofre-

ce?”, dijo uno de ellos. Le respondí que estaba realizando una crónica sobre 

la Casa del Diablo, además, le manifesté mi interés en escuchar sus expe-

riencias al vivir allí. El hombre se mostró tranquilo y dispuesto a colaborar. 

Hizo una seña indicándome que siguiera al escalofriante lugar y así lo hice. 

Observé detalladamente cada uno de los grafitis que adornan las paredes de 

la casa. Colgada en una pared, una cabeza de ternero sin ojos me miraba con 

extrañeza, como si yo hubiera sido cómplice de su muerte. Intenté parecer lo 

más tranquilo posible, pero estoy seguro de que no lo conseguí; las piernas 

me temblaban como a bailarina de samba.  Le pregunté al habitante de la 

casa si mi compañero podía tomar fotos. “Obvio ‘ñero’, por ahí andan unos 

rolos que están haciendo una película con nosotros, entonces sano, dígale 

que todo bien”, autorizó el señor. Le dije a José que no se preocupara por la 

cámara, que recorriera el lugar y tomara fotos. Mi acompañante se terminó 

de tranquilizar al descubrir que dos estudiantes de la Universidad Nacional 

se encontraban –con cámara al hombro– documentando la vida de los habi-

tantes de la casa.

Tranquilo por la seguridad de José –más que todo por su costosa cámara–, 

proseguí a dialogar con el señor que me atendía.

— Ole mano, ¿cómo es que es su nombre?

— Jefferson, pero no me diga así, dígame Diablo.

— Oiga Diablo, lo que pasa es que yo crecí por acá cerca, y antes se escu-

chaban rumores sobre sectas satánicas en esta casa. ¿A ustedes nunca se les ha 

aparecido alguna joda rara?, ¿nunca los han asustado?

El Diablo se rió, me miró con cara de extrañeza y sentenció:

—  ‘Pito’, aquí lo único que asusta es el bazuco.
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El Diablo: “Tenemos pan, 
aguardiente y porro, ¡mucho 
fiestón violento!”. 
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La respuesta del personaje hizo que se me saliera una carcajada. Segundos 

después, le pedí permiso para recorrer la casa. Con un gesto de aprobación dio 

luz verde a mi solicitud. Atravesé la casa en la que sostenía la conversación con 

el Diablo hasta llegar a la segunda entrada.

Allí, un joven de buen vestir puso su fría mirada sobre mí. Me le acerqué, le 

pregunté su nombre y le brindé un cigarrillo. “Me llamo Carlos, soy de Bogotá, 

parcerito… Regáleme un toque de candela, todo bien”, dijo el joven. No es un 

hombre muy expresivo, habla suave y evita mirar a los ojos; no parece ser la 

persona adecuada para conversar. Pero, lejos de toda apariencia, prendió su 

cigarrillo, cruzó las piernas y se dispuso a hablar.

— Mis padres son muertos. A mi cucho lo mataron hace rato, y a mi mamá 

me la ‘sicarearon’ en Bogotá cerca de la calle 19 con carrera 18, me le pegaron 

3 tiros unos ‘hijueputas’. Me vine para Bucaramanga a prestar el servicio militar, 

allá me dieron a probar el bazuco. 

— Pero, usted ya había probado otras drogas, ¿cierto?

Puso cara de inocente, como quien oculta un misterioso secreto, levantó los 

hombros y confesó:

— Sí, en Bogotá probé el perico. Un tiempito después de estar en el ejérci-

to, me echaron porque me cogieron fumando bazuco dentro del batallón. Yo 

tengo una hermanita de 7 años, vive con mi tío acá en Bucaramanga. Intenté 

vivir allá, pero yo no me entiendo con ese man.

El joven de 22 años calló por un momento y miró hacia el exterior de la 

casa, como analizando su realidad. Minutos después, le pregunté qué sentía 

cuando fumaba bazuco. Giró su cabeza y manifestó: “Mucho temor, mucho 

miedo”. Carlos duerme en el piso, no tiene cobijas ni otra muda de ropa 

distinta a la que llevaba puesta aquel día. Su expresión triste me hizo sen-

tir mal, y no sé si haya sido buena idea hacerlo, pero, para animarlo decidí 

comprar aguardiente.

Le di cuarenta mil pesos al Diablo para que comprara un litro de guaro y dos 

paquetes de cigarrillos. Agarró el dinero y se fue a conseguir el trago.

Luego de hacer el pedido para los “diablos de la casa”, continué con el reco-

rrido. Mientras lo realizaba, José congelaba con su cámara la experiencia que 
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Giovanni: “Ahí no hay nada, esa 
película de los rolos no creo 
que sirva de mucho, ya casi nos 
va tocar ir mirando pa’ dónde 
agarrar”. 
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estábamos viviendo. Subí lo poco que quedaba de unas escaleras y llegué al 

segundo piso. De un costal –que hacía las veces de ventana– surgió un señor. 

“Chamo, ¿me regala un cigarrillito?”, ordenó Giovanni –porque sonó más a or-

den que a favor–. Le entregué el cigarrillo y aproveché para contarle sobre del 

trabajo que estaba realizando. Mientras me escuchaba, sacó de su bolsillo un 

encendedor, prendió el ‘marlborito’ y me interrumpió.

— Hay unos chamos que están haciendo una película con nosotros, y dicen 

que supuestamente nos van a ayudar para que nos reubiquen. Lo que pasa es 

que estas casas las van a tumbar y van a hacer un parque. Ya nos mandaron 

dos cartas, una de la corporación y otra de la alcaldía, en las dos nos ordenan 

que desalojemos. Los dueños de las casas, unos están muertos y los otros no 

aparecen, entonces no saben con quién negociar.

Expresó con cierto desconcierto el hombre descamisado.

Luego de escucharlo le estreché la mano como agradecimiento y despe-

dida y me dirigí al tercer piso. De repente apareció un señor sin camisa, con 

varias cicatrices en el estómago, con una pantaloneta larga y escurrida por su 

cadera, que casi dejaba ver sus partes íntimas. Le pregunté su nombre y, como 

si fuera un niño atendiendo a un mayor, respondió: “Camilo Andrés Rueda Ci-

fuentes”. Este individuo emanaba tranquilidad, sumisión.

— Andrés, ¿a qué se dedica usted?

— Señor, yo reciclo.

— ¿Cuánto le pagan por el reciclaje?, ¿cómo es la vaina?

— Nosotros vendemos el kilo de vidrio y cartón a cien pesos, ahí uno se 

hace la ‘barbachita’ (Dinero).

Afirmó el hombre, mientras mecía su cuerpo de lado a lado con las manos 

dentro de los bolsillos. Me despedí, no sin que antes me pidiera la ‘liguita’. Me 

alejé de él pensando en lo difícil que debe ser recolectar un kilo de cartón, para 

sólo recibir cien miserables pesos. 

Bajé las escaleras y me reencontré con el Diablo –quien ya había regresado 

con el aguardiente – y Carlos. Eran las 5 y media de la tarde, la noche se aproxi-

maba y José ya me miraba con cara de: “¡Vámonos ya!”.
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Camilo Andrés Rueda Cifuentes: 
“Todos trabajamos, ya sea 
reciclando, cuidando carros o  
en cualquier otro ‘camellito’  que 
aparezca. No le hacemos daño 
a nadie, porque el que a hierro 
mata, a hierro muere”. 

Darwin –joven que visita la casa para 
meter vicio–: “Ñero, créalas que los 
gomelos nos menosprecian por tener 
menos, pero sano, ante los ojos de 
Dios todos somos iguales”. 
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Hice caso omiso a la advertencia gestual de mi compañero y me senté en el 

piso. Abrí la botella y llené varias copas. Carlos permaneció la mayoría del tiem-

po callado, sólo hablaba para pedir cigarrillos o una copa de ‘guaro’. Por otro 

lado, el Diablo no paraba de contar historias sobre las barras bravas del Nacio-

nal. “Una vez en el Parque de Berrio, unas gonorreas me estallaron la jeta a pun-

ta de ‘traques’, me pusieron 12 puntos internos”, confesó. José siempre estuvo 

sentado detrás de mí, guardó silencio y mantuvo un perfil bajo. Un quinto per-

sonaje apareció, el Hippie. Su presencia era intermitente, bajaba del segundo 

piso a pedir una copa de licor, se la tomaba y regresaba de nuevo a su guarida. 

De vez en cuando se escuchaba un comentario suyo proveniente del segundo 

piso. “Sí, sí, yo he escuchado esa canción, es ‘poporra’”, gritó desde su cuarto, 

haciendo alusión a una champeta. Con la casa casi a oscuras, tres personajes 

más se unieron al bebido, Cristian, ‘la Dayana’ y Darwin. 

Sentado en un balde volteado, junto a una botella de aguardiente, con la 

oscuridad adueñándose de la casa en ruinas, un porro rondando por la boca 

de los diablos y las papeletas de bazuco escondidas “por si los chinos son de 

la Sijin”, los inquilinos sacaron sus cuchillos. Todos estaban armados, todos 

tenían navaja patecabra. José se asustó un poco, también yo, pero, era tanta 

la confianza que sentía con ellos, que simplemente les serví un trago más de 

aguardiente. Uno de los muchachos –Cristian– me enseñó cómo desenfun-

dar el cuchillo y, luego de varios intentos, aprendí cómo sacar la patecabra 

apropiadamente.  Apacigüé el momento de tensión ofreciéndole una copa 

a Darwin. “Darwin, tómese esto pa’l frío”, le aconsejé al muchacho. Agarró la 

copa, y antes de beberla, dijo: “¿Un guaro pa’l frío? Para el frío hay que hacer es 

hijos, ¿sí o qué Dayana?”. Su compañera sentimental asintió con la cabeza y le 

celebró el comentario.

Eran las 7 de la noche, la oscuridad ya se había apoderado por completo del 

lugar. Sólo el celular de Darwin –que reproducía cumbias desde el suelo– deja-

ba distinguir un rostro de otro. Luego de charlar un buen rato, de pasar varios 

momentos de tensión y de reír sin parar, me levanté del suelo y me despedí 

de todos. Les agradecí por su colaboración y prometí que en otra ocasión los 

volvería a ver.
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Llegué a esa casa buscando al Diablo de las sec-

tas, al de la tabla güija, al responsable de la muerte 

de la vaca, mejor dicho, ¡al diablo que tanto me 

jodió de peladito! Pero lo único que encontré, fue 

a un puñado de personas por diversas o adversas 

circunstancias viven al margen de la sociedad, 

que tienen sus propias leyes y que en consecuen-

cia atraviesan el camino de la vida como el mismo 

Diablo lo dijo: “En la anarquía total, papi”.

Estos señores son humanos, no diablos. Si los 

trata como trataría a un amigo se dará cuenta 

que no son tan distintos a usted. Sienten hambre, 

tienen necesidades sexuales, trabajan, ríen, se to-

man sus aguardienticos –si hay plata– y, debido al 

repudio de la sociedad, sufren por el rechazo de 

las personas. ¡Deles la mano sin asco!, ¡salúdelos 

sin pena! y verá cómo se transforman de diablos 

en personas gratas, amables y simpáticas.

El  diablo es sólo un 
reflejo de los más salvajes 
instintos humanos… Tal 
vez el diablo es uno. 
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Bajo la piel 
de “El Patrón”

Por Susana Mora Concha

Fotografía: 
Susana Mora
Juliana Arango Ossa 
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Para Andrés Parra, la mirada 
baja de Escobar refleja la mitad 
de lo que fue: complejo de 
inferioridad. 
Fotografía: Susana Mora.
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“¡A mí no me pueden decir sé tú! Yo no sé ser yo. ¿Sé tú? ¡Yo no sé cómo 
se hace que yo haga de yo!”, dice Andrés Parra entre risas y a modo 
de charla mientras se fuma un cigarrillo y se toma una piña colada 

bajo un cielo de 32°C, mucha humedad y un sol picante de medio día. Él está 
sentado en una silla de plástico roja, en medio de una habitación pequeña, 
de techo de madera y piso de baldosa blanca, en calzoncillos y sudando por 
el infernal calor de Girardot; uno de sus lugares de grabación. Dos personajes 
llenan su cuerpo de “Menticol” para protegerlo de los zancudos, y un maquilla-
dor, descalzo y malhumorado, le masajea la cabeza con sus manos desteñidas 
por el vitíligo para relajarlo un poco. Andrés, cierra sus ojos, suspira y bosteza, 
aunque lanza algunos gestos de placer.

Comienza el proceso de maquillaje: su transformación que durará unos 45 

minutos y lo convertirá físicamente en el personaje que hizo del narcotráfico, 

un símbolo colombiano; el estigma de la mafia: Pablo Escobar. Fadi –como le 

dicen al maquillador– con un pincel fino, delgado y sombras oscuras fortale-

ce sus rasgos; esos pliegues entre la frente, el mentón, los pómulos y la nariz. 

Andrés abre sus ojos por milésimas de segundos, donde deja al descubierto su 

mirada profunda y fija al horizonte. Una brocha recorre su rostro para anular el 

brillo, dándole vitalidad al personaje. Todavía se ven sus ojos azules claros, que 

después de unos segundos y un par de lentes de contacto cambian a un café 

oscuro. Su cabeza aún la vemos sin pelo. Luego tres personas a su alrededor 



BA
JO

 L
A

 P
IE

L 
D

E 
“E

L 
PA

TR
Ó

N
”

ponen una peluca de pelo castaño oscuro y rizado, sobre su calvicie. Después 

de 45 minutos, el proceso ha terminado y Andrés sigue mirando fijo al horizon-

te, está serio, callado, no modula una palabra, no se dirige a nadie. “Ha entrado 

en su trance”, alguien dice. Ahora, es Pablo Emilio Escobar Gaviria. Se levanta 

de su silla rimax roja y camina a su trono: el set de grabación. 

Pablo Escobar: el “Cirque du Soleil” de Andrés Parra
El personaje de Pablo, como muchos lo nombran, sin pronunciar su apelli-

do, jubila a Andrés Parra de los papeles de “narco”. Ante sus ojos no hay otro 

papel más interesante que este. No hay alguno más intrigante y complejo de 

personificar que Escobar, “El Patrón”. Hoy le tocó a Andrés ser Pablo, aquel per-

sonaje, dice él, que todos los actores hubiesen querido interpretar, se siente 

privilegiado como actor, de recrear este personaje, independientemente del 

bien y el mal, un personaje mítico, repleto de contradicciones, estudiado mun-

dialmente por psiquiatras y aún imposible de descifrar dada la riqueza de sus 

contrastes y matices. El interpretar este personaje lo llevó a través de una ex-

periencia que cambió su percepción de la historia de “El Patrón”. Si él hubiese 

sabido las dimensiones del proyecto a nivel nacional e internacional, quizás 

hoy, no hubiese sido capaz de hacerlo. Se hubiera bloqueado y no hubiera 

tenido el valor necesario, dada la popularidad del tema a nivel nacional y del 

compromiso que traía consigo interpretar ese papel. 

Para interpretar a Pablo, Andrés creó un diario, una recopilación de apartes 

de libros, principalmente de La Parábola de Pablo de Alonso Salazar, El verdade-

ro Pablo de Alias “Popeye”, el de Virginia Vallejo, entre otros. Periódicos, docu-

mentales, entrevistas, discursos, fotos y un análisis psicológico que le ayuda-

ría a apropiarse más del personaje. Este diario es un cuaderno del “Cirque Du 

Soleil”, en la portada está la foto de Pablo Escobar tomada la primera vez que 

va a la cárcel de Itagüí, donde aparece sosteniendo el cartel de delincuente, 

sonriendo desafiante –según Andrés–. Cada personaje que él ha interpretado 

tiene un diario que narra una historia.

Pablo decía ser la persona más importante en el mundo después del Papa, 

y se lo creyó. Se creyó lo de “El Patrón”, era megalómano. También decía que se 

había vuelto “malo, de verdad malo” después de la bomba de Mónaco. Millares 
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Diario. Puño de Andrés, letra de Pablo, 
quien fue abatido en 1993 y murió de 
cuarenta y cuatro años de edad. 
Fotografía: Susana Mora.

Escobar fue encarcelado por 
primera vez en 1976, a sus 
veintisiete años. Transportaba 
treinta y nueve kilos de cocaína 
desde la frontera del Ecuador. 
Fotografía: Susana Mora.
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de personas alrededor del mundo se preguntan si Pablo Emilio Escobar Gaviria 

nació siendo un tirano o se convirtió en un monstruo. Por su lado, los psicólo-

gos, según el análisis que hicieron junto Andrés Parra, concluyeron que “es un 

sociópata con incapacidad para experimentar culpa, vergüenza, asco y pudor. 

Se basa en sus propias normas morales y se rige bajo ellas. Antisocial, agresivo, 

sádico: tiránico”. Y mientras Andrés leía esta descripción se emocionaba, alzaba 

la voz, se reía a carcajadas y sacudía mi brazo con fuerza, repitiendo una y otra 

vez: “Esto definitivamente es lo más chimba e interesante del planeta. ¡Es una 

locura!” Indudablemente, nació con gran capacidad para ser bandido, bajo el 

seno de una madre que le inculcó la ambición y en medio de un país con un 

Estado si no débil, ausente.

Hermilda Gaviria, madre de Pablo, es una mujer preparada, inteligente, 

abierta, inquieta, con iniciativa, fue maestra. Según Vicky Hernández, actriz 

que la interpreta, tenía poder sobre los demás, siempre inculcó en Pablo la 

ambición y la perseverancia sin importar quien estuviese al frente. Como la ac-

triz lo interpreta, Pablo fue el hijo con quien su comunicación traspasaba lími-

tes comunes; “como si tuviesen un lenguaje filial, emocional: como si tuvieran 

una vida juntos”. De la mano de una investigación rigurosa, acompañada de 

Andrés, Vicky descubrió entre Hermilda y Pablo una personalidad impulsiva, 

agresiva, insensible, con gran afinidad al peligro y la adrenalina. Amante a la 

reclusión, razón por la cual construye la Hacienda Nápoles; un mundo donde 

solo habita él, es frío, cortante, plano y obtiene placer del sufrimiento. Es neta-

mente dogmático, seguidor de Marx y de la izquierda. Es autoritario, su palabra 

es sagrada. Es belicoso, competitivo, hostigador, calculador. No tiene concien-

cia de sus actos, pero todo tiene un motivo. No tiene límites.

Andrés, adoptó sus modales lentos, largos silencios de El Padrino, al igual 

que su vocación social. Su mirada baja al piso, rasgo característico de este 

personaje cuando se dirigía a los demás o cuando saludaba, como en aquella 

famosa foto de Pablo en la Casa Blanca donde está mirando hacia el piso, lo 

que podría revelar su complejo de inferioridad, su naturaleza como hombre 

de pueblo que se siente por debajo de los demás. Andrés, al preguntarle: ¿Qué 

hizo Escobar en este país? relata una anécdota. Alguna tarde de grabación en 

una comuna de Medellín, cruza la calle desde el lugar de maquillaje hasta el set 
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de grabación, ya “disfrazado” como Escobar. Se le acerca una mujer, entrada en 

años, bajita y de semblante humilde. Ella con fuerza lo abraza y le dice: “Pablo, 

yo nunca tuve la oportunidad de agradecerle por la ancheta que usted mandó 

a mi casa. Muchas gracias”.

Nace y muere un personaje
Mientras Parra, acostado en una cama, en el cuarto de maquillaje, el día de 

su “muerte” y en calzoncillos responde a mi entrevista, afirma nunca haber te-

nido dificultades emocionales por el personaje. Entre carcajadas y a modo de 

charla dice, “por lo menos yo digo que yo no estoy rayado. Alguien más puede 

pensar lo contrario. Igual uno no sabe cuándo está loco. De todas formas, yo 

digo que yo no me rayé”. Ahora, un poco más serio, sostiene que aquella pos-

tura en donde los actores afirman dejarse afectar por los personajes es falsa y 

emocionalmente peligrosa. Por lo menos él nunca buscó sentirse Sancho Pan-

za, primer papel que tuvo como actor en una obra de teatro en sus años de 

En el año 1992, el Gobierno 
nacional colombiano 
ofrecía como recompensa 
mil millones de pesos por 
información de ‘El Patrón’. 
Fotografía: Juliana Arango Ossa. 
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colegio, donde comenzó a descubrir su amor y talento por la actuación. Papel 

que construyó con unas medias veladas, unos pantalones anchos, un chale-

co de gamuza y una olla de su madre, pero que recuerda con tanta emoción 

como la que le causa Escobar. 

Andrés no buscó sentirse Pablo Escobar, sino imitar las emociones que lo 

embargaban. Tiene la sensibilidad necesaria para hacerlas ver reales. Por sus 

estudios en La Escuela de Teatro Libre de Bogotá, su experiencia como actor de 

teatro, cine y televisión, y quizá su naturaleza, tiene la capacidad de recrear un 

personaje complejo como Escobar. Él es emocionalmente frágil y sensible. Cree 

que esta condición le ayuda a potenciar su rol como actor. Además, durante las 

largas horas de grabación logró hablar como Pablo, desde sus entrañas, a tal 

punto que algunas frases eran de su propia autoría, alguna vez dijo: “Yo no ten-

go ningún inconveniente en seguir ensanchando la franja roja de la bandera 

de Colombia” o “Le voy a enseñar una cosa mijo, si usted se quiere cagar a un 

enemigo de por vida, mátele a un hijo en navidad” o “a la clase dirigente de 

este país le tiene que quedar claro que a partir de este momento difícilmente 

alguno de ellos se vuelve a morir de viejo en este país”, y él se pregunta, ¿de 

dónde ha salido semejante barbaridad?, pues del alma de Pablo Escobar.

A pocos minutos de grabar la escena en la que matan a Pablo Escobar, en 

un tejado de una casa en la ciudad de Medellín, cerca al Estadio Atanasio Gi-

rardot, por la calle 80, tal como sucedió el 2 de diciembre de 1993, Andrés 

Parra dice que lo único que le afecta emocionalmente es la barba, porque le 

estorba mucho. En ese momento, una mujer entra al cuarto temblando por 

el Parkinson, le ofrece un plato de mondongo del que Andrés acepta solo un 

poco, pues debe estar liviano para el tiroteo. En la escena debe correr por su 

vida hasta que no pueda más, pero segundos antes de entrar en acción, acepta 

tener miedo. Pablo no tendría miedo, pero Andrés está “cagado del susto”.

Lamenta no haber ido a la tumba de Escobar en el cementerio de Montesa-

cro en Medellín, para darle las gracias por todo, como hizo su madre Hermilda 

Gaviria hasta el día que falleció. O como muchos de sus cómplices, amigos, 

colegas, quienes lo admiran, lo aman o quienes se dejan llevar por los tragos, 

lo visitan en el cementerio donde su existencia ha sido resumida en una lápida 

que dice; “Aquí yace Pablo Emilio Escobar Gaviria, un rey sin corona”. 
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Un recuento de la historia
Un Robin Hood, como se proclamó, un “per-

sonaje folklórico y estrambótico” como lo definió 

Timothy Ross, periodista de la ABC; “Uno en un 

millón”, como lo dibujó Joseph Tofl, exdirector 

de la DEA en Colombia; un “Da Vinci del crimen”, 

como lo tituló el periódico El Tiempo o “El mejor 

hijo” como siempre lo aseguró Hermilda Gaviria. 

Andrés recuerda que antes de salir al aire la serie, 

una sobrina de Pablo le hizo llegar un mensaje en 

donde le decía, que ella, solo esperaba que mos-

traran lo buena persona que había sido su tío, afir-

mando que jamás existiría mejor ser humano que 

Pablo Escobar. 

El atentados al DAS, los panfletos del MAS 

(Muerte A Secuestradores) durante un partido de 

fútbol en la ciudad de Cali en el año 1989, el asesi-

nato del fundador del periódico El Espectador, Gui-

llermo Cano; el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, 

Ministro de Justicia durante el mandato de Belisa-

rio Betancourt; el asesinato de Luis Carlos Galán, 

candidato presidencial y líder liberal colombiano; 

la guerra con el Cartel de Cali, la bomba a El Espec-

tador, la guerra en Colombia, esto lo que todos los 

colombianos saben, por cultura general o porque 

lo vivieron en carne propia. Para Andrés, antes de 

Pablo, Colombia era la “tierra del café”, ahora es 

la tierra de “la coca, los narcos y Pablo Escobar”. 

Según él, la serie deja al descubierto partes de la 

historia que no solían estar claras y revela cómo el 

Estado colombiano fue el gran cómplice de Esco-

bar, por no decir que fue uno de los grandes mo-

tores. Se atreve a decir, que veinte años después, 

Con el comercio de cocaína, 
Escobar hizo la fortuna más 
grande de su país y una de 
las más grandes del mundo 
avaluada entre nueve y 
quince mil millones de 
dólares de la época. 
Fotografía: Juliana Arango Ossa.
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Colombia sigue siendo un terreno fértil para dar bandidos como este, que lo-

gró infiltrarse en todos los aspectos de la sociedad y convirtió su guerra en una 

venganza social; hizo lo que quiso con el país, al igual que con sus doscientas 

especies de animales de la Hacienda Nápoles.

Aún hoy en día, muchos seguidores lo aman con fervor, se convirtió en un 

dios para muchos, porque en palabras transmitidas a nivel nacional, del padre 

Rafael García Herreros, líder católico de un país religioso, en las que afirma ha-

ber recibido una donación de “Don Pablo Escobar”, concluye que “cuando se 

hace la voluntad de Dios, no hay corrupción”.

Se combatió al monstruo, pero, finalmente ganó, pues logró transformar eco-

nómicamente al país, el lenguaje y la cultura. También dio a conocer el rol de un si-

cario. Incluso después de muerto logró reformar el sistema judicial y penitenciario.

Parra cree que él se pegó un tiro en donde siempre le dijo a su familia que lo 

haría cuando creyera que no había salida; debajo del oído. Pablo Escobar ganó, 

no se dejó llevar en extradición y salvó a su familia, “su santo y su sepulcro”. 

Voces del terror
Bajo las vivencias personales y el dolor de los recuerdos de una época llena de 

oscuridad, nace la serie televisiva del Canal Caracol “Escobar, el patrón del mal”. 

Una mujer, Juana Uribe, sobrina de Luis Carlos Galán candidato presidencial ase-

sinado por Pablo, e hija de Maruja Pachón, secuestrada también por Escobar, 

junto a Camilo Cano, hijo de Guillermo Cano fundador del diario El Espectador, 

también asesinado en esta época, son los productores de la serie que muchos 

colombianos sintonizaron en las pantallas de sus televisores. Esto con el fin de 

resaltar la soledad que vivió Colombia en esta lucha contra el capo y reflexionar 

sobre la grave debilidad de las instituciones; Colombia sigue en peligro. 

Juana, recordando años de persecución y amenaza, acepta que las perso-

nas no deben quedarse en los resentimientos del pasado, y que toda su expe-

riencia dolorosa fue, en cierto modo, enriquecedora porque logró producir y 

contar esta historia sin herir susceptibilidades y siendo coherente con la reali-

dad. Después de ver el resultado acepta haber comprendido el tamaño real del 

monstruo y asegura que si lo hubiera dimensionado en el momento que tuvo 

a su madre secuestrada, el miedo hubiera sido mil veces mayor. 
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Carlos Moreno, uno de los directores de la serie, afirma que la audiencia 

televisiva busca “respuestas que nunca se le han dado”, explicaciones a una 

revolución social y una historia que pertenece a los colombianos. Él percibe 

a Pablo Escobar como la cabeza de un cambio social que marcó la historia de 

Colombia, y por tal razón, es que se genera empatía en la audiencia. Aún, vein-

te años después, Colombia no tiene la capacidad de responder a las incógnitas 

que encierra la historia de “El Patrón”.

Aún, entre carcajadas fuertes y risas, un sol que cae directo sobre la mesa en 

donde estamos sentados, los 32 grados de temperatura, otra piña colada y otro 

cigarrillo, Andrés insiste. “¿Cómo es hacer de ustedes mismos? ¿No es muy difícil? 

¿A ustedes se les facilita? Definitivamente a mí no me pueden decir: ¡Sé tú!”.

Junto a Gonzalo Rodríguez Gacha, 
Carlos Lehder, Jorge Luis Ochoa 
y sus hermanos Fabio y Juan 
David, fundó el ‘Cartel de Medellín’. 
Fotografía: Juliana Arango Ossa.
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Mística, 
la costurera 
Wayuu

Por Maryann Estrada Fragozo

Fotografía: 
Maryann Estrada
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La pintura morada es la muestra 
de que que hay niños en la 
casa. Detrás el único cuadro 
que tiene Mística colgado en 
su casa.
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Tengo en la memoria el recuerdo de mi Guajira. ¿Se han detenido 
a detallar un cactus guajiro? La indiferente planta ante todas las 
demás, con su distinguido color verdoso y espinoso, sus miles de 

agujas y su pequeño fruto redondo: la Iguaraya. La fruta intensamente roja 
debajo de las agujas que la cubren. El corazón seco del cardón. Jugosa, agri-
dulce, exótica. No se parece a otra fruta roja, ni a la cereza, ni a la frambuesa, 
ni a la fresa, ni a la manzana. La Iguaraya sabe a Iguaraya. No hay sabor que 
la pueda reemplazar. 

Es irónico que una fruta tan exótica esté escondida por las espinas del car-

dón. Ese cardón que crece en medio del desierto. Me pregunto, si en caso tal 

caminara entre las casas de barro y las rancherías, quiénes serían capaces de 

arrancarla del cardón y quitarle las espinas que rodean su pulpa. Repito, no hay 

ninguna como ella. 
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Tengo en la memoria esos versos del cardón guajiro, que alguna vez, Lean-

dro Díaz compuso para Diomedes Díaz:

Es que la naturaleza

a todo le da poder

al cardón le dio la fuerza

pa’ no dejarse vencer

yo me comparo con él

tengo la misma firmeza

Son las 8 de la mañana en la calle principal de Riohacha. El sol aún no está 

puesto, la brisa mañanera envuelve el olor del mar y lo lleva hasta nuestras 

narices. A estas horas son muy pocas las personas que transitan por acá. Una 

mujer llega en un taxi y saca del baúl un gran saco blanco. Decidida en su la-

bor pone una gran tela negra en el piso y en cada punta coloca unas piedras 

pequeñas. Se dispone a vaciar del gran saco todas las mochilas y demás arte-

sanías que lleva adentro. Las tira una por una sin detallarlas, salen mochilas 

de todos los colores: marrones, amarillas, verdes, azules, negras, anaranjadas, 

pintando un arcoíris enredado a sus pies. Algunas tienen figuras geométricas: 

triángulos, cuadrados, círculos, rombos, rectángulos. Otras están pintadas 

con flores y paisajes guajiros. Hay de todos los tamaños: grandes, medianas, 

pequeñas y diminutas. Cada una posee un significado. Significados que a la 

gente no le importa a la hora de comprarlas. Sin embargo, les dejo un dato: la 

mochila es el útero de la mujer Wayuu. 

Ahora comienza a ordenar por filas, con delicadeza, cada una de las mochi-

las que tiró. La tela negra comienza a desaparecer y las mochilas adquieren el 

protagonismo. Ahora es el turno de las manillas, los llaveros, los cinturones, los 

turbantes, las mantas y los sombreros. Desde los 3000 pesos hasta los 60 000 

pesos es un recuerdo de la indígena que hizo todas las artesanías. Desde los 

lejos, un señor la saluda y le grita: ¡Argelida! 

Me pregunto cuánto tiempo se llevó haciendo todas esas mochilas. “Cada 

tejido una semana”, me dice Argelida. La mujer detalla cada mochila en su 

puesto y las termina de acomodar como si fueran intocables, como si cada una 

fuera única, como si cada una estuviera hecha para las personas que pasen por 
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Los capuccinos o religiosos 
le toman fotografías a los 
indígenas. Los ven como algo 
extraño y un lugar inhóspito 
para las demás personas. 

Fotografía: Libro “Guajira, memoria 
visual” de Vladimir Daza Villar.
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la avenida y escojan entre los más de cinco puestos que rodean la peatonal. 

Donde en cada puesto, hay mujeres que tejen y otras que están a la espera de 

que llegue algún turista o solo alguien que las mire. Alguien que les dé el sus-

tento de cada semana haciendo sus artesanías. Argelida se sienta en su puesto 

a esperar, a esperar que el día continúe y que se llenen las calles. Vender, volver 

a la casa y al otro día despertarse para llegar a la misma avenida.

Argelida. Me gusta su nombre, no es nada parecido a las Marías o las Lauras, 

es un nombre que distingue como la Iguaraya. Su color, su sabor, su misterio. 

Me gustan las Argelidas, me encantan las Vicentas y especialmente, adoro a las 

Místicas. Me gustan las Epieyuu, me gustan las Pushaina, me gustan las Iipua-

na, me gustan los Epinayuu. Cada casta representa a un animal. Son buitres, 

son báquinos, son halcones, son venados. 

Mística Epieyuu. Tan fuerte como el cardón. Tan exótica como la Iguaraya. 

Mística la de los rasgos identificables en todos los wayuu. Ojos achinados, nariz 

ñata, pequeña boca y su gran cabellera negra y lisa. Mística, de 30 años, con-

textura gruesa, una gran sonrisa y pequeños tatuajes marcados en la piel con 

un alambre caliente que su propia hermana le hizo en una ranchería. Una mu-

jer del servicio doméstico. Esa mujer que llegó a mi casa, dos meses después 

de encontrarse con la muerte, con un pequeño maletín lleno de ropa. El 10 de 

agosto de 2009, fue la primera vez que vi a Mística. Y desde ese momento, yo 

no lo sabía sino hasta hoy, hasta estos 3 días de regreso a Riohacha que nos 

volvemos a encontrar, que ella le dio un significado a su casta. Se convirtió en 

un buitre. En uno inmenso y voló a gran distancia de su pasado para criar a sus 

4 hijos: Yolanda, Milena, Diana y Carlos.

Y no. Esta no es una historia de la pobreza y la desnutrición. Los Wayuu vie-

nen de un territorio que históricamente ha tenido momentos de hambruna. 

Han ocurridos veranos intensos que hasta ahora se han expuesto por los me-

dios de comunicación. Si usted le quiere apostar a las situaciones de La Guaji-

ra, comience por las causas que la tienen mal: medidas de prevención a largo 

plazo, las vías de comunicación, la producción de alimentos por los mismos 

Wayuu, nada de donaciones ni mendigar, una apuesta por la educación para 

que llegue a todos los territorios indígenas, y sobretodo, averiguar las políticas 

de quiénes gobiernan en cada uno de los municipios de La Guajira. ¿Existe 
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“La Guajira es una dama reclinada.
Mi Guajira es una dama reclinada.
Bañada por las aguas del caribe inmenso
y lleva con orgullo en sus entrañas,
y lleva con orgullo en sus entrañas,
una riqueza guardada
orgullo pa’ mi pueblo”. 

Versos de la canción 
“La dama Guajira” del Binomio de Oro. 
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corrupción o no? Es una respuesta libre de cada uno. Lo que sí les puedo decir 

es que esta es una historia de una mujer de las muchísimas mujeres Wayuu. 

De una identidad. De una persona que no teje pero es tejida, como la mochila 

Wayuu, porque tiene la fuerza del cardón guajiro y lo exótico de la Iguaraya, 

que hasta su mismo nombre hace alusión a algo extraño y que merece ser 

descubierto: Mística.

Mística creció en el desierto, específicamente en una ranchería en el km 32      

vía Maicao. Allá, ella tenía todo. Ella jugaba con las vacas, los chivos, comía 

mazamorra y tenía a sus 18 hermanos. Puede que cuando fuera pequeña, Mís-

tica escuchara a todos los pájaros del mundo cantar, como Vicenta Siosi, una 

escritora Wayuu, lo siente cada vez que va a su ranchería.

A los 8 años su mamá la dejó para trabajar en el mercado de Riohacha. 

Mientras crecía nunca tuvo la oportunidad de ir al colegio. En ese momento 

en la ranchería no existían internados indígenas. Cuando cumplió los 15 años, 

su mamá volvió y la mandó para Venezuela para que aprendiera a trabajar y a 

hablar español. Durante nueve meses la tía le enseñó los deberes de una em-

pleada doméstica. 

A todas las Wayuu no les toca igual. En la comunidad indígena existen per-

sonas comparativamente ricas y con amplias influencias sociales en la socie-

dad, hay otras como Mística que no poseen ninguno de estos beneficios. Ella 

creció con todo y con nada. Ella es parte del grupo de mujeres Wayuu que 

venden pescado en el mercado, que tejen artesanías en la avenida primera y 

que son empleadas domésticas. Es la china. Es “la india de porra” como una vez 

escuché a una mujer gritarle a una indígena.

En un principio, cuando se creó la tierra, dicen los libros de los Wayuu , 

fue la mujer. Los Wayuu son matrilineales. Son las mujeres quienes represen-

tan la casta. Más allá de la tradición y las costumbres que registran las foto-

grafías de las indígenas en las rancherías haciendo la mazamorra y cuidando 

de sus hijos, la mujer es la carne, es el envoltorio corporal. “La mujer es el 

mundo de la frontera. La mujer tiene una especie de fuero sagrado con el 

que no se pueden meter”, dice el historiador Wayuu, Wilder Guerra, hacien-

do referencia al papel y la identidad de la mujer. Así es, un cuero sagrado 

que nace del desierto. 
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Una mujer Wayuu, tiene en sus brazos 
a una de sus hijas, mientras espera 
la vacuna que están colocando los 
médicos de la IPS Anashanta. La mamá 
calma el miedo a la aguja. 

Significado de Linaje. Mística tiene un 
rostro indígena que hace juego con el 
color de su manta en representación del 
territorio guajiro. 
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Esas mujeres, de carne y cuero duro, me recuerdan a mi niñez. A las calles 

de Riohacha, especialmente la 33, cuando pasaban las marchantas con gran-

des poncheras sobre sus cabezas gritando a todo pulmón: “¡Caaaaamaaaaaaa-

róoooooon!”, esas entonaciones tan altas que se escuchaban en todo el barrio. 

He estado tres días acá, y me he dado cuenta que aún las marchantas siguen 

pasando por la calle 33, con las mismas palabras y las mismas entonaciones. Es 

como si el tiempo no pasara. Todas esas mujeres trabajan en el mercado nuevo. 

Trabajan en un lugar donde las condiciones no son las más adecuadas, el olor 

es putrefacto, una mezcla a carne cruda y pescado, el piso está inundado de 

agua, de escamas y los restos de los pescados que son abiertos para venderlos. 

Las moscas revolotean de un lado a otro. Trabajan desde muy temprano, desde 

las 6 de la mañana hasta las 3 de la tarde, cuando se vende todo. A la hora de 

comprarles se les ve con una herramienta poco común. Un instrumento de 

madera circular o triangular con clavos, como un cepillo de peinar que utilizan 

para descamar los pescados. Se vende una gran variedad de alimentos. El ca-

marón y su ripio. La sierra, la mojarra amarilla y blanca, el lebranchi, el casón, 

el pargo y la cojinúa. Cada pescado va en una pita de cabuya, como un collar 

medido por kilos. Hay otras variedades como pulpo, chipichipi, frijoles y hue-

vos criollos. 

Cuando Mística se fue a Venezuela con su tía no tuvo la oportunidad de 

hacer una de las tradiciones más importantes tras haberle llegado su primer 

período: El encierro. No tuvo la experiencia de escuchar a su abuela, ni a su 

mamá hablándole acerca de la cosmovisión indígena y de enseñarle a tejer 

una mochila. Tampoco tuvo la oportunidad de conocer el ritual que se realiza 

después del encierro. La celebración de conversión en una mujer Wayuu, cele-

brada con la yonna (el baile tradicional) y seguramente, con un buen plato de 

friché (el chivo picado).

Esa tradición no hace parte de Mística. Ella tuvo que responder a las nece-

sidades y los retos de su casta. Las mujeres como Mística que dejan algunas 

de las tradiciones responden a los cambios. Que necesariamente no significan 

una pérdida, sino a una transformación en respuesta al occidentalismo. Son 

las ciudades que llegaron a las rancherías, mas no las rancherías a la ciudad. 

Son las ciudades que llegaron a los indígenas, mas no los indígenas a la ciudad. 
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¡Inmensidad de cosas que han adaptado los 

Wayuu con el tiempo! Sino, aquí les tengo un 

listado. Pasaron del burro, a la bicicleta con un 

tejido en la silla. Comenzaron a utilizar las gafas 

Rayban, las extranjeras, que ahora son parte del 

traje tradicional. Los hombres utilizaban wayucos 

(pequeños taparrabos) de tela que ahora pueden 

ser una simple toalla. Los Wayuu explotaron en 

colores. Usted antes no veía la inmensidad de co-

lores que se ven en las artesanías. Introdujeron el 

color frente a una gama de tintes que no pasaba 

del negro, del café, del beige y del blanco. De la 

misma forma pasó con Mística. 

Cada una de las mochilas de 
Argelidas, tienen un color que 
las distingue una de la otra. La 
elaboración de estas mochilas es 
un arte, su complejidad muestra la 
vida de la mujer wayuu. 
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Después de un año de trabajo, volvió a los 16 años a la ranchería del km 32, 

del que su mamá se estaría mudando cuando ella llegó. En ese mismo lugar 

donde vivió su niñez conoció a Fredy, su primer amor. 

A medida que pasó el tiempo Mística se fue a trabajar como empleada 

doméstica en Valledupar. Allá se dio cuenta de su embarazo. Sin embargo, el 

tiempo le demostró que esa sería la primera dificultad en su vida, y también, 

su primera felicidad. Cuando le contó su situación a Fredy, le comentó que ella 

no quería que le pagaran. Ella no quería ser comprada por ganados, ni por 

dinero, ni licores. Mística quería construir su propia casa con Fredy. Al final, ella 

fue comprada.

Cuando Mística estuvo a punto de parir se fue para la casa de la hermana. A 

los tres días, Fredy llegó borracho y estas fueron sus palabras: “Qué mala suer-

te, si es primeriza niña es mala suerte, si es niño es buena suerte”.

Mientras piensa en la frase, Mística por primera vez, desde que hemos esta-

do hablando se queda seria. Me menciona que luego de que nació la niña, fue 

maltratada y estuvo a punto de ser violada. Ella no reaccionó ante las palabras. 

Sin embargo, la bebé recién nacida, la de la mala suerte, fue quién con su llanto 

la salvó de Fredy. Sin más, cogió un burro y se fue a la ranchería de su mamá. 

No volvió a saber más de él. 

Cuenta en la historia de las mujeres Wayuu, que anteriormente solo las mu-

jeres libres eran quienes podían utilizar las mantas, las mujeres Wayuu esclavas 

no vestían ninguna indumentaria. Por supuesto, Mística se hizo libre. Escapó 

del daño y del dolor. Con manta o sin manta, ella era libre, como aquellas mu-

jeres de esa época.

No pasó mucho tiempo cuando a los 18 años, conoció a su segundo amor. 

Lucho. El papá de Milena y de Diana. Convivieron siete años. Estuvieron juntos 

hasta el 2009. Lucho, junto con toda su familia eran indígenas conflictivos. 

Tenían enemigos y las armas eran la solución para resolver las diferencias. Aún 

en el 2009, los indígenas resolvían por sus propias manos los conflictos entre 

familia. De hecho, incluso en el 2016 Mística vive una situación similar con su 

papá, a causa del conflicto entre enemigos. 

Si Mística no hubiera pasado por esta situación creería que es mentira y que 

es tan solo una escena inventada de su vida. Ella estaba adentro de la casa, 
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cuando de repente, escuchó los disparos que se 

produjeron. No sabía lo que estaba pasando. Ese 

día estaba lloviendo, cuando salió, y entre la mul-

titud de gente encontró a Lucho tirado en el piso.

Esa no fue la tragedia total. A Mística le quita-

ron todos los bienes que juntos habían construi-

do. “Luego de ese día, me quise morir, nada tenía 

sentido… yo me preguntaba ¿Pa’ que voy a seguir 

acá? Mis hijos van a estar bien, aquí los van a cui-

dar”. Encontró un tarro con un veneno blanco, 

espeso y amargo. El veneno para las cucarachas 

y las matas. Cuando se lo tomó le ardía mucho la 

garganta –con las manos recorre el cuello como si 

aún lo estuviera tragando–. Ya la vida se le estaba 

Mística junto a su casa de barro. 
Siempre tranquila y sonriente. 
Eso es lo que le han dejado sus 
30 años. 
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acabando. Sentía mareo, pero estaba tranquila. De momento, uno de sus her-

manos, Luis, fue quién la encontró en ese estado. Así comenzaron las horas de 

angustias para volver a Mística a la vida. Para que se convirtiera en un verda-

dero buitre. 

— Me dieron un pocotón –hace con las manos la seña de abundancia– de 

leche corta’ con la clara de huevo para vomitar el veneno. Pero yo no. Yo no lo 

vomitaba.

Ese día llovía, el río estaba crecido. No alcanzaban a pasar algún carro por el 

río. Entre toda la gente que fue llegando tomaron un chinchorro y metieron a 

Mística adentro. Y entre cuatro personas la cargaron. Pasaron por el río turbu-

lento. Pasaban los minutos y Mística ya no reaccionaba. Se perdió. Solo escu-

chaba las voces lejanas. Todo era negro, estaba inconsciente. Cuando volvió a 

la vida se encontraba en una camilla en Maicao, junto con una doctora que le 

había sacado con un tubo el veneno. 

No volvió a la ranchería. Ella quiso estar lejos de los conflictos. Mística llegó 

a mi casa para escapar. Luego de un tiempo decidió volver para a encontrarse 

con sus hijas. Fue un sentimiento raro. Lloró. La más pequeña de las dos, Diana, 

le dijo: “¿Qué te pasó mami?”. Ella solo respondió con una frase sin sentido: “No, 

hija, no volverá a pasar”.  

Mística poco a poco logró recuperar a los más importante que le quitaron 

luego de que se murió Lucho. A sus dos hijas. La primera de todas fue Diana. 

La sacó con la excusa de que debía llevarla al médico porque la veía muy mal. 

Luego a punta de sudor, comenzó a traer a todas sus hijas, que ahora conviven 

con ella y dos personas más en la casa de barro de la calle 40.

Ella trabajó en Venezuela, Valledupar, Riohacha y Maicao. Su jornada era 

desde 7 la mañana. En cada uno pagaban desde los 150 mil pesos hasta los 

300 mil pesos. Con eso es que sustenta a sus hijas. Aun cuando el salario míni-

mo en Colombia es de 680 mil pesos. Ahora, está ayudando a un señor con un 

puesto de jugos de naranja y arepas de huevo. El señor le da alrededor de 15 

mil pesos diarios.

— Después de todo lo que pasaste, ¿Qué piensas ahora?
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En la cocina tradicional de la mujer 
wayuu siempre hay un palo para 
partir el maíz y un gran caldero 
para hacer el friché. 
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— Lo que yo pienso, y yo le digo ellas, es que deben estudiar. Hay una que 

va salir, y yo le digo que después elijan su trabajo. Y ahora yo sigo trabajando 

en casa de familia, pa’ que ellos estudien, para darle lo que ellos necesitan. 

–Sonrió por un momento y continúo–. Porque ajá ahora, hay mucho estudio. 

Y yo no estaría con esa condición así, trabajar así. Trabajo así, porque no he 

estudiao’, porque no sé hace’ más nada. 

Entre todo lo que dijeron sus palabras quedó resonando en mi cabeza que 

con todo lo que tiene está tranquila, está bien. Siente que todo ya pasó, ahora 

solo tiene un interés:

— El día que yo salga de aquí, ¿Pa’ onde voy? –Lo menciona porque en 

la parcela donde vive no es suya–. Me gustaría conseguirme un lote, pero no 

consigo. Pero bueno, de pronto voy a conseguir una casa ahora. José (el señor 

con quién tuvo su último hijo) quiere una casita que tenga un rancho, un lote 

para construir una casa… y él ta’ ahorrando ahí, donde Fernando (un señor que 

le cuida a su hijo Carlos) para juntar y conseguir otro. Ojalá él me consiga una 

casita. Que me regale una casita y consegui’ una propia. 

Cuando hablé con una de las mujeres que me encontré en Bogotá, Sandra 

Rosado. Me dijo lo siguiente: “Los medios de comunicación llaman al genoci-

dio Wayuu a los niños desnutridos, a los niños que se están muriendo. Pero 

yo pienso, que genocidio es que tú te quites tu manta y decidas ser como los 

otros. Pierdas la tradición”. 

Pensando en Mística, las mujeres Wayuu tienen atributos que las hace úni-

cas no por sus mantas sino por cuatro características esenciales en ellas: sabi-

duría, fuerza, autonomía y libertad. Sin tener una tradición sólida y saber solo 

un poco de su etnia, Mística es todo lo que acabo de nombrar. ¿Entonces por 

qué no sería una mujer Wayuu? Es tan sabia que quiere la educación de sus 

hijos, tan fuerte que ha criado a sus hija sin tener un buen saldo, tan autónoma 

que aprendió a salir adelante por sus propios méritos, tan libre que está sin 

ataduras para seguir criando a sus hijas. 
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Mística es un personaje sin serlo, no es una influencia política, ni econó-

mica, ni social. Es la Wayuu cotidiana que detrás de ella lleva un linaje y una 

identidad que le hace pensar en el futuro de sus hijos.

El último día que visité una ranchería para brindar trabajo social con la IPS 

Anashanta hacia las rancherías que están en Malewainka, vía Maicao, me di 

cuenta que el día a día de una mujer Wayuu entre tejer y cocinar, es darle una 

orientación a su generación. ¿Han descubierto la sencillez de una ranchería? 

Es donde se escucha el cantar de todos los pájaros del mundo, se respira silen-

cio y tranquilidad viendo los chivos, los burros, los tejidos en todas partes, el 

chivo asolado para la comida, los cabritos del corral, los chinchorros colgado 

en los quioscos. Y si estuvieran cocinando no sería el arroz, sería la mazamorra, 

el friché y la leche cuaja’. ¡Todo tan diferente a la ciudad! Por supuesto que una 

mujer Wayuu no puede pensar igual que una mujer que se cría en la ciudad. 
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Relato 
de un exilio

Por Anyi Cárdenas Forero

Fotografía: 
Anyi Cárdenas
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Fabiola Calvo en la sala de 
redacción del Canal Capital. 
Celebración del programa que 
actualmente dirige: ‘Ni reinas ni 
cenicientas’. 
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y coordinadora de la Red colombiana de periodistas con visión de 
Género, quien por la violencia de la década de 1980, enterró a tres 

de sus hermanos. El Partido Comunista Marxista Leninista de Colombia la acogía, 
pero ella era la siguiente en la lista. Europa fue el continente elegido, salió del país 
con su familia, sumándose a los 317.239 colombianos asilados en España.

El primer golpe
Sonaba el teléfono mientras Fabiola solo pensaba en compartir algo del 

tiempo que tenía con sus cuatro hijos. Ellos la miraban esperando que así fuera.

Aló –contestó. Era Rosa su cuñada.

Quería saber si tenía información diferente a la que había escuchado en 

la radio. El teléfono no dejaba de sonar, se intercalaban amigos, familiares y 

personas que no recordaba haber conocido, preguntando por detalles sobre 

la noticia. La tensión crecía entre las cuatro paredes de lo que llamaba hogar. 

Fabiola no comprendía lo que estaba pasando. 
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El sonido de la radio era lo que importaba, una voz del otro lado decía que 

había sido herido. Mortalmente herido. Un grito que emergía desde lo más 

profundo fue la forma de exteriorizar su dolor. Caminó hacia la puerta, dejó 

recomendados a sus hijos y se dirigió al lugar de los hechos, sin temer por su 

vida, solo con el deseo de encontrar respuestas y de comprobar por sí misma 

lo que ya todos sabían. Salió a las calles que, en ese momento, solo represen-

taban peligro.

Ese día las flores y las montañas que tanto apreciaba Fabiola no existían en 

su mundo. A pasos largos llegó a la avenida y paró un taxi. Era 20 de noviembre 

de 1985, y la calle 42 con 13 esquina, se convertiría en un lugar de Bogotá no 

muy grato para recordar.

***

Si cada cosa tiene un porqué, la respuesta para la situación de la periodista 

era el partido Comunista Marxista Leninista, que bajo la influencia de la Re-

volución China nace en 1965, y crea en 1967 al Ejército Popular de Liberación 

(EPL). La organización les seguía los pasos a sus hermanos y a ella. Con tan solo 

14 años, esta mujer se sentaba a leer a Marx, a analizar el tema de la injusti-

cia social, las desigualdades y a pensar en una alternativa que dejara atrás la 

guerra entre liberales y conservadores, un conflicto que dejó casi trescientos 

mil muertos y la migración forzosa de más de dos millones de personas. Para 

Fabiola los recuerdos son claros por las portadas en los periódicos y por los 

cuerpos sin vida que recorrían el río La vieja.

“El primero en involucrarse fue Jairo (Ernesto) él se movía mucho como en 

ese ámbito cultural, y en medio de todo ese proceso, tiene un profesor que 

le empieza a dar lo que es como el ABC del marxismo y el socialismo, cuando 

él se mete en esas lecturas me las empieza a pasar a mí, y yo arrastro a Óscar 

William, eso fue una fila india de mayor a menor”, dice Fabiola con una sonrisa 

cómplice que forma dos hoyuelos en sus mejillas. 

Una fila india que termina llegando a las montañas del noroeste colombia-

no, a esa zona campesina afectada por la violencia liderada por los partidos 

tradicionales de la década de 1950, que ve el nacimiento de “un partido que 

lograría un cambio para Colombia”, dice Álvaro Villarraga, constituyente y ami-

go personal de Fabiola.
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La abuela Sofía, Pastora (madre de 
Fabiola), Héctor, William y Fabiola. 
Celebración dominguera de fin 
de semana. 
Fotografía: archivo particular.
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El contexto revolucionario, las múltiples guerrillas que surgían no solo en 

Colombia, sino en Latinoamérica y en el mundo, dejaban en evidencia la for-

mación política de los jóvenes de la época. “Era casi imposible estar al margen, 

a los quince años ya teníamos posición política”, expresa Villarraga.

Evidentemente la juventud de los hermanos Calvo Ocampo brotaba con un 

deseo de revolución. Sentada en su silla, deja la libreta en el escritorio, se aco-

moda y con una sonrisa que ilumina su cara, me mira a la espera de escuchar lo 

que puedo estar por preguntar. Aún se sienten los deseos de cambio.

— ¿Qué buscaba el partido Comunista Marxista Leninista?

— Por un lado era un cambio de la estructura, acabar la propiedad privada. 

El planteamiento era buscar un gobierno socialista, entonces, la propuesta que 

a una la llamaba como adolescente, era la propuesta de cambio y de justicia, 

de justicia social.

***

Fabiola se bajó del taxi, caminó entre la multitud que impedía su caminar 

rápido. Alguien le gritaba:

— ¡No puede pasar!

Quien lo hacía tomó su fusil en las manos y apuntándole en el pecho seguía 

moviendo sus labios. Fabiola estaba desconcertada, el dolor que sentía por 

esperar lo peor, no la dejaba responder del mismo modo. Las luces que esta-

llaban en medio del desorden, de los gritos, de las cintas que decían “Peligro 

no pase”, cegaban su mirada. Pronto se identificó, el uniformado no tuvo otra 

opción más que dejarla pasar. 

Recordar el pasado no es fácil –ella se acomoda en su silla, pide a gritos 

un café– la cantidad de trabajo y las fuertes luces de la sala de redacción la 

agobian. Me mira como cuando los padres miran a sus hijos, con deseo de que 

ellos aprendan mucho más sobre la historia de la Patria, y no precisamente con 

base en la historia tradicionalmente contada, sino, con base en la vida de los 

jóvenes que buscaban algo nuevo y diferente. 

— ¿Y sus padres?

— Para mi papá fue un golpe muy duro. Mi mamá, en cambio, entendió 

porque se acercó más, no porque definitivamente dijera ¡sí!, pero pues qué 
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haces tú cuando un hijo ya te dice que ese es su 

camino ¿Qué haces? Un hijo que no oye, ni ve, 

ni entiende.

De inmediato los uniformados dejaron en evi-

dencia la importancia de que Fabiola compartiera 

el mismo espacio que ellos. Ese sitio en medio de 

una de las calles bogotanas, que dejaba al descu-

bierto una escena de crimen, pudo ser el lugar de 

una doble escena del crimen. Sin prestar atención 

a las miradas amenazantes, ve en el piso un cuer-

po semidesnudo, era un hombre, “el hombre que 

había compartido 32 años de su vida con una lu-

cha revolucionaria al lado de sus hermanos y de su 

familia”, dice Fabiola.

Ernesto Rojas –comandante 
del EPL, John Agudelo Rojas– 
presidente de la comisión de 
paz, y Óscar William Calvo, 
vocero público del EPL. Firma 
de la tregua de agosto de 1984, 
Medellín. 
Fotografía: archivo particular.
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–Recojan el cadáver– ordenó uno de los sujetos en la escena.

Su interior colapsó, pero ella sabía que no podía demostrarlo. “Tenía que 

ser fuerte”, relata. Sin mayor preámbulo, las preguntas en avalancha y las lu-

ces perturbadoras no tardaron en llegar. La constancia de que Fabiola había 

estado allí en ese lugar, ahora no solo estaba en la memoria de quienes la 

vieron, sino también en los medios de comunicación. Los uniformados ya no 

podían hacer nada, frustraron la idea de sumarle un muerto más a la escena 

del crimen. 

El oficio periodístico, los colegas, o no se sabe qué logró salvarla. Algunos 

de ellos lograron sacarla del lugar, ahora estaba sentada frente a las pantallas 

de televisor que transmitían en directo para una cadena internacional la no-

ticia de última hora: el asesinato de Óscar William Calvo Ocampo. Las ideas 

planteadas por años de lucha, la confianza que se había generado tras la firma 

de un acuerdo de paz, parecía que se desvanecían con solo escuchar esas pa-

labras en el noticiero.

“Nunca se está preparado para que los seres amados nos dejen sin su pre-

sencia y menos cuando los obligan a abandonar la vida”, dice Fabiola con el 

café en sus manos, mientras sus ojos avellana me miraban fijamente.

Óscar William Calvo Ocampo había puesto las cartas sobre la mesa en el 

Museo Zea de Medellín, el 23 de agosto de 1984, junto a su hermano Jairo de 

Jesús Calvo Ocampo, conocido como Ernesto Rojas, ellos habían firmado los 

acuerdos de paz con el gobierno del presidente Belisario Betancur. Óscar pro-

puso a través de un discurso carismático, la urgencia de convocar una Asam-

blea Nacional Constituyente.

“No cabe duda de que la firma del acuerdo de cese del fuego y de convo-

catoria del gran diálogo nacional que hoy compromete al partido Comunista 

Marxista Leninista y a su brazo armado el Ejército Popular de Liberación, repre-

senta un hecho histórico de especial importancia para el pueblo colombiano y 

para el país entero”, dijo en aquel momento.  

Como bien lo dice Germán Toro, constituyente y amigo íntimo de la fami-

lia, ante el discurso de Óscar, “uno no se imagina que en 1984, un dirigente 

político de la izquierda marxista leninista vinculado a una guerrilla tuviera la 
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Periódico Unión creado 
después de la firma de paz 
de 1984 para asegurar la 
democracia colombiana. 
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claridad de lo que pudiera pasar y los puntos que podía tocar una Asamblea 

Nacional Constituyente”.

“Nosotros abogamos, luchamos y trabajamos por una verdadera apertura 

democrática en Colombia y cuando decimos eso es porque en Colombia exis-

te una deformada democracia en extinción, pisoteada; que el pueblo colom-

biano quiere restituir porque el pueblo colombiano ansía derechos políticos. 

Por eso nuestra propuesta radica principalmente en que se dé una reforma de 

la participación popular directa, es decir, a través de una Asamblea Nacional 

Constituyente; que sea elegida por el pueblo con poder decisorio y que abor-

de la discusión y definición sobre los temas de reforma política, de reforma la-

boral, de reforma agraria, que aborde el estudio del problema fiscal y la deuda 

externa del país”, concluye.

Los militantes del Partido argumentaban que la forma adecuada para llegar 

a un desarrollo revolucionario en Colombia “era conquistar por lo menos la 

democracia, sobre todo en esa época” –dice Álvaro Villarraga– “teniendo en 

cuenta el fracaso de los diálogos del 84, la puerta de la Asamblea no alcanzó a 

coger vuelo”.

Muchas fueron las nuevas estrategias que surgieron a partir de esto, en-

tre ellas la creación de “un periódico para hacer consciencia” –dice Villarraga– 

“donde surge el Periódico Unión en el que escribía Fabiola”.

Esta periodista sentía rabia con Óscar William, como si él fuera el culpable 

de su propia muerte, sabía que los mismos sentimientos que ella tenía por 

buscar un cambio en el país en el marco de la revolución, era lo que lo había 

llevado a abandonar este mundo.

Los minutos pasaban y con ellos las horas y los días, solo quedaba el recuer-

do de aquel hombre que “vivía con intensidad, escribía y presentaba propues-

tas políticas que querían revolucionar las leyes colombianas” –dice Fabiola– 

“quien amaba a su pueblo y por eso luchaba por él”. Esos recuerdos que ya no 

eran sino eso, recuerdos. 

“Óscar William siguió el camino sin mirar atrás. Para él siempre existió el 

aquí y el ahora, vivió de prisa como si fuese a morir en la tarde del día que 

vivía”, expresa.
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El anuncio
Fabiola continúa su camino sin abandonar las 

responsabilidades, cuatro criaturas que la espe-

raban en casa, dos niños y dos niñas que habían 

llegado después de sus veinte años, eran su mo-

tivación. Continuó su militancia con el poder del 

habla, militando y reclutando clandestinamente 

personas afines a los ideales del Partido Comunis-

ta Marxista Leninista de Colombia que quisieran 

hacer parte de esta revolución. 

“Terminamos militando juntos y entonces ya 

la amistad tenía el componente de la militancia 

y aunque me pasé a otra carrera, teníamos la re-

lación política, al punto que esa familia terminó 

siendo un segundo hogar para mí” –con cara de 

quien recuerda una época buena de su vida, Ger-

mán Toro agrega– “Fabiola era una estudiante ab-

solutamente destacada, totalmente apasionada 

por las ideas del marxismo y por su partido, y con 

un compromiso que la sacaba del molde de cual-

quier mujer madre de familia”.

La militancia en la clandestinidad permitía 

que Fabiola llevara una vida normal ante los ojos 

de quien no la conocía. Una tarde en uno de los 

Congresos de Fedoce en Neiva, llegó alguien del 

Partido Comunista a coordinar todas las fuerzas 

asistentes; de lejos se divisaba a un hombre de 

mediana estatura, cabello corto y tez clara que 

caminaba entre la multitud, despertaba algunas 

miradas por donde pasaba; “cuando hicimos el 

contacto directo con esa persona, ¡Qué sorpresa! 

era Fabiola disfrazada” –entre risas habla Germán– 

Pastora Ocampo y 
Fabiola Calvo Ocampo. 
Fotografía: archivo particular.
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“fue en la clandestinidad, le habían encomendado la tarea de coordinar las fuer-

zas del partido en ese congreso, llegó irreconocible con peluca y con sombrero”.

La vida parecía continuar de manera normal, “a pesar de haber dejado 

una huella imborrable para la Familia Calvo Ocampo”, expresa Fabiola. Sin 

embargo, mientras intentaban superar los hechos pasados, a su madre Pas-

tora le llega un comunicado en el que le avisaban los próximos muertos de 

la familia. “Señora, prepare su nuevo luto, los siguientes serán Héctor y luego 

la periodista”.

La vida de Fabiola se derrumbada de nuevo, cuando ni siquiera se había ter-

minado de levantar. El país seguía inmerso en la violencia y “el Partido Comu-

nista Marxista Leninista reclamaba una revolución similar a la de los cubanos, 

a la de los chinos, al modo de las revoluciones en África, a manera de lo que 

había dejado la Segunda Guerra Mundial”, dice desde un edificio en el Centro 

de la capital, Álvaro Villarraga. “La solución era hacer un partido clandestino 

con tesis que determinaban que Colombia está regida por un régimen oligár-

quico con la violencia de los años 50”. Violencia que llegaba cada vez más cerca 

a cada uno de los miembros de esta familia de Cartago.

***

Las fotografías se convirtieron en el centro de memoria, Fabiola revisaba 

con nostalgia cada álbum al que tuviera acceso, las imágenes de sus hijos, de 

sus hermanos, todas llenaban de lágrimas sus ojos.

Salimos a caminar, tantas horas en la oficina no dejan sino cansancio. Ya 

eran las tres de la tarde.

— ¿Existen fotos suyas en las que aparezca como militante del Partido?

—  (Risas) No, la clandestinidad estaba incorporada en la vida cotidiana que 

no se veía en las fotos, se cargaba en el cuerpo, en el alma, en el espíritu, en 

cada acción del día. 

Ella tenía claro que de no tomar una decisión era posible extrañar no solo a 

Óscar William, sino también a alguno de sus otros hermanos. Pero ¿Qué deci-

sión tomar?, muchas preguntas pasaban por su cabeza, en ese mar de pensa-

mientos que atravesaban una tormenta. El timbre del teléfono la despierta. Ese 

sonido ya no era agradable pero no tenía otra opción más que contestar. Una 
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voz agitada y ahogada suena a través de la bocina 

–“Me van a dejar sin hijos”– sus ojos se convierten 

en ríos de agua salada que solo expresaban el do-

lor que podía sentir.

“Héctor sólo tenía un pecado, tener hermanos 

y hermana comprometidos con la revolución, 

además de cantar desafinado tangos y ranche-

ras”. Los ojos de Fabiola quedaban fijos ante el 

ventanal por el que se puede ver la calle 26, el 

ruido de teclados y la multitud de periodistas 

que transitan por la sala de redacción parecen 

quedar inmersos ante su historia, aunque nadie 

más estaba escuchando. 

Periódico Revolución. 
Conmemoración del asesinato 
de Jairo de Jesús/Ernesto Rojas. 
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Luz Estela, su hermana menor, también había sido herida en el atentado, 

pero ella había corrido con la suerte de no perder la vida, “ya no habían du-

das de que estaban en el plan de acabar con la familia, entonces realmente 

hubo mucho desconcierto y la única propuesta que yo veía viable era salir 

del país”, decía.

Consejo de guerra
Diez años atrás, muchos jóvenes habían desaparecido. El ejército había de-

tenido a un grupo de hombres que se encontraban en prácticas militares. Er-

nesto era uno de ellos. Fabiola a pesar de querer estar liderando la búsqueda 

de su hermano, no podía hacerlo, ella pertenecía en la clandestinidad y no po-

día salir de ella; de descubrirla podría ser un blanco para la organización. Pas-

tora, la madre de Fabiola, fue quien tuvo que asumir el camino de herradura 

para llegar a su hijo. Ni en los hospitales, ni en las cárceles, ni en los batallones 

dieron razón alguna sobre este joven de veinticinco años.

El 28 de julio de 1975, un periodista que se enlista en los ideales socialistas 

muere al enfrentarse, en la ciudad de Cali, a cuatrocientos soldados dirigidos 

por el capitán Gonzales, hombre que más tarde irrumpiría en la tranquilidad 

del hogar de Fabiola y que se llevaría también a Francisco, su esposo. Llegó la 

noche y Fabiola de pie junto a la ventana, esperaba la llegada de su compañe-

ro, las horas pasan y se da cuenta que no llegaría. Francisco desapareció por 

quince días.

La ausencia de su esposo, le abrió la posibilidad a decenas de uniforma-

dos de llegar a su casa sin ser invitados. “Leyeron documentos, destrozaron 

otros cuantos, revolvieron todo, desbarataron su hogar. No encontraron 

nada.” Narraba Luz Marina, amiga de universidad de Fabiola, quien vivió con 

ella esos momentos.

Pasaron treinta días, los recorridos por la ciudad, las indagaciones entre 

amigos, familiares y varios abogados, terminaron. Ernesto apareció en la Cuar-

ta Brigada del Ejército. Los campesinos, los sindicatos y la Organización para 

los Derechos Humanos de Medellín se manifestaron, protestaron “frenaron el 

objetivo de los militares”, asegura Fabiola, y así como bien dice la frase popular: 

“La unión hace la fuerza”.
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— ¿Quién era el preso 762?

— Era Jairo, a ellos los condenaron en primera instancia, o sea que de una 

manera arbitraria e ilegal se los llevaron para la isla Gorgona.

Los militares habían convocado un consejo de guerra para juzgar a sesenta 

y dos civiles. Les había faltado reclutar a otra persona más. Fabiola Calvo Ocam-

po debía ser la número sesenta y tres, pero la criatura que crecía en su vientre 

la protegía. “El ejército estaba muy pendiente de mi embarazo, de cuándo iba 

a dar a luz y el objetivo era mi detención, o sea hacer parte del consejo de gue-

rra”. Sin embargo, con la velocidad en que transcurrían los hechos y “la audacia 

de Ernesto, él pasó de acusado a acusador”, cuenta la periodista.

“Si analizamos la historia de la violencia y de las guerras en Colombia, nos 

daremos cuenta de que no es un fenómeno nuevo ni temporal, y que las gue-

rras en Colombia, y que su razón de ser, no ha estado en unos cuantos agitado-

res profesionales enemigos de la paz, sino en los propios explotadores y opre-

sores, señor fiscal: siempre han tratado de esconder las verdaderas causas de la 

miseria, la descomposición social y todo cuanto padece la sociedad actual…”

Gracias a la defensa política de Ernesto, “se abren nuevas metas para el Par-

tido como la Organización Política Frente Popular, la Unión Democrática, y el 

periódico La Unión”, dice Germán Toro. 

Preparando el vuelo
La muerte rondaba de cerca a los Calvo Ocampo. Fabiola me miraba y retro-

cedía en el tiempo, la tranquilidad con que hablaba sobre su pasado era para 

asombrarse. Tal vez, el tiempo que pasó fuera de casa sanó sus heridas.

Las amenazas no tardaron en manifestarse en la casa de la familia, la pér-

dida de dos de los hermanos anunciaba una tercera. Una llamada telefónica 

advertía el nuevo luto: “La siguiente será la periodista”.

La desconfianza crecía, era difícil ver a todos los militantes del partido de 

la misma forma, “desde hacía varios años venía reuniendo gestos, actitudes” 

–cuenta Fabiola– “suficientes para andar con la mosca tras la oreja”. No solo 

temía por su vida, temía por la vida de sus seres queridos, en especial por la 

vida de su hermano Ernesto.
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— “Eres muy confiado, cuídate porque tú quedarás en la boca del lobo”, le 

repetía a Ernesto.

Ella presionaba a Ernesto y su familia la presionaba ella. Sabía cuál era la 

decisión que debía tomar, solo que ella no quería hacerlo. “Emigras cuando 

quieras, y si estás muy mal de plata y quieres irte a buscar dinero, tienes dos 

opciones: o quedarte o irte, pero cuando estás amenazada no tienes la op-

ción. Te vas o te mueres.” Según un estudio económico y social de la ONU, 

entre la década de los 30 y mediados de los 60 predomina el exilio indivi-

dual de las figuras políticas que se ven obligadas a abandonar sus países 

ante la persecución de los dictadores caudillistas y personalistas. Ella no se 

había ido en el exilio en los 60, ni tampoco se había ido sola, se había ido 

en los 80 con su esposo y sus cuatro hijos, bajo las mismas condiciones de 

20 años atrás.

Como dice el libro de su autoría: Hablarán de mí, “se debatía entre su convic-

ción de continuar en la lucha por una sociedad igual para todos, hacerlo en su 

tierra de indios, negros y mestizos; en su tierra con mares, montañas, llanura, 

selva, desierto; en el lugar de sus ancestros donde tenía sus raíces. Allí donde 

estaban sus muertos y sus vivos”.

Finalmente tomó la decisión de no irse en situación de exilio, estarían de 

viaje un tiempo y en cuestión de meses volverían los seis a casa. Lo mejor era 

que ella viaja primero con los dos niños que estaban más expuestos, se insta-

laran y que después Francisco viajara con las dos niñas. 

— ¿Cuándo se enteró que estaban exiliados en España?

— Me di cuenta viviendo aquí (España). La historia que a mí me contaron 

no era esa, sabes, la historia que a mí me contaron de chiquita era que nos ve-

níamos de vacaciones. Cuenta Sara Asprilla Calvo, hija de Fabiola.

El exilio
La gente pasaba con maletas, muchos de ellos con caras felices por el viaje 

que emprendían. Ella miraba a su esposo y a su familia, los pasos se hacían 

densos y su reflejo se veía en el piso brillante de aquel lugar, la tensión se sen-

tía en el ambiente.
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— Mamá, y ¿a dónde vamos a llegar? preguntó 

Alejandro.

— A un hotel.

— ¿Y con quién vamos a vivir? ¿Cuándo va a 

llegar mi papá?

Preguntas que se quedaban sin respuesta, para 

el mayor de los cuatro. Ya era un hecho. El avión 

despegó y se separaba de su tierra natal. Viajaba a 

unirse al 48,6% de las mujeres que representaban 

las migraciones internacionales.

Los primeros años fueron los más difíciles. 

Acoplarse a España, un país en el que el 12% de 

la población es extranjera, no se libra de una ola 

de racismo. La xenofobia era la nueva forma de 

violencia a la que la familia Calvo Ocampo se es-

taba enfrentando.

Óscar William, Fabiola y la 
prima Sofy, de paseo en el 
Parque la Isleta en Cartago. 
Fotografía: archivo particular.
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— ¿Sufrieron algún tipo de discriminación?

— Todos los días, eso era a diario. Estuvimos al principio en un colegio es-

pecial para niños inmigrantes, niños asilados. Terminamos en un barrio obrero 

porque habían amigos de mis papás o bueno, no eran amigos realmente, era 

gente que había llegado como en circunstancias parecidas, era horrible, yo 

creo que mi infancia y la de mis hermanos fue una pesadilla, totalmente una 

pesadilla, eran golpes y puños todos los días, nos tocó aprender a defender-

nos, cuenta Sara.

Ya había pasado un año desde su llegada a España y no obstante no deja-

ban de llegar las malas noticias. 

— “Mamá, que llame a Álvaro, el de Pereira”, dice Alejandro.

Efectivamente, Fabiola sabía que no podía ser algo bueno. “Mataron a Er-

nesto”– decía una voz al otro lado del teléfono. Militantes del Partido lo entre-

garon a “la boca del lobo”.

La situación se tornaba cada vez más difícil, a Fabiola le costada socializar, 

sus temores seguían presentes. Sin embargo, ella tenía como propósito for-

talecer a su familia de algún modo. “Lo que pasaba, era que a pesar de esas 

dificultades fuimos una familia super unida y super feliz entre comillas” –dice 

Sara– “Eso sí que ha sido una suerte, en medio de todo hemos tenido tanto 

amor dentro del núcleo familiar, de los tíos, de los abuelos y sobre todo de 

nosotros acá que estábamos solos, que nos ha protegido de millones de cosas, 

entre todas de no volvernos locos”.

Pasaron meses y meses, hasta que hicieron finalmente los trámites para el 

exilio, no tenían otra salida “si hubiésemos tenido plata no habríamos tenido 

por qué exiliarnos de derecho, pero qué hacíamos con cuatro muchachos y los 

dos sin trabajo”, dice Fabiola.

El regreso
El pavimento pasaba rápidamente debajo de nuestros pies, risas acoge-

doras era la música de aquella tarde de septiembre de 2013. Fabiola miraba 

con amor y alegría las montañas que se divisan desde la calle 26 con Avenida 

Esperanza, esas montañas que nos observan cada día y que acuñan la Iglesia 

de Monserrate.
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Oviedo, ciudad capital del 
Principado de Austrias, 
España. Fabiola un mes 
antes del regreso a 
Colombia en el 2009. 
Fotografía: archivo particular.
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— ¡Cómo las extrañé!

— ¿Por qué le gustan tanto las montañas?

— Madrid es un lugar árido, volver a Colombia fue volver a ver a mis mon-

tañas, al paisaje con el que crecí.

Me decía mientras caminábamos engarrotadas bajo la lluvia de la capital.

El deseo de volver al hogar crecía cada vez más, a pesar de que Fabiola le 

recordaba a sus hijos sus raíces colombianas y visitaban el país a menudo, “ella 

sentía el deseo de volver a cerrar los capítulos de la revolución que quedaban 

aún abiertos”, cuenta Luz Marina. 

En el 2007 finalmente deja su vida española atrás.

¿Cuál fue su reacción, ante la decisión de su madre, de volver a Colombia?

Pues sinceramente esto no se lo he dicho nunca a mi madre, pero no me 

hizo mucha gracia, porque toda la vida hemos vivido con ese miedo de volver 

y eso se te queda sobre todo si eres pequeño, se te queda grabado en el tué-

tano, entonces, siempre existió ese miedo, qué podía pasar si volvíamos. Yo 

todavía tengo, a veces como pensamientos que se me cruzan y trato de decir 

¡No, todo está bien, no pasa nada!, expresa su hija Sara.

31 años han pasado y los recuerdos siguen vivos, generan dolor y han for-

talecido a esta mujer “inteligentemente brillante” como la describe su hija o, 

en palabras de su mejor amiga Clara Inés ex guerrillera, “una mujer alegre, muy 

comprometida, agradable y muy fácil para la convivencia”. 

¿Cree que han sanado sus heridas? 

— Yo sí creo, le ha dado muy duro, ha sido muy difícil, pero ella a punta de 

tesón, de transformar y de creer en la paz, de construir cosas nuevas y de creer 

en las mujeres lo ha ido transformando, dice Clara Inés.

Una periodista puede tener más formas de expresar lo que siente. Puede 

escribir un artículo, un libro, crear un programa y seguir en la lucha por la ver-

dad. Fabiola llegó a Bogotá a terminar la recopilación del libro que había em-

pezado en España, su ser regresó a luchar en la capital del país colombiano, 

a conocer y a convivir con la propuesta materializada de Óscar William, que 

podía ver ahora en la Constitución Política de Colombia 1991.
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