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28 cartas de Luis Caballero
a Beatriz Gonzalez

Muy a menudo se hacen estadisticas abrumadoras sobre los cambios que
la tecnologia ha producido en la vida diaria. Alguien nacido en la primera
mitad del siglo veinte puede haber conocido como novedades mucho
mas de la mitad de los artefactos que rodean, que son, su cotidianidad.
Desde el televisor en todas las casas hasta el teléfono celular en todos los
bolsillos, desde el ahora patéticamente obsoleto fax hasta el escaner ins-
tantaneo y exactisimo. De lo que se habla menos es de algunas cosas que
desaparecieron en ese trasteo de cacharros e innovaciones y una de ellas
son las cartas.

Ya no hay cartas. Hablo del mensaje escrito en papel entre amigos, entre
parientes, entre gentes que estan en dos distintos lugares. Si el medio es
el mensaje, como lo dijo un profeta de estas transformaciones que con-
dujeron a la obsolescencia del hombre mismo, entonces es obvio que no

puede decirse que el correo electronico sea el sustituto de la carta escrita.

Son dos cosas completamente distintas. Pueden tener apariencias analo-
gas, pero no son lo mismo.

|©



La diferencia especifica es el caracter intimo de la carta: de ahi se derivan
la privacidad y la esencialisima inviolabilidad de la correspondencia. Abrir
una carta ajena comienza por ser un taba, sigue siéndolo aunque ya no
haya cartas, y termina por convertirse en un delito. En cambio el correo
electronico no se sabe de quién es. Al parecer de muchos y de muy dis-
tinto modo. Puede ser del duefio del servidor, puede ser del fabricante de
la maquina que lo trasmite o del fabricante del programa que lo codifica,

o puede ser de los sistemas de espionaje publicos y privados. Finalmente,
horror, si, finalmente, podria decirse que es de quién lo escribe y de quién
lo recibe.

En todo caso, se aconseja no ventilar la intimidad en esos medios.

La carta es tan diferente del correo electrénico como, en su tiempo, lo
era del telegrama. Y no tanto por su longitud, llego mafiana abrazote, sino
por lo mismo, porque no existia la intimidad en el telegrama, el mismo
que descifraba el telegrafista, el que mecanografiaba su ayudante, el que
doblaba el ciclista que lo llevaria a su destino: telegrafista, ayudante y
ciclista que ya sabian quién llegaba mafana.

En un ensayo escrito alrededor de 1945, don Pedro Salinas veia peligrar
la carta por la rapidez el telegrama. Por esos tiempos, en la puerta de las
oficinas de telégrafos habia un aviso que decia asi, con brutal laconismo
y barbara energia: “No escribais cartas, poned telegramas. Wire, don’t
write”. Por atrevido que parezca yo proclamo este anuncio el mas subver-
sivo, el mas peligroso para la continuacion de una vida relativamente civi-
lizada, en un mundo todavia menos civilizado. Si, es un anuncio faccioso,
rebelde, satanico, un aviso que quiere terminar nada menos que con ese
delicioso producto de los seres humanos que se llama la carta. Tan santa
indignacion me produce que tengo hecho 4nimo de formar una herman-
dad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciudades, y junto a
esos rotulos de la barbarie escriba los grandes letreros de la civilidad, que
digan: “;Viva la carta, muera el telegrama!” Los que perezcan en esta con-
tienda, que de seguro seran muchos, se tendran por martires de la epis-
tolografia y en los cielos disfrutaran de especiales privilegios, como el de
libre franquicia para su correspondencia entre los siete cielos y la tierra.

Los profetas siempre fracasan por A o por B. Ya sabemos que en esa pelea
que planteaba Salinas, el que desapareci6 fue el telegrama y la carta
sobrevivid apenas unos pocos anos, hasta perecer en manos de la Internet.



Las consecuencias son las mismas y hoy podemos llorar leyendo el respec-
tivo parrafo de Salinas: “;Por qué ustedes son capaces de imaginarse un
mundo sin cartas? ;Sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas
que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven

de aquéllas a éstas, es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios

y sin carteros? ;Un universo en el que todo se dijera a secas, en formu-
las abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia? ;Un mundo de
telegramas? La inica localidad en que yo sittio semejante mundo es en los
avernos; tengo noticias de que los diablos mayores y menores nunca se
escriben entre si, seria demasiado generoso, demasiado cordial, se telegra-
fian”. Hoy sabemos que los demonios no se telegrafian; se mandan correos
electronicos. Y ya no hay cartas. Y el mundo sigue andando; o cojeando.

Dejo de lado las cartas colectivas, las epistolas que san Pablo enviaba a
alguna comunidad, a los tesalonicenses por ejemplo, las cartas de Ciceron,
pasando por el Renacimiento, cuando la epistola se convierte en todo un
género literario y sus autores -llamense Garcilaso o Quevedo, por ejemplo—
las redactaban a sabiendas de su caracter publico, hasta llegar a las novelas
epistolares escritas por Goethe o por Rousseau. Paralela a la carta intima,
existe la literatura epistolar, un género escrito a sabiendas de que no es
entre dos.

La carta entre dos es susurro, conversacion al oido pero escrita. Es mucho
mas que la conversacion. Por misterios de la tinta y el papel, la carta fue
siempre mas propicia que la simple conversacion para las confesiones
mas reveladoras, para las declaraciones mas intimas, para las confidencias
mas secretas. Lope de Vega llamo a la carta “oracion mental a los ausen-
tes”, algo muy distinto al simple palique presencial. Una corresponsal

de Salinas lo explicaba asi, con lucidez y crueldad: “no quiero presumir

de aforista, pero los hombres son mejores cuando escriben que cuando
hablan”. La carta es mucho més que charla por esa paradéjica cercania que
impone la distancia. Y también porque, al contrario de la conversacion, en
las cartas los corresponsales no se interrumpen el uno al otro.

11
Lo primero que, sin buscarlo, experimenta quien escribe una carta perso-

nal es que se esta escribiendo a si mismo, qué €l es el primer destinatario;
luego viene el otro, el destinatario que recibir4 la carta dias después (ah,



el tiempo de las cartas fue otra cosa que perdimos, el tiempo sin prisas)
y ahi se cierra el ciclo de la carta, con la lectura que hace quien recibe
el mensaje. Enseguida, la carta personal, si no es destruida, si se guarda
por inercia o por fetichismo, corre el riesgo de dar otra vuelta de tuerca:
supongamos que un muchacho que llega a estudiar a una ciudad situada
al otro lado del mundo le escribe cartas a una amiga que conocié en una
universidad de su pais de origen. Dos chicos, ella de veinticuatro, él de
escasos veinte, dos estudiantes. Supongamos que medio siglo después
ambos son artistas muy notables, él estd muerto y ella accede a publicar
las cartas que recibio de él.

Y supongamos que de todo eso se trata en este libro. Lo que estamos
haciendo, usted lector y yo prologuista, es metiendo las narices en la
correspondencia privada entre dos personas, las cartas que escribio el
pintor bogotano Luis Caballero Holguin (1943-1995) desde cuando lleg6 a
Paris a estudiar pintura en 1963, dos de enero, cartas dirigidas a la artista
bumanguesa Beatriz Gonzalez (1938). Hay algo de excitacion en transgre-
dir ese cddigo de inviolabilidad, asi sea haciéndolo con el consentimiento
que otorga que esas cartas estén ya en formato de libro.

Hay algo de entrometimiento, de fisgoneo, en el hecho de leer cartas aje-
nas y muy particularmente en los parrafos en que se refieren al circulo

de amigos méas cercanos, todos pertenecientes al mundillo del arte bogo-
tano. Con la perspectiva de los afos, estos topicos son los mas adjetivos y
menos interesantes para el lector ajeno a lo que permanece desconocido
para quien no estaba en esa escena en su momento, filias y fobias de un
adolescente. Ademas, el correlato que completaria el cuadro, al parecer, ya
no existe, pues si Beatriz Gonzalez conserv( las cartas de Caballero, nadie
sabe en donde estaran las que salieron de Colombia escritas por Beatriz
Gonzéalez. A nosotros, lectores entrometidos, nos queda algo muy parecido
a espiar una conversacion telefonica oyendo lo que dice uno de los interlo-
cutores sin saber qué responde el otro.

Uno de los platos fuertes de esta serie de cartas consiste en la relacion
de las visitas de Caballero a los museos de El Prado y Louvre. Los juicios
sobre los pintores son tajantes, pero no tercos. Caballero est4 dispuesto
a dejarse seducir por la buena pintura. Entonces bien puede declarar con
entusiasmo que “todo Velasquez es maravilloso”, para matizar enseguida:
“bueno no todo, ‘Los borrachos’, ‘La fragua’, ‘El Cristo’, ‘La adoracion

de los Reyes’ no me gustaron, pero de ahi en adelante, reyes y bufones,



enanos, principes y meninas son todos cuadros geniales (dignos de ser
interpretados sdlo por genios como Picasso, Beatriz Gonzalez y Luis
Caballero)”. El guifio con que remata es habitual en esta corresponden-
cia. La amistad se construye en el terreno de la admiracion por lo que el
otro hace.

Los matices pueden ir de la admiracion a priori, como con Velasquez (“el
mas grande de los coloristas y por lo tanto de los pintores”) y también al
contrario: “NO ME GUSTO EL GRECO”, declaracion escrita toda en letras
mayusculas a la que sigue el matiz: “Tiene, eso si, unos 5 cuadros mara-
villosos, magnificos, como la Crucifixién del Prado, o ese retrato chiquito
cuadrado de un desconocido”.

De esta visita a El Prado, Caballero deja testimonio de lo que més disfruté:
“Rubens es un colorista formidable..., lo mismo el Ticiano que tiene cua-
dros maravillosos, unos desnudos que son algo increible y el Tintoretto,
que al principio me desilusiond, luego iba a mirarlo todos los dias, jes un
pintorsazo! Un colorista formidable que ilumina sus cuadros con creptscu-
los rojizos y brasas encendidas. (¢Linda frase, no?)”.

Aqui interrumpo para llamar la atencion sobre la calidad de la escritura de 13
Caballero. Al final de una de las cartas dice que “de escribir no tengo ni

idea. (En mi familia me desprecian por eso)”, pero no es asi: no es su pro-

fesion, como la de su padre y la de dos de sus hermanos, pero se expresa
magnificamente gracias a su lucidez, a su claridad mental y, sobre todo,

al grado de compenetracion que tiene con su vocacion, Ah, y estamos

hablando, febrero de 1963, de un individuo que todavia no tiene veinte

afios de nacido.

Después de los deslumbramientos de El Prado, ese todavia teenager llega
al Louvre y su primera impresion es descorazonadora: “he tenido la furia
y el desengafio méas horrible. Lo que yo creia que era el mas maravilloso
de los museos, son unas salas oscuras, sin luz, donde se amontonan hasta
3 filas de cuadros en el mas espantoso desorden, todos colgados altisimo,
imposibles de ver, oscuros, sucios, parduscos...”. Tres parrafos adelante,
viene el ajuste, la moderacion: “claro que hay cosas maravillosas como las
salas de escultura, magnificamente puestas; y cuadros maravillosos, como
la Santa Ana de Leonardo, la Betsabé de Rembrandet, la Pieta de Avignon,
La marquesa de la Solana, etc., etc., etc... (entre esos anda por ahi un



pequeno cuadrito de un tal sefior Vermeer que, francamente, no esta mal,
yo lo esperaba peor)”.

La alusion a La Encajera tiene un sobreentendido importante y es la fas-
cinacion de Beatriz Gonzalez con Vermeer, un asunto que sera recurrente
en las cartas de esos afnos. Pocos dias después, Caballero vuelve sobre

el tema: “Ya el Louvre no me parece un horrible y lugubre cementerio, y
voy todos los dias derecho a ver La Encajera y la infantita de Velazquez.
(Primero la infanta, naturalmente). La Encajera, detras de su horrible
vidrio, en su pequeno rincon, cada vez me emociona mas, cada vez la
admiro maés, pero poco a poco se me va alejando, cada vez se me hace
més distante al tiempo que perfecta, y en cambio la infantita es algo emo-
cionante, nada de metafisica, nada de matemaéticas, es sdlo pintura, pero
iqué pintura! —el mejor cuadro del Louvre-. Junto a ella todos los cuadros
son sucios, grisosos y teatrales, hasta La Encajera, perfecta y admirable,
pierde todo su encanto junto al cuadro de Velazquez”; y, enseguida, soca-
rronamente afiade una pregunta para Beatriz Gonzélez: “Ud. también lo
cree, ;no es cierto? -Si no, ;por qué pinta las lanzas? jDeje a Vermeer para
los criticos, Velazquez es para los pintores!”.

Un afio y medio después, en agosto de ca. 1964, carta VI de la presente
compilacion, Caballero escribe: “Hace tres meses poco mas o menos
empezaron a llegar noticias de la maravillosa, de la increible exposicién
de Beatriz Gonzéalez en el Museo de Arte Moderno. Toda la gente que

me escribe, ay cuan poca, se deshacia en elogios por su exposicion. [...]
hace unos dias me lleg6 su carta con las fotos y por fin pude enterarme
como eran las tan increibles ‘Encajeras’. Magnificas Beatriz. Me parecen
sensacionales y espero que el color cumpla lo que la foto promete. No me
deshago en elogios porque me aburren los adjetivos. Me gustaron, eso es
todo, y la envidio Beatriz, la envidio muchisimo. No por su pintura en si, yo
también creo que podré llegar a pintar bien, sino porque ud. sabe lo que
quiere y hace lo que quiere”.

A pesar de que el muchacho recién llegado admite que cada dia le gustan
mas los museos y lo aburren mas las exposiciones, su diagndstico final
sobre el Louvre es devastador: “el Louvre es de una pobreza horrible en
pintura [...]| Todo se va en Poussin, en Gros, en David y en los manieristas
romanos. Porqueria. Aparte su Encajera, mi infantita y otros cinco cuadros
lo demas es porqueria. [...] El punto clave de la pintura del Louvre lo tiene
Leonardo y a mi joh sacrilegio! me aburre Leonardo”.



Si lo anterior pasa con el museo de museos, qué decir de la pintura del
momento en que llega a Paris: “Fui hace una semana a ver el gran Salon de
‘pintores independientes’, mas de 80 salas, mas de 5.000 cuadros. TODOS
HORRIBLES. Consuélese Valentina, no somos tan malos como pensamos,
en Paris al menos, capital del arte, los buenos pintores estan tan escondi-
dos que no se encuentran”.

III

No, no fue un buen momento para la pintura y Paris no era el lugar para
buscarla, asi lo vio aquel joven pintor. Seis afios largos después de llegar,
en 1969, carta XII, las cosas han empeorado: “Bienal de Paris. Pintores de
todo el mundo de menos de 35 afios como usted sabe. Colombia represen-
tada por un servidor. De los 85 paises que participaban sdélo uno envi6 pin-
turas: Colombia. No le parece el colmo de la originalidad? Hasta Honduras,
hasta Madagascar o Ceylan enviaron laticas que se mueven, canecas de
basura y lucecitas de colores ‘producto de la sociedad de consumo, de

la angustia nuclear, del pensamiento cibernético y de la negacion de los
mitos actuales’. Perdon, se me olvidaba el arte politico con gran desplie-
gue de letreros revolucionarios, de retratos del Che y citas del presidente
Mao. Me aburren, me aburren todos. El cinético con sus jueguitos 6pticos;
el arte pobre con sus basuras ‘realistas’, el arte imposible con sus pro-
yectos idiotas y el arte social y comprometido con sus retratos del Che.
Sin embargo, ante la pobreza infinitamente mas grande y mas triste de

la pintura propiamente dicha, me inclino a pensar que tal vez son ellos
quienes tienen razon y que los pintores de hoy se encuentran en la misma
posicion de un pintor italiano de iconos veinte anos después de la muerte
de Giotto”.

Desde recién llegado a Paris (“Paris es la soledad total. Detesto a los fran-
ceses”), Caballero ya habia hecho el mismo diagnéstico. Tenia la sensacién
permanente de estar en el lugar equivocado. Esto dice en diciembre de ca.
1965): “Aqui Paris sigue muriéndose. Las galerias se cierran, las grandes
exposiciones disminuyen y las cosas interesantes se hacen cada vez mas
raras. Se siente una clara impresion de que la pintura se est4 haciendo en
otra parte; en Nueva York o en Londres o en Italia, no aqui. Y eso se junta
con una crisis total del mercado de la pintura. El mundo ve que Paris se
acaba y ya los extranjeros no vienen a comprar pintura”.



Su desencanto es total. O casi: quien, sin conocer estas cartas, se interese
por la pintura que hacia Caballero en esos tiempos —entre 1964 y 1968,
fecha de la Bienal Coltejer en la que fue primer premio- notar la pre-
sencia ineludible y nada disimulada de Francis Bacon. Naturalmente, esa
pasion se refleja en las cartas que le escribi6 a Beatriz Gonzélez. En ca.
1964, 23 de marzo, carta namero V, dice: “Yo creo firmemente en la pin-
tura figurativa, y creo que los mas grandes pintores de hoy son figurativos.
Y no hablo de Picasso, que no es de hoy sino de ayer. (Sacrilegio!) Sino

de Dubuffet, De Kooning, Bacon. Bacon, si, que ud. va a tener la inmensa
dicha de ver en Nueva York. Para mi Bacon es un Profeta, un pintor sensa-
cional, que tiene hoy el papel que tenia Picasso en los afos veinte”.

Y en la carta VII, del 20 de octubre de ca. 1964 entra en la apologética:
“Bacon el Gnico, el genial, el monstruo, el visionario, el profeta, ante el
cual inclino yo mi frente, y por desgracia también la pintura..... Bacon es
hoy en dia lo que fue Picasso hace cincuenta afios. Es una renovacion total
de la pintura, en su forma y en su esencia; y por encima de toda literatura.
Que pintor sensacional ah?”.

Ya antes, carta VI, fechada 5 de agosto de ca. 1964, ha hecho la confesion
que ahora podemos observar en sus pinturas: “He renegado de todas mis
meninas y de todos mis esteticismos y estoy dedicado a copiar a Bacon de
la manera mas descarada. Empiezo a detestar todo lo que es estética, todo
lo que es refinamiento y todo lo que es agradable. Quisiera gritar y aullar”.
Aparte de Bacon, su otro interés en ese momento, interés que alcanza a
filtrarse muy colateralmente en sus pinturas, es el pop art: “Si fuera menos
cobarde me pondria hoy mismo a hacer Pop Art. El Pop Art mas aullante,
mas ridiculo y méas erotico que el de nadie. Yo crei un tiempo que la pin-
tura debia guiarse por la estética. Hoy lo dudo y hasta lo niego. Los estetas
no son de este siglo. Morandi acaba de morirse”.

Llevarse cinco afos es cada vez menos a medida que uno envejece; pero
cuando uno es un nino puede ser media vida; y la cuarta parte cuando
uno tiene veinte o veinticinco y la otra veinticinco o treinta. Caballero,

el menor, se ve en el espejo de Beatriz Gonzalez y le habla con el humor
y el desparpajo que dan la cercania, la admiracion reciproca y los des-
cubrimientos que se han hecho el uno al otro en el territorio iniciatico
de su pasion, la pintura. Bogotano de bien, no puede evitar burlarse de

la provinciana de bien, aunque reconozca que si hace 300 afios alguien
pintaba maravillosamente en una aldea como Delft, pues también alguien



puede hacerlo en Bucaramanga, “esa pequefia y derruida aldea de provin-
cia”. Mas adelante, en otra carta, le dira: “Bucaramanga no da para mas
de dos cartas”.

En cierto momento él reconoce esa amistad en medio de un reclamo (casi
infantil), ca. 1965, carta VIII: “Beatriz: Hace tiempos que no le escribo.
También hace siglos que ud. no lo hace y mi furia no conoce limites.
No soporto la idea de que la gente me olvide. Yo necesito una constante
atencion, una constante admiracién y un carifio maternal continuo.
Sicol6gicamente soy infantil y necesito siempre el carifio de madres
protectrices (fantasias de claustro materno, etc. etc.). Me parece injusto
y monstruoso el que ud. me olvide antes de haberla yo olvidado”.

Los une el amor desmedido y omnivoro por la pintura. Cuando Beatriz
Gonzalez hace su primera exposicion, Caballero le escribe: “Ud. Beatriz
es un monstruo, un engendro anacrénico perdido en esa horrible
Bucaramanga. Lo Ginico que se puede hacer es seguir pintando y pin-
tando, que si uno tiene algo que se le mueve entre las tripas ya saldra
tarde o temprano. El problema por ahora es hacer buena pintura. Ud.
ya lo logrd, yo todavia no, pero casi”.

Y ca. 1966 dedica un pliego entero a encomiar la obra de Beatriz Gonzélez.
Caballero pensaba en circulos, primero una afirmaciéon general predesti-
nada a volver cuando se cierra el texto. Vamos desde “Beatriz, usted es un
gran pintor” hasta “usted es la inica gran pintora colombiana”. En la mitad
desarrolla la idea que también enuncia al principio: “Si la funcion de la
pintura consiste en hacer ver, cosa que yo creo, usted ha hecho ver todo
un mundo (que ademas es colombiano)”.

La carta XXIV, sin fecha clara, vuelve a ser una lucidisima lectura de la
obra de su corresponsal. Si me pidieran un articulo de enciclopedia que
resuma el significado de la obra Beatriz Gonzalez, no dudaria en escoger
este parrafo de Luis Caballero: “Yo no sabria, Beatriz, explicar y analizar la
emocion que yo siento ante su obra. Hay en ella muchos niveles de lectura
diferentes y eso, precisamente, me parece lo mas interesante. El arte con-
temporaneo a pesar de su gran sofisticacion se ha vuelto demasiado sim-
ple: la pintura es so6lo pintura, la idea es so6lo idea, la forma sélo forma. En
su caso no. Las lecturas son muchas y no sélo en su obra en general sino
en cada obra en particular. Me pongo a pensar por ejemplo en el interés
puramente plastico y pictorico de sus obras que es el que yo mas aprecio



en cuanto pintor, y no sabria por ejemplo explicar el refinamiento enorme
de su color (aun en las armonias mas absurdas), o el de su dibujo (dentro
de las torpezas mas sofisticadas), o el de su materia, o el de la composi-
cion o el de la técnica. No, eso no se puede explicar. La pintura se debe
VER. Tal vez también la pintura nos ensefa a ver. Usted nos ha ensefiado
a VER, dandole categoria estética a formas, a colores, a imagenes que en
Colombia siempre tuvimos por cursis, vulgares y antiestéticas. Usted supo
apropiarse de todo ese mundo y supo mostrarnoslo y supo hacérnoslo ver
y apreciar. Eso pienso yo; pero no es esto el analisis de su obra sino el de
mis sentimientos hacia ella”.

v

Estas 28 cartas estan impregnadas en la pasion por la pintura, mas con-
cretamente, por el oficio de pintar: eso es lo que Luis Caballero busca en
los museos, lo que no encuentra en las pinturas que ve en las galerias pari-
sinas, lo que envidia con afecto en su amiga corresponsal. Pero acaso el
aspecto mas hondo, mas revelador de esa pasion que se encuentra en estas
cartas sea la permanente introspeccion sobre su trabajo. He aqui, por
ejemplo, la confusion de quien tiene el empefio de aprender, un muchacho
que llegara a ser uno de los mas excepcionales dibujantes colombianos y
que asi escribe antes de cumplir veinte afios: “Yo aqui estoy desesperado
porque nada que aprendo a dibujar, pero eso es lo de menos, aprenderé,
estoy seguro; pero es que hay momentos en que me entra una desespera-
cion, una desilusiéon de no poder hacer lo que quiero, terrible. Es espan-
toso el tener en la cabeza los cuadros mas sensacionales y saber que no los
puedo hacer. Me consuelo pensando que es que no sé dibujar y que algiin
dia aprenderé. Boberias, es que estoy empezando a pensar que nunca lle-
garé a pintar. Es demasiado dificil”.

En 1964, inmerso en Bacon, le explica si sus cuadros a su corresponsal:
“En sintesis, estoy de acuerdo con su pintura, aunque la mia sea diferen-
tisima. Y por favor no piense en las Meninas, sino en lo que se pueda ima-
ginar de mas opuesto. A falta de fotos voy a tratar de explicarle un poco:
imaginese una mezcla de Bacon, de De Kooning y de Nicolas de Staél.
Fondos planos, lisos, recortados y de colores francos, chillones a veces,
sobre los que se destacan figuras humanas muy inventadas, de color muy
trabajado. Toda clase de contrastes: figuras en movimiento sobre fondos
estaticos; colores chillones, pero pedazos muy delicados; objetos simples



y evidentes pero al mismo tiempo muy inventados. Por Dios no piense en
surrealismo. En fin, muy dificil de explicar, la pintura se ve, no se explica.
Todas mis ideas han cambiado en cuanto se refiere a color, espacio, com-
posicion. Yo antes s6lo pensaba en color, para mi un cuadro era color y
nada méas. He cambiado muchisimo, muchisimo. ;Por qué no se viene a
Paris y hablamos?”. La descripcion se acomoda a los cuadros de esos afios;
es como si, antes de pintarlo, Caballero volviera palabras su conjunto sin
titulo que algtin buen dia comenz6 a llamarse Camara del amor, la obra
ganadora de la Bienal Coltejer de 1968.

Al afo siguiente, ca. 1965, el 25 de abril, carta VIII, inmerso en el oficio,
se repite la pregunta que estaba condenado a repetirse el resto de su vida:
“¢cuando podremos dominar la pintura para poder hacer lo que quere-
mos?”. Y uno vuelve a un extrafno deja vu, describir un cuadro que atn

no pinta. Busco una foto de la denominada Cdmara del amor y leo en la
misma carta lo que sigue: “El espacio es indispensable y me parece el pro-
blema mas dificil de la pintura, el espacio es necesario para dar existencia
a las figuras. Para que una figura exista debe estar en el espacio, como
una infanta de Velazquez, como la condesa de Chinchoén, como un desnudo
de Bacon. Sin embargo, el espacio le quita fuerza a la pintura, le quita el
choque contra la superficie (un gran muro blanco impone mas que una 19
ventana abierta). Quiero entonces mezclar ambas cosas, que la tela sea el
gran plano pintado que se ha vuelto con la pintura moderna, pero que ese
plano se rompa y que haya perspectiva y espacio y en el espacio figuras,
figuras gordas, obscenas, muy bien pintadas, colores trabajados, etc. y que
se estrellen contras las superficies crudas”. La descripcion es perfecta,
asombra la capacidad de verbalizacion de Caballero, pero no es suficiente
para él y entonces contintia con un autorreproche: “Muy dificil de explicar,
ademas por ahora no ha salido nada. Seria tan facil si ud. estuviera aqui.
Hablar es facil y escribir es una complicaciéon y no se entiende nada”.

Conmueve, ademas, la honestidad del artista que crece y crece, pero
también crece en la duda. La carta X, de enero de ca. 1966 es impresio-
nante. Alli se pregunta: “A qué me vine a Paris? Ni yo mismo lo sé”. Y se
pregunta: “Para qué pintar, Beatriz?” Y se responde con mordaz autocri-
tica, con lucidez autodestructiva: “De qué sirve hacer cuadros bonitos o
buenos, o geniales? Llamarse artista y creerse Dios, pintar cuadros como
quien prepara una mayonesa (esteticismo idiota) o confesarse en su taller
y mostrar todo lo que se siente o se piensa (exhibicionismo). Pintar cua-
dros para cuatro amigos y cuatro ‘iniciados’, exponerlos, venderlos si



posible para luego comprar nuevas telas y empezar de nuevo? Pero para
qué sirve todo eso? ;/Para tener dentro de veinte afios una pagina en el
Time? Para que nos llamen ‘maestros’ y nos reconozcan en la calle (ah qué
placer! Soy un artista, soy superior). Si uno pudiera ser grande de verdad,
si de verdad estuviéramos haciendo algo que vale la pena, algo que emo-
cione, que ayude, que sirva para algo. No tener esa horrible sensacion
constante de acto gratuito, esa inmensa vanidad de querer hacer sofiar a
los otros, o el placer de atormentarlos”.

Lo que en enero es duda en diciembre es parélisis. Esto a juzgar por la
carta XII, de diciembre de ca. 1970: “No se imagina el placer que tengo
cada vez que recibo una carta suya. No es por echarle elogios, pero es

que ultimamente me siento deprimido, triste, completamente vacio, con
terrores nocturnos y angustias existenciales... No sabe cuanto me gustaria
poder hablar con usted. Quiero pintar y no puedo. Ademas francamente no
sé qué hacer y no sé a qué santo encomendarme”.

Nunca supimos a qué santo se encomendoé ese joven de 23 afios, que al
afo siguiente se consagraria en la Bienal de Medellin y que seguiria una
carrera ascendente. El artista que al principio se quejaba porque “yo he
tratado de exponer y no he podido, [...] lo que es horrible es que por el
simple hecho de ser joven y desconocido, las galerias no se interesan”,
ese mismo artista declara pocos afos después que “Gltimamente estoy
vendiendo bastante aqui en Europa”. Y este éxito comercial nunca condi-
ciono esa permanente curiosidad, esa insobornable y desbordante pasiéon
por el oficio.

Dario Jaramillo Agudelo
Bogota, agosto de 2013



Introduccion

Los epistolarios se han convertido dentro de mi archivo en una fuente de
conocimiento, que habia permanecido oculta. En el afio 2007, en Cadiz,
inicié una charla sobre la correspondencia de Mutis, diciendo “de las car-
tas se extraen verdades”. Parece una perogrullada, pero si se toman las
palabras de una carta, estas denotan la época, el clima, las personas, el
sitio. Basta mencionar la obra Memorias por correspondencia de Emma
Reyes para entender la Colombia de los afios veinte y treinta del siglo XX.
Los epistolarios estan de moda. Philipp Blom en Gente peligrosa se refiere
a las seiscientas cartas de Diderot a su amante, como una manera de com-
prender la Ilustracion. Hace poco tiempo, por ejemplo, apareci6 publicada
una carta de Gabriel Garcia Marquez que arroja datos inéditos sobre Cien
anos de Soledad.

Mi coleccion de cartas enviadas por Luis Caballero, en su estado actual,
no es realmente una correspondencia porque solo existen las cartas que

él me escribi6. Sin embargo, hay indicios de mi presencia. El epistolario
consta de 28 cartas de irregular intermitencia durante casi 30 afios. El
grave problema es que en muy pocas cartas Luis coloc6 el afio y, aunque la
mayoria tienen el dia o el mes, se ha tenido que introducir ~hasta donde se



ha podido- ese dato a partir de los acontecimientos que narra. La corres-
pondencia se inici6 el 2 de enero de 1963 y terminé el 30 de septiembre
de 1992.

Tuve noticia de la existencia de Luis Caballero durante un viaje que

hice a Bogota. En una caminata por el centro vi en la vitrina del almacén
Schmidt, donde se vendian materiales de pintura, en la carrera Séptima
con calle 12, un paisaje pequeno en acuarela con un aviso que decia algo
asi como “Pintura del nifio Luis Caballero”. Senti un poco de envidia al ver
coémo un nino era capaz de mostrar su obra. Muchos afos después, cuando
yo iba en tercero de Bellas Artes, un grupo de estudiantes de primer afio,
sentadas en el prado, rodeaban a un joven de gafas que les leia en voz alta
la Iliada; pensé para mis adentros: “otro loco por las humanidades” -como
habia sido yo-, catedra obligatoria de cursar en todas las carreras de la
Universidad de los Andes.

No recuerdo cuando se incorpor6 Luis a nuestro grupo y por qué aparecio
asistiendo a las clases de historia del arte con Marta Traba y a nuestras
conversaciones, eternas, sobre pintura, con Roda. Tampoco recuerdo co6mo
nos hicimos amigos. Dos anos después, creo que fue en 1962, Luis dejo la
universidad porque a su papa lo nombraron para un cargo en la Unesco, en
Paris. No recuerdo tampoco cémo se inicid nuestra correspondencia.

Doy fe, eso si, de que estas cartas desnudan al auténtico Luis Caballero. Se
observa, por ejemplo, nostalgia por la universidad y por nuestra compaiiia,
al tiempo que desprecia al Louvre, en comparacion con el Prado, haciendo
descarnadas comparaciones entre sus obras pictoricas. En otras, habla de
su formacion como artista y revela su espiritu critico al referirse a la pre-
caria calidad de las exposiciones parisinas de la época. Reclama también
por no recibir, en mayor medida, cartas de sus interlocutores y la tardanza
en la devolucion postal de sus respuestas. Se confiesa como romantico y
es elogioso con el arte pop, por encima del aburrimiento que le produce el
arte moderno, ademas de hacer un reconocimiento a la presencia del arte
latinoamericano en Europa.

Me convierto en agente de Luis, desde 1971, y por iniciativa de él fui-
mos a ofrecer nuestros servicios a Gloria Zea, recién nombrada directora
del Museo de Arte Moderno de Bogota. Ella agradecio la oferta y con-
testé “Luis, ti expones y Beatriz hace las visitas guiadas”, Luis apenado
conmigo replico: “;Si Beatriz no expone, yo me niego a exponer!”. La



exposicion tuvo lugar en 1973 y desde entonces me converti en su asis-
tente para las exposiciones en Colombia, esto es, buscar fotos, decidir
formatos de catélogos, conseguir textos y demas. Con la cercania cada vez
mas firme, entre ambos, Luis va entregando pedazos de su intimidad al
transmitir —al principio- su frustracion por la falta de lugar para exponer,
al explicar los cambios en su pintura, al compartir sus crisis, las dudas
recurrentes sobre su propia obra y la forma paulatina como se va extin-
guiendo su fuerza... para escribir —dice él- pero, eso, quiere decir muchas
cosas, entre otras y como evidencia de que las cartas revelan verdades, lo
que dice en su carta XXIV: “Se podria escribir mucho, pero para qué si al
fin de cuentas s6lo queda la emocion visual ante la obra!”.

Beatriz Gonzalez Aranda

Agradecimientos especiales a:
Juan David Giraldo

Carmen Maria Jaramillo

Juan Camilo Sierra
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Paris 2-1-63

Magnifica la tarjeta Beatriz.!
La felicito, el dibujo es

maravilloso: Picasso > Roda > Beatriz.?

Lo tinico que me choca es
que esté dedicada a las tar-
jetas de Navidad, aunque,
pensandolo bien, ;qué otra
cosa se podia esperar de
una nifia de la sociedad
bumanguesa que se gradud
en Bellas Artes??

Por cierto que en Buca-
ramanga debe estar haciendo
un calor infernal (yo aqui me
congelo); y ud., dormida
en una hamaca recibira
mi carta con indolente des

precio y seguird durmiendo.
iLevantese Beatriz, coja
los pinceles y a pintar!
Porque puedo asegurarlo,
¢;no es cierto que all4, en
la lejana y perdida Bucaramanga
no tiene ni un miserable
pedazo de lienzo en qué pintar?
(a pesar de ser la agente
de la casa Chantraine en
Bucaramanga).* Estara feliz,
haciendo visitas, tomando el
té, dando clases de
dibujo a nifios imbéciles,
dibujando tarjetitas de
Navidad (;!), haciendo
bordaditos...... jy llevando
maripositas en el pelo como la
Chopa!®
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Y ud. que se burlaba de
Sofia,®ja. Yo la conmino

de nuevo Beatriz, abandone
esa horrible aldea dormida

y véngase (al menos hasta
Bogota).

¢Se graduaron por fin?

Uds. los genios claro que si,
pero ;y los otros?”’

¢No rajo Julito® a Gloria?®

O es que ella con sus dia-
bélicas artes logré convencerlo
de que ni Holbein'° en sus
mejores tiempos dibujé como
ella?

¢Qué tal estuvo la exposi-
cion? ! ;Qué dijo Walter Engel? 2
¢Habl6 naturalmente del deli-

(¢Hubo criticas a la exposicion de Julia? " 4

Cuéntemelo, pero IMPARCIALMENTE).

cioso temperamento de Gloria ',
del bello colorido de Camila'®

y de otra impertinente que se cree
Velazquez? '° -Cuéntemelo todo,
mandando criticas, etc.

Y hablando de Velazquez,
por fin me convenci: si son lacitos,
no manchas de sangre; y del
mas bello color rosa sobre el
blanco méas maravilloso del
mas maravilloso de los cuadros.
Todo Velazquez es maravilloso;
bueno no todo, “Los borrachos”,
“La fragua”, “El Cristo”, “La adora-
cion de los Reyes” no me gustaron,
pero de ahi en adelante, reyes
y bufones, enanos, principes y
meninas son todos cuadros
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geniales (dignos de ser inter-
pretados sélo por genios
como Picasso, Beatriz Gonzéalez
y Luis Caballero)."”

¢Por qué dicen los criticos que
Velazquez es solo el mas
grande de los realistas, si en
realidad es el mas grande de
los coloristas y por lo tanto de
los pintores?

Una vez estuve en Madrid,
por asi decirlo encerrado en
El Prado; al principio fueron
las sorpresas mas horribles, pero
luego, poco a poco llegué
a mis mismas antiguas ideas,
sdlo que quedé practicamente
odiando a Ribera. {Ese si que

es el mas horrible realista,
de color sucio y pastoso!
Su mejor cuadro es una
porqueria al lado del
peor de los zurbaranes (por
no decir Velazquez o Goya).

Voy a confesarle una cosa
con la condicién de que
no se lo cuente nunca a don
Antonio'® (me mataria) ni a
Marta Traba ' (pensaria que
es por lamboniarle).
NO ME GUSTO EL GRECO.?
Tiene, eso si, unos 5 cuadros
maravillosos, magnificos, como la
Crucifixion del Prado, o ese retrato
chiquito cuadrado de un desconocido,
pero todo lo demas es sencillamente
exasperante: todos los cuadros
son iguales; yo conocia por ejemplo,
el San Pedro llorando y me
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gustaba; pues después de verlo
5y 10 veces (cada museo en
Madrid y en Toledo tiene su
copia) ya lo odiaba.

Y cuando no eran las
copias textuales, eran las
formulas. El Greco tiene dos
o tres formulas a las que
se cifien todos los cuadros
y entonces poco a poco, todas
las figuras se me iban volviendo
falsas y teatrales, jsiempre los
mismos ojos vidriosos, las mismas
manos teatrales, la misma compo-
sicion llevada hasta el agotamiento
y con cosas, Beatriz, que
ud. tampoco resistiria, cosas
que hacen crispar los dientes
como el poner un azul ultramar

junto a un verde veronés!

Fui a Toledo a ver

“El entierro del conde de Orgaz”,
tiene cabezas maravillosas,

el sobrepelliz del cura

de espaldas es genial, etc.,

pero el conjunto es desagradable.

El cuadro esta danadisimo,
se ve opaco y sucio y da

la impresion jay! como
todo el Greco de

falsedad y de cosa teatral
y por encima de esos
caballeros que posan para
su retrato, les cae como
una pedrada una horripilante
Gloria de santos lividos

y de caras abotagadas.
iQué diferencia la que

hay entre esta griteria chi-






Este libro se termin6 de imprimir en el mes de febrero de 2014

En su disefio se empleo la fuente Catalog, disefiada por Michael Mischler y Nik Theenen
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