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W. H. AUDEN

Calma aun en el desastre *

(A propdsito de las cartas de Vincent Van Gogh)

L os grandes maestros en € arte de escribir cartas se han preocupado
Mas por entretener a sus amigos, que por descubrir sus sentimientos
y pensamientos mas intimos. El estilo epistolar se caracteriza por su
rapidez, vivacidad, ingenio y fantasia. Las cartas de Van Gogh no
son arte en este sentido, sino documentos humanos. Lo que hace de
ellas “grandes cartas’ es la absoluta honestidad propia y la nobleza
del escritor. El siglo XI1X cred el mito del artista como héroe, aquél
gue sacrifica su salud y su felicidad a arte, y que en compensacion
clama ser eximido de todas | as responsabilidades sociales y todas las

normas de comportamiento.

A primera vista Van Gogh parece gjustarse perfectamente a
tal mito: se viste y vive como un vagabundo, espera ser sostenido
por otros, trabaja en su propia pintura como un demonio, se vuelve
loco. No obstante, en cuanto més se leen sus cartas, menos se

asemejaa mito.

Se sabe neurdtico y dificil, pero no lo considera un signo de
superioridad sino una enfermedad (tal como las enfermedades
cardiacas), y espera que los grandes maestros del futuro lleguen a

ser tan sanos como los Vigjos Maestros.

" El presente texto es una trascripcion de la traduccion del ensayo de H. W. Auden, hecha por el profesor
Ivén Herndndez (Departamento de Lingtiisticay Literatura, Facultad de Comunicaciones, Universidad de
Antioquia), y publicada en Ensayistas ingleses, A.A.V.V. (Traduccién y notas de Ivan Hernandez),
Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 1986, pp. 13-21.

La Facultad de Humanidades de la Universidad Jorge Tadeo Lozano agradece a profesor
Hernandez y ala Editorial de la Universidad de Antioguia su amabilidad y generosidad en el permiso de
publicar este texto en el presente catalogo. Respecto a la traduccion original, solo hemos afiadido aqui,
entre corchetes, algunas traducciones de textos en francés.



Primer intento del autor
de buscar en la
correspondencia de Van
Gogh una orientacion
acerca de la posicién de
éste respecto a su
condicion de artista
(Primer ensayo de
basqueda de una
poética de Van Gogh)

Mencion del precio que
debe pagar el artista
por su actividad
(Segundo ensayo de
basqueda de una
poética de Van Gogh)

Pero e pintor que llegaria a ser no puedo imaginarmelo
viviendo en pequefios cafés, trabgjado con una serie de dientes

postizosy yendo alos burdeles zowavez, tal como o hago yo.

“Giotto y Cimabue, a igual que Holbein y Van Dick,
sociedad

arquitecténicamente construida, en la que cada cual es una piedray

vivieron en una solidamente ~ enmarcada,
todas las piedras se adhieren, formando una sociedad monumental...
Pero, t0 sabes, estamos en medio del notorio laisser-aller y la
anarquia. Nosotros, artistas que amamos el orden y la simetria, nos
aislamosy trabajamos por definir solo una cosa... si, podemos pintar
un domo del caos, un caballo, un retrato, tu abuela, manzanos, un
paisge...

“No sentimos que morimos, sin embargo, sentimos la verdad
gue tenemos de poca valia, y que por ser un eslabédn en la cadena de
artistas, estamos pagando un ato precio de juventud, de libertad, de
salud, ninguna de las cuales disfrutamos més que el cochero que

[leva su coche lleno de gente a disfrutar la primavera’.

Mas adelante, a pesar de que nunca titubea en la creencia de
gue pintar es su vocacion, jamas reclama que los pintores sean gente

superior alos demés.

“Fue Richepin quien dijo en alguna parte L"amour de I"art
fait perdre I"amour vraie [El amor a arte hace perder el amor
verdadero].

“Pienso que esto es terriblemente cierto; pero, de otro lado,
el amor verdadero te hace odiar €l arte...

“Las supersticiosas ideas que agui tienen acerca de la
pintura, me deprimen a veces més de lo que puedo decirte; ya que
basicamente es completamente cierto que un pintor, en tanto
hombre, estd demasiado absorto en |o que sus ojos ven, y pierde el

control del resto de su vida’.



Indicacién de la
relacion entre el artista
y su benefactor (Tercer
ensayo de busqueda de
una poética de Van
Gogh)

Es cierto que Van Gogh no gano su viday fue sostenido por
su hermano, quien no era, de manera alguna, un hombrerico. Pero si
se compara su actitud, por gemplo, con aguélla de Wagner o
Baudelaire, cuadn incomparablemente mas decente y respetuoso de si

mismo aparece.

Ningun artista exigié jamés menos de su patron: el nivel de
vida del obrero, y lo suficiente para comprar pinturay lienzos. L1ego
inclusive a preocuparse por €l derecho sobre sus pinturas, y se
preguntd s no debia aferrarse a método mas barato de pintar.
Cuando, ocasionalmente, se pelea con su hermano, su reclamo no es
el que Theo sea avaro, sino que es “frio”. Es mayor intimidad la que

demanda, no mas dinero.

“Contrami persona, mis modales, mi mundo, ta, al igual que
muchos otros, consideras necesario levantar tantas objeciones (tan
dificiles y por tanto incorregibles), que han llevado nuestra relacion
de hermanos a extinguirse y morir gradualmente en el curso de los
anos.

“Ese es €l lado oscuro de tu caracter. Pienso gque has sido
malo en este aspecto. jPero el lado brillante ha sido tu confiabilidad
en cuestiones de dinero!

“He aqui la conclusion: reconozco con gran placer estar
obligado contigo; solamente que, falto de relaciones contigo, con
Teersteg, y con quienes traté en el pasado, quiero algo més.

“Hay personas que, como tu sabes, sostienen a los pintores
durante la época en que éstos no ganan dinero. Pero ¢cuantas veces
estas relaciones no terminan miserablemente, despreciadas por
ambas partes, tanto porque el protector se enoja por e dinero que es,
0 parece, botado, como porque e pintor se siente merecedor de
mayor confidencia, méas confianza e interés de los que se | e prestan?

La mayoria de las veces la incomprension surge del descuido de



Reflexion acerca de la
relacion que se da en
Van Gogh entre el arte
del lenguaje y el arte del
pintor (Cuarto ensayo
de busqueda de una
poetica de Van Gogh)

Declaracién acerca del
tema por excelencia del
arte, y del desacuerdo
con las escuelas de arte
por que éstas sélo
consideran como temas
artisticos ciertos
caracteres sociales y
morales histdricos

ambas partes’.

Pocos pintores leen libros, y, mas pocos aln, expresan en las
palabras aquello de que son capaces. Van Gogh es una notable
excepcion: lee vorazmente y con comprension, posee considerable
talento literario, y le gusta hablar de aquello que hace y porqué lo
hace. Si he entendido € significado de la palabra “literario” como
un adjetivo peyorativo tratdndose de la pintura, es puesto que
aquellos que lo utilizan quieren enfatizar que el mundo de la pintura
y aquel de los fendmenos naturales son completamente diferentes,
de modo que e uno no puede jamas ser juzgado por referencia al
otro. Preguntarse s un objeto es “como” otro objeto natural (da
igual s se piensa la semejanza como fotogréfica o platonicamente
real), o demandarse si € tema de una pintura es humanamente més
importante que otro, es irrelevante. El pintor crea su propio mundo
pictorico, y e vaor de una pintura solo puede ser considerado por
comparacién con otras pinturas. Si esto es en efecto lo que los
criticos dicen, entonces Van Gogh es un pintor literario. Como
Millet, a quien todalavida considerd su maestro, y como algunos de
los novelistas franceses que le fueron contemporaneos, Flaubert, los
Goncourts, Zola, creyé que e verdadero tema humano para € arte
de su tiempo era la vida de los pobres. He agui su pelea con las

escuelas de arte;

“Hasta donde conozco no existe una sola academia donde se
pueda aprender a pintar un limosnero, un sembrador, una mujer
poniendo la tetera sobre el fuego, 0 una costurera. Pero en cada
ciudad de alguna importancia hay una academia con un repertorio
de modelos para figuras histéricas, Arabes, Louis XV, es decir,
figuras realmente no existentes... todas las figuras académicas estan
colocadas juntas de la misma manera y digamos, on ne peut mieux
[no se puede mejorar]. Irreprobables, intachables.

“Ta adivinaras a qué me refiero, no revelan nada nuevo.



(Quinto ensayo de
busqueda de una
poética de Van Gogh)

Anécdota que enfatiza
la posicion de Van Gogh
en contra del arte que
imparte la Academia

Consideracion de Van
Gogh acerca de la
relacion entre el artista
y sus emociones, que
subraya su posicion en
contra del arte
ensefiado en la
Academia (Sexto ensayo
de busqueda de una
poética de Van Gogh)

Pienso que no obstante lo correctamente académica que una figura
pueda ser, sera superflua aunque fuese hecha por el mismo Ingres,
cuando le faltalanota moderna, el carécter intimo, laaccion real.
“Quizas me preguntards. ¢cudndo no es una figura
superflua?... cuando el limosnero pide, cuando el campesino es un
campesino, y la mujer campesina una mujer campesina.. te
pregunto, ¢conoces un solo limosnero, un solo sembrador, en la
viga escuela flamenca? ¢Trataron alguna vez de pintar ‘un
trabajador’? ¢Lo tratd Veldsquez en su portador de agua, 0 en sus
tipos populares? No. Las figuras en las pinturas de los vigos

maestros no funcionan”.

Fue esa preferencia moral por |o naturalmente real, en vez de
lo idealmente bello, 1o que lo condujo durante su breve estadiaen la
escuela de arte de Amberes, al demandéarsele un dibujo de una copia
de la Venus de Milo, a hacer alteraciones en su figura, y a gritar a
enojado profesor: “jentonces, usted no sabe como es una mujer,
Dios lo condene! Una mujer debe tener caderas y nalgas y una

pelvis en la que pueda sostener a un nifio”.

Donde més difiere de sus contemporaneos franceses es en
gue nunca compartié aquella creencia de que €l artista debe suprimir
su emocién y considerar su materia con distancia clinica. Por €l

contrario, escribe;

“Quien quiera hacer figuras, debe ante todo poseer agquello
gue estd escrito en @ nuimero de Navidad de Punch: ‘Buena
voluntad para Todos', y en un ato grado. Se debe tener una célida
simpatia hacia todos los seres humanos, y avanzar sin perderla, o de
otra manera | os dibujos seran frios e insipidos.

“Considero necesario mirarnos a nosotros mismos y advertir



Comparacion de la
consideracién de Van
Gogh respecto a lo
social, con la de
escritores
contemporaneos

Diferenciacion de la
posicion de Van Gogh
respecto a lo social, y la
de escritores realistas
contemporaneos
(Séptimo ensayo de
basqueda de una
poética de Van Gogh)

si nos hemos desencantado en este aspecto”.

Y cuan opuesto a cualquier doctrina sobre €l arte “puro” es

este comentario escrito solo dos meses antes de su muerte:

“En vez de exhibiciones grandiosas, seriamejor dirigirse uno
alagente y trabgjar de tal manera que cada cual pueda tener en su
casa algun cuadro o reproduccion que sea una leccién, como los
trabajos de Millet”.

Aqui se asemega a Tolstoi, a igua que recuerda a

Dostoievski, cuando dice:

“Siempre me asombra, y es bastante peculiar, que cuando
guiera que uno ve laimagen de indescriptible e indecible desolacién
(de abandono, pobreza, y miseria), € limite y fina de todas las

cosas, € pensamiento de Dios viene alamente”.

En efecto, cuando Van Gogh habla de los pobres, suena més
honesto que Tolstoi o Dostoievski. Como ser humano, intelectual y
fisicamente, Tolstoi fue un rey, una persona superior; ademas fue un
conde, socialmente superior. Por més que tratd, jamés logro
considerar al campesino como su igual; pudo solo parcialmente, en
razon del sentimiento de culpa de sus propias deficiencias morales,

admirarlo como un ser superior.
Dostoievski no fue un aristocrata, y ademas, era un hombre
mal parecido; sin embargo, fue por los criminales pobres, més que

por los pobres como tales, por quienes sintio simpatia.

Van Gogh en cambio prefiri6 la vida y la compafiia de los



Testimonio de la época
gue da fe de la vivencia
de Van Gogh con los
pobres

Aproximacion a la
conciencia religiosa de
Van Gogh y su relacion
con su quehacer
artistico (Octavo ensayo
de busqueda de una
poética de Van Gogh)

pobres, no en teoria sino de hecho. Tolstoi y Dostoievski fueron,
como escritores, apreciados durante su vida por las gentes educadas;
gué pensaron de ellos como hombres los campesinos, no lo
sabemos. Van Gogh no fue reconocido en vida como artista; de otro
lado, sabemos la impresién personal que causd en los mineros de
carbon del Borinage.

“Aln se habla del minero a quien fue a ver después del
accidente en la Mina de Marcasse. EI hombre era un bebedor
habitual, ‘un descreido y un blasfemo’, de acuerdo a quienes me
contaron la historia. Cuando Vincent entrd a su casa para ayudarlo y
reconfortarlo, fue recibido con una lluvia de insultos. Fue llamado
macheux d’ capelots (masticador de rosarios), como s se tratara de
un cura catélico. Pero la ternura evangélica de Van Gogh convirtié
a hombre... la gente cuenta alin como, por la época del tirage au
sort (el sorteo de quienes habrian de prestar el servicio militar), las
muijeres pedian a santo hombre indicarles un pasgje de las Sagradas
Escrituras que pudiera servir a sus hijos de Taisman, y les
asegurase sacar e numero que los eximiera del servicio en los
cuarteles... Una huelga estall6; 10s rebeldes no habrian de oir a nadie
distinto a ‘Pasteur Vincent’ en quien confiaban”.

Como hombre y como pintor, Van Gogh fue apasionadamente
cristiano en sentimiento, aunque algo heterodoxo en doctrina.
“Laresignacion”, declaro, “es solo para aguellos que pueden ser
resignados y la creencia religiosa sdlo para quienes pueden
creer. Amigos, amemos aguello que amamos. EI hombre que
condena € hien, rehusa amar lo que ama, se condena a si
mismo”. Quizés la mejor denominacion que podria darsele, en
tanto que pintor, seriarealistareligioso. Realista porque atribuyd
suprema importancia al incesante estudio de la naturaleza, y
jamas compuso cuadros “ salidos de su cabeza’. Religioso ya que
considero la naturaleza como el signo sacramental visible de una
gracia espiritual, que fue su propdsito como pintor revelar alos
demés. “Quiero”, dijo una vez, “pintar hombres y mujeres con
ese algo de lo eterno que € halo acostumbra simbolizar, y que
nosotros tratamos de transmitir mediante laradianciay vibracion
de nuestro colorido”. Es € primer pintor, hasta donde conozco,
gue ha intentado conscientemente producir una pintura que deba



Reflexion de Van Gogh
acerca del reemplazo,
en la experiencia
estética, de una
iconografia establecida
por una inmediatez de
la impresion (Noveno
ensayo de busqueda de
una poética de Van
Gogh)

ser religiosa, sin contener ninguna iconografia religiosa
particular; algo que podriamos llamar ‘‘Una Pardbola Para El
Qjo".

“He aqui una descripcion de un lienzo que tengo frente a mi en
este momento. Una vista del parque del asilo en que me
encuentro; sobre la derecha una terraza gris y la pared lateral de
una casa. Algunos arbustos de rosa sin flores; sobre laizquierda,
una extension del parque rojo—ocre. El suelo quemado por €l sol,
cubierto por hojas de pino. En esta parte del parque han sido
sembrados grandes pinos cuyos troncos y ramas son también
rojo—ocre; e follgje verde se oscurece mediante una mezcla de
negro. Los grandes érboles se destacan contra € cielo nocturno
con una franja violeta sobre un fondo amarillo, que mas alto se
convierte en rosado, en verde. Una pared, también rojo—ocre,
corta la vista, y es sdlo superada por una colina violeta y
amarillo—ocre. Ahora, el &bol més cercano es un enorme tronco
golpeado y cortado por la luz; una de las ramas laterales crece
muy alto y degja caer una avalancha de agujas de pino, verde—
oscuros. Esta sombra gigante —como un orgulloso hombre
derrotado— contrasta a considerarla de igual naturaleza que una
criatura viva, con la paida sonrisa de la Ultima rosa de agquel
marchito arbusto que tiene en frente. Bgjo los é&rboles solitarios,
bancos de piedra, tristes setos de arboles. El cielo se reflga
amarillo en un charco dejado por la lluvia. Una rayo de sal, €
ultimo de laluz del dia, convierte la sombra ocre casi en naranja.
Aqui y ala, pequefias figuras negras vagabundean bago los
troncos de los arboles.

“Comprenderés que esta combinaciéon del rojo—ocre, € triste
verde sobre € gris, los negros rayos arededor de los contornos,
produce algo de aquella sensacién de angustia llamada ‘rouge—
noir, de la que algunos de mis comparieros de infortunio
frecuentemente padecen. Mas aln, el motivo del gran arbol
cortado por la iluminacion, la enfermiza sonrisa verde—rosada de
la dltima flor del otofio, ayuda a confirmar esta impresion. Te
hablo de esto (del lienzo), para recordarte que se puede tratar de
dar la impresion de angustia sin referirse directamente al
historico Huerto de Getsemani”.

Evidentemente lo que Van Gogh trata de hacer es sustituir la
iconografia historica, la cual para ser reconocida debe aprenderse
antes, por una de color y relaciones de forma que se revela
instantdneamente a los sentidos, y que es imposible por tanto
malinterpretar. La posibilidad de tal iconografia depende de que las
relaciones color—forma y su impacto sobre la mente humana, estén

gobernadas por leyes universales. Van Gogh ciertamente creyd que



Afirmacion, apoyada en
las busquedas
anteriores, acerca de la
no inclusion de Van
Gogh en el mito del
artista del siglo XIX

lo estaban y que, mediante el estudio, cualquier pintor podria

descubrir estas leyes.

“Las leyes de los colores son indeciblemente bellas,
precisamente porgue no son accidentales. De la misma manera que
en esta época la gente no cree en un Dios que caprichosa y
despdticamente vuela de una cosa a otra, pero comienza a sentir mas
respeto y admiracion por la Fe en la naturaleza (por la misma razon
y de la misma manera), creo que en Arte, la vigja idea del genio
innato, lainspiracion, etc., no digo que deba ser dejada de lado, pero

si reconsiderada, verificaday ampliamente modificada’.

En otra carta, presenta la fatalidad como otro nombre de
Dios, y la define por la imagen: “Aquel que es el Blanco Rayo de
Luz; El, en cuyos ojos ni aun el Negro Rayo tendra un significado
valido”.

Van Gogh tuvo muy pocas diversiones, jamés conoci6 la
satisfaccion de la buena comida, la gloria, o € amor de las mujeres,
y terminé en la caneca de la basura; pero luego de leer su
correspondencia, es imposible pensarlo como e romantico “artiste
maudit” [artista maldito], ni ain como el héroe trégico; a pesar de
todo, la impresion final es de triunfo. En su Ultima carta a Theo,
encontrada en e lecho de su muerte, dice con agradecida

satisfaccion en la que no hay trazos de vanidad:

“De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien mas
gue un simple ‘marchand’ de Corots, que por mediacion mia, tienes
tu parte en la produccion misma de ciertos lienzos que ain en €l
desastre guardan su calma’.

Lo que tratamos de decir cuando nos referimos a una obra de

arte como “grande’ jamés ha sido definido mejor que por esta



Sugerencia de una
maxima de la poética de
Van Gogh acerca del
gran arte, que remite al
titulo del ensayo

relativa clausulafinal.



