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 W. H. AUDEN 

 

Calma aun en el desastre ∗ 
 

(A propósito de las cartas de Vincent Van Gogh)

 

 

Los grandes maestros en el arte de escribir cartas se han preocupado 

más por entretener a sus amigos, que por descubrir sus sentimientos 

y pensamientos más íntimos. El estilo epistolar se caracteriza por su 

rapidez, vivacidad, ingenio y fantasía. Las cartas de Van Gogh no 

son arte en este sentido, sino documentos humanos. Lo que hace de 

ellas “grandes cartas” es la absoluta honestidad propia y la nobleza 

del escritor. El siglo XIX creó el mito del artista como héroe, aquél 

que sacrifica su salud y su felicidad al arte, y que en compensación 

clama ser eximido de todas las responsabilidades sociales y todas las 

normas de comportamiento. 

 

A primera vista Van Gogh parece ajustarse perfectamente a 

tal mito: se viste y vive como un vagabundo, espera ser sostenido 

por otros, trabaja en su propia pintura como un demonio, se vuelve 

loco. No obstante, en cuanto más se leen sus cartas, menos se 

asemeja al mito. 

 

Se sabe neurótico y difícil, pero no lo considera un signo de 

superioridad sino una enfermedad (tal como las enfermedades 

cardíacas), y espera que los grandes maestros del futuro lleguen a 

ser tan sanos como los Viejos Maestros. 

 

                                                           
∗ El presente texto es una trascripción de la traducción del ensayo de H. W. Auden, hecha por el profesor 
Iván Hernández (Departamento de Lingüística y Literatura, Facultad de Comunicaciones, Universidad de 
Antioquia), y publicada en Ensayistas ingleses, A.A.V.V. (Traducción y notas de Iván Hernández), 
Editorial Universidad de Antioquia, Medellín, 1986, pp. 13–21.  

La Facultad de Humanidades de la Universidad Jorge Tadeo Lozano agradece al profesor 
Hernández y a la Editorial de la Universidad de Antioquia su amabilidad y generosidad en el permiso de 
publicar este texto en el presente catálogo. Respecto a la traducción original, sólo hemos añadido aquí, 
entre corchetes, algunas traducciones de textos en francés. 
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Pero el pintor que llegaría a ser no puedo imaginármelo 

viviendo en pequeños cafés, trabajado con una serie de dientes 

postizos y yendo a los burdeles zowavez, tal como lo hago yo. 

 

“Giotto y Cimabue, al igual que Holbein y Van Dick, 

vivieron en una sociedad sólidamente enmarcada, 

arquitectónicamente construida, en la que cada cual es una piedra y 

todas las piedras se adhieren, formando una sociedad monumental... 

Pero, tú sabes, estamos en medio del notorio laisser–aller y la 

anarquía. Nosotros, artistas que amamos el orden y la simetría, nos 

aislamos y trabajamos por definir sólo una cosa... sí, podemos pintar 

un átomo del caos, un caballo, un retrato, tu abuela, manzanos, un 

paisaje... 

“No sentimos que morimos, sin embargo, sentimos la verdad 

que tenemos de poca valía, y que por ser un eslabón en la cadena de 

artistas, estamos pagando un alto precio de juventud, de libertad, de 

salud, ninguna de las cuales disfrutamos más que el cochero que 

lleva su coche lleno de gente a disfrutar la primavera”. 

 

Más adelante, a pesar de que nunca titubea en la creencia de 

que pintar es su vocación, jamás reclama que los pintores sean gente 

superior a los demás: 

 

“Fue Richepin quien dijo en alguna parte L´amour de l´art 

fait perdre l´amour vraie [El amor al arte hace perder el amor 

verdadero]. 

“Pienso que esto es terriblemente cierto; pero, de otro lado, 

el amor verdadero te hace odiar el arte... 

“Las supersticiosas ideas que aquí tienen acerca de la 

pintura, me deprimen a veces más de lo que puedo decirte; ya que 

básicamente es completamente cierto que un pintor, en tanto 

hombre, está demasiado absorto en lo que sus ojos ven, y pierde el 

control del resto de su vida”. 
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Es cierto que Van Gogh no ganó su vida y fue sostenido por 

su hermano, quien no era, de manera alguna, un hombre rico. Pero si 

se compara su actitud, por ejemplo, con aquélla de Wagner o 

Baudelaire, cuán incomparablemente más decente y respetuoso de sí 

mismo aparece. 

 

Ningún artista exigió jamás menos de su patrón: el nivel de 

vida del obrero, y lo suficiente para comprar pintura y lienzos. Llegó 

inclusive a preocuparse por el derecho sobre sus pinturas, y se 

preguntó si no debía aferrarse al método más barato de pintar. 

Cuando, ocasionalmente, se pelea con su hermano, su reclamo no es 

el que Theo sea avaro, sino que es “frío”. Es mayor intimidad la que 

demanda, no más dinero. 

 

“Contra mi persona, mis modales, mi mundo, tú, al igual que 

muchos otros, consideras necesario levantar tantas objeciones (tan 

difíciles y por tanto incorregibles), que han llevado nuestra relación 

de hermanos a extinguirse y morir gradualmente en el curso de los 

años. 

“Ese es el lado oscuro de tu carácter. Pienso que has sido 

malo en este aspecto. ¡Pero el lado brillante ha sido tu confiabilidad 

en cuestiones de dinero! 

“He aquí la conclusión: reconozco con gran placer estar 

obligado contigo; solamente que, falto de relaciones contigo, con 

Teersteg, y con quienes traté en el pasado, quiero algo más. 

“Hay personas que, como tú sabes, sostienen a los pintores 

durante la época en que éstos no ganan dinero. Pero ¿cuántas veces 

estas relaciones no terminan miserablemente, despreciadas por 

ambas partes, tanto porque el protector se enoja por el dinero que es, 

o parece, botado, como porque el pintor se siente merecedor de 

mayor confidencia, más confianza e interés de los que se le prestan? 

La mayoría de las veces la incomprensión surge del descuido de 
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Declaración acerca del 
tema por excelencia del 
arte, y del desacuerdo 
con las escuelas de arte 
por que éstas sólo 
consideran como temas 
artísticos ciertos 
caracteres sociales y 
morales históricos 

ambas partes”. 

 

Pocos pintores leen libros, y, más pocos aún, expresan en las 

palabras aquello de que son capaces. Van Gogh es una notable 

excepción: lee vorazmente y con comprensión, posee considerable 

talento literario, y le gusta hablar de aquello que hace y porqué lo 

hace. Si he entendido el significado de la palabra “literario” como 

un adjetivo peyorativo tratándose de la pintura, es puesto que 

aquellos que lo utilizan quieren enfatizar que el mundo de la pintura 

y aquel de los fenómenos naturales son completamente diferentes, 

de modo que el uno no puede jamás ser juzgado por referencia al 

otro. Preguntarse si un objeto es “como” otro objeto natural (da 

igual si se piensa la semejanza como fotográfica o platónicamente 

real), o demandarse si el tema de una pintura es humanamente más 

importante que otro, es irrelevante. El pintor crea su propio mundo 

pictórico, y el valor de una pintura sólo puede ser considerado por 

comparación con otras pinturas. Si esto es en efecto lo que los 

críticos dicen, entonces Van Gogh es un pintor literario. Como 

Millet, a quien toda la vida consideró su maestro, y como algunos de 

los novelistas franceses que le fueron contemporáneos, Flaubert, los 

Goncourts, Zolá, creyó que el verdadero tema humano para el arte 

de su tiempo era la vida de los pobres. He aquí su pelea con las 

escuelas de arte: 

 

“Hasta donde conozco no existe una sola academia donde se 

pueda aprender a pintar un limosnero, un sembrador, una mujer 

poniendo la tetera sobre el fuego, o una costurera. Pero en cada 

ciudad de alguna importancia hay una academia con un repertorio 

de modelos para figuras históricas, Arabes, Louis XV, es decir, 

figuras realmente no existentes... todas las figuras académicas están 

colocadas juntas de la misma manera y digamos, on ne peut mieux 

[no se puede mejorar]. Irreprobables, intachables. 

“Tú adivinarás a qué me refiero, no revelan nada nuevo. 



(Quinto ensayo de 
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Consideración de Van 
Gogh acerca de la 
relación entre el artista 
y sus emociones, que 
subraya su posición en 
contra del arte 
enseñado en la 
Academia (Sexto ensayo 
de búsqueda de una 
poética de Van Gogh) 
 

Pienso que no obstante lo correctamente académica que una figura 

pueda ser, será superflua aunque fuese hecha por el mismo Ingres, 

cuando le falta la nota moderna, el carácter íntimo, la acción real. 

“Quizás me preguntarás: ¿cuándo no es una figura 

superflua?... cuando el limosnero pide, cuando el campesino es un 

campesino, y la mujer campesina una mujer campesina... te 

pregunto, ¿conoces un solo limosnero, un solo sembrador, en la 

vieja escuela flamenca? ¿Trataron alguna vez de pintar ‘un 

trabajador’? ¿Lo trató Velásquez en su portador de agua, o en sus 

tipos populares? No. Las figuras en las pinturas de los viejos 

maestros no funcionan”. 

 

Fue esa preferencia moral por lo naturalmente real, en vez de 

lo idealmente bello, lo que lo condujo durante su breve estadía en la 

escuela de arte de Amberes, al demandársele un dibujo de una copia 

de la Venus de Milo, a hacer alteraciones en su figura, y al gritar al 

enojado profesor: “¡entonces, usted no sabe como es una mujer, 

Dios lo condene! Una mujer debe tener caderas y nalgas y una 

pelvis en la que pueda sostener a un niño”. 

 

 

 

Donde más difiere de sus contemporáneos franceses es en 

que nunca compartió aquella creencia de que el artista debe suprimir 

su emoción y considerar su materia con distancia clínica. Por el 

contrario, escribe: 

 

“Quien quiera hacer figuras, debe ante todo poseer aquello 

que está escrito en el número de Navidad de Punch: ‘Buena 

voluntad para Todos’, y en un alto grado. Se debe tener una cálida 

simpatía hacia todos los seres humanos, y avanzar sin perderla, o de 

otra manera los dibujos serán fríos e insípidos. 

“Considero necesario mirarnos a nosotros mismos y advertir 
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si nos hemos desencantado en este aspecto”.  

 

Y cuán opuesto a cualquier doctrina sobre el arte “puro” es 

este comentario escrito sólo dos meses antes de su muerte: 

 

“En vez de exhibiciones grandiosas, sería mejor dirigirse uno 

a la gente y trabajar de tal manera que cada cual pueda tener en su 

casa algún cuadro o reproducción que sea una lección, como los 

trabajos de Millet”. 

 

Aquí se asemeja a Tolstoi, al igual que recuerda a 

Dostoievski, cuando dice: 

 

“Siempre me asombra, y es bastante peculiar, que cuando 

quiera que uno ve la imagen de indescriptible e indecible desolación 

(de abandono, pobreza, y miseria), el límite y final de todas las 

cosas, el pensamiento de Dios viene a la mente”. 

 

 

 

En efecto, cuando Van Gogh habla de los pobres, suena más 

honesto que Tolstoi o Dostoievski. Como ser humano, intelectual y 

físicamente, Tolstoi fue un rey, una persona superior; además fue un 

conde, socialmente superior. Por más que trató, jamás logró 

considerar al campesino como su igual; pudo sólo parcialmente, en 

razón del sentimiento de culpa de sus propias deficiencias morales, 

admirarlo como un ser superior. 

 

Dostoievski no fue un aristócrata, y además, era un hombre 

mal parecido; sin embargo, fue por los criminales pobres, más que 

por los pobres como tales, por quienes sintió simpatía. 

 

Van Gogh en cambio prefirió la vida y la compañía de los 
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Aproximación a la 
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pobres, no en teoría sino de hecho. Tolstoi y Dostoievski fueron, 

como escritores, apreciados durante su vida por las gentes educadas; 

qué pensaron de ellos como hombres los campesinos, no lo 

sabemos. Van Gogh no fue reconocido en vida como artista; de otro 

lado, sabemos la impresión personal que causó en los mineros de 

carbón del Borinage. 

 

“Aún se habla del minero a quien fue a ver después del 

accidente en la Mina de Marcasse. El hombre era un bebedor 

habitual, ‘un descreído y un blasfemo’, de acuerdo a quienes me 

contaron la historia. Cuando Vincent entró a su casa para ayudarlo y 

reconfortarlo, fue recibido con una lluvia de insultos. Fue llamado 

macheux d’ capelots (masticador de rosarios), como si se tratara de 

un cura católico. Pero la ternura evangélica de Van Gogh convirtió 

al hombre... la gente cuenta aún cómo, por la época del tirage au 

sort (el sorteo de quienes habrían de prestar el servicio militar), las 

mujeres pedían al santo hombre indicarles un pasaje de las Sagradas 

Escrituras que pudiera servir a sus hijos de Talismán, y les 

asegurase sacar el número que los eximiera del servicio en los 

cuarteles... Una huelga estalló; los rebeldes no habrían de oír a nadie 

distinto al ‘Pasteur Vincent’ en quien confiaban”. 

 

Como hombre y como pintor, Van Gogh fue apasionadamente 
cristiano en sentimiento, aunque algo heterodoxo en doctrina. 
“La resignación”, declaró, “es sólo para aquellos que pueden ser 
resignados y la creencia religiosa sólo para quienes pueden 
creer. Amigos, amemos aquello que amamos. El hombre que 
condena el bien, rehusa amar lo que ama, se condena a sí 
mismo”. Quizás la mejor denominación que podría dársele, en 
tanto que pintor, sería realista religioso. Realista porque atribuyó 
suprema importancia al incesante estudio de la naturaleza, y 
jamás compuso cuadros “salidos de su cabeza”. Religioso ya que 
consideró la naturaleza como el signo sacramental visible de una 
gracia espiritual, que fue su propósito como pintor revelar a los 
demás. “Quiero”, dijo una vez, “pintar hombres y mujeres con 
ese algo de lo eterno que el halo acostumbra simbolizar, y que 
nosotros tratamos de transmitir mediante la radiancia y vibración 
de nuestro colorido”. Es el primer pintor, hasta donde conozco, 
que ha intentado conscientemente producir una pintura que deba 
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ser religiosa, sin contener ninguna iconografía religiosa 
particular; algo que podríamos llamar ‘‘Una Parábola Para El 
Ojo”. 
 
“He aquí una descripción de un lienzo que tengo frente a mí en 
este momento. Una vista del parque del asilo en que me 
encuentro; sobre la derecha una terraza gris y la pared lateral de 
una casa. Algunos arbustos de rosa sin flores; sobre la izquierda, 
una extensión del parque rojo–ocre. El suelo quemado por el sol, 
cubierto por hojas de pino. En esta parte del parque han sido 
sembrados grandes pinos cuyos troncos y ramas son también 
rojo–ocre; el follaje verde se oscurece mediante una mezcla de 
negro. Los grandes árboles se destacan contra el cielo nocturno 
con una franja violeta sobre un fondo amarillo, que más alto se 
convierte en rosado, en verde. Una pared, también rojo–ocre, 
corta la vista, y es sólo superada por una colina violeta y 
amarillo–ocre. Ahora, el árbol más cercano es un enorme tronco 
golpeado y cortado por la luz; una de las ramas laterales crece 
muy alto y deja caer una avalancha de agujas de pino, verde–
oscuros. Esta sombra gigante —como un orgulloso hombre 
derrotado— contrasta al considerarla de igual naturaleza que una 
criatura viva, con la pálida sonrisa de la última rosa de aquel 
marchito arbusto que tiene en frente. Bajo los árboles solitarios, 
bancos de piedra, tristes setos de árboles. El cielo se refleja 
amarillo en un charco dejado por la lluvia. Una rayo de sol, el 
último de la luz del día, convierte la sombra ocre casi en naranja. 
Aquí y allá, pequeñas figuras negras vagabundean bajo los 
troncos de los árboles. 
“Comprenderás que esta combinación del rojo–ocre, el triste 
verde sobre el gris, los negros rayos alrededor de los contornos, 
produce algo de aquella sensación de angustia llamada ‘rouge–
noir’, de la que algunos de mis compañeros de infortunio 
frecuentemente padecen. Más aún, el motivo del gran árbol 
cortado por la iluminación, la enfermiza sonrisa verde–rosada de 
la última flor del otoño, ayuda a confirmar esta impresión. Te 
hablo de esto (del lienzo), para recordarte que se puede tratar de 
dar la impresión de angustia sin referirse directamente al 
histórico Huerto de Getsemaní”. 

 

Evidentemente lo que Van Gogh trata de hacer es sustituir la 

iconografía histórica, la cual para ser reconocida debe aprenderse 

antes, por una de color y relaciones de forma que se revela 

instantáneamente a los sentidos, y que es imposible por tanto 

malinterpretar. La posibilidad de tal iconografía depende de que las 

relaciones color–forma y su impacto sobre la mente humana, estén 

gobernadas por leyes universales. Van Gogh ciertamente creyó que 
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lo estaban y que, mediante el estudio, cualquier pintor podría 

descubrir estas leyes. 

 

“Las leyes de los colores son indeciblemente bellas, 

precisamente porque no son accidentales. De la misma manera que 

en esta época la gente no cree en un Dios que caprichosa y 

despóticamente vuela de una cosa a otra, pero comienza a sentir más 

respeto y admiración por la Fe en la naturaleza (por la misma razón 

y de la misma manera), creo que en Arte, la vieja idea del genio 

innato, la inspiración, etc., no digo que deba ser dejada de lado, pero 

sí reconsiderada, verificada y ampliamente modificada”. 

 

En otra carta, presenta la fatalidad como otro nombre de 

Dios, y la define por la imagen: “Aquel que es el Blanco Rayo de 

Luz; Él, en cuyos ojos ni aun el Negro Rayo tendrá un significado 

válido”. 

 

Van Gogh tuvo muy pocas diversiones, jamás conoció la 

satisfacción de la buena comida, la gloria, o el amor de las mujeres, 

y terminó en la caneca de la basura; pero luego de leer su 

correspondencia, es imposible pensarlo como el romántico “artiste 

maudit” [artista maldito], ni aún como el héroe trágico; a pesar de 

todo, la impresión final es de triunfo. En su última carta a Theo, 

encontrada en el lecho de su muerte, dice con agradecida 

satisfacción en la que no hay trazos de vanidad: 

 

“De nuevo te digo que siempre te consideraré alguien más 

que un simple ‘marchand’ de Corots, que por mediación mía, tienes 

tu parte en la producción misma de ciertos lienzos que aún en el 

desastre guardan su calma”. 

 

Lo que tratamos de decir cuando nos referimos a una obra de 

arte como “grande” jamás ha sido definido mejor que por esta 



 
 
 
 
 
 
 
Sugerencia de una 
máxima de la poética de 
Van Gogh acerca del 
gran arte, que remite al 
título del ensayo 
 

relativa cláusula final. 

 

 


