a primera vez que la vi pensé
que estaba encantado. Es que
POT aci pasan cosas rarasya

R uno siempre lo previenen, so-
bre todo mi abuelo, de que siuno mira
raro, es que de pronto le echaron un
hechizo. Poreso me tocd mirarla bien,
parpadear varias veces y refregarme
los ojos olras cuantas para estar segu-
ro de que esaluzque veiaeradeellay
no de una magia cualquiera.

bliotecario. Siempre se demoraen sa-
lir. Seguro se queda ahi un momento
antes de echarllave mirando los libros
paraver si tienen otra cosa mds que
contarle, quien sabe... Pero ese dia yo
queria que se demorara todo el tiem-
po. que se quedara, ahi si, sumergido
en el encantamiento de esa bibliote-
ca. Queria poder verla bien. Pero no
pude. Aunque me parecio que estaba
sola. porque yo solo me fijabaen ellay
enesaluz que laacompanaba, la ver-
dad es que estaba con su grupo, salien-
dodel convento. Era una de las guerri-
lleras que hacia el curso para validar
la primariay el bachillerato. Pasaron
frente amisin que yo me diera cuenta
de quién mas estaba con ellay vi sus
espaldas alejarse hacia la cancha. Me
estabaimaginando que de pronto ha-
bian terminado mas tempranoy los
habian dejado salir al rio cuando me
dieron un golpe en la espalda.

—ilelipe! Oiga, ise embobo?

—4&Qud le pasa? —me quejé fro-
tandome el hombro, me habia pega-
doduro.

—Que llevo un rato llamandoloy
usted ahi. como sise hubieraido...

—Uy...esque ésivio?

—d&Su cara de pendejo? éNo ha
comido? ¢Quiere que lo lleve adesa-
yunar?

—No, f\ngc], ihombre! Estaba mi-
‘ando aesanina...

—Ah, ientonces si estaba en las nu-
bes! Esa esla sobrina de Marta, ino se
acuerda de ella?

—No, ique va! Yo no la conocia, es
laprimera vez que laveo.

—Ah, ya. Venga... —Angel me cogi6
del brazo como hace con los viejitos
que van a labiblioteca para ayudar-
los a moverse, pero a mi me empezo
arrastrar para la casa de Venedo, mi
abuelo: habiamos quedado de hablar
con ¢l para grabarle algunas de las
historias que nos contaba a nosotros
cuando éramos chiquitos, de espan-
tos yesas cosas. Laideaerallenar la
biblioleca con historias de los prin-

cipios. que nos ayudaran a entender
donde y como habia empezado todo—.
dEntonces no se acuerda de la sobrina
de Marta? —insisitio.

—Queno, hombre —le dije. Me es-
taba aburriendo de esa sonrisita que
parecia decirme que sabia algo de lo
que yo no me daba cuenta.

—Y cuando vivieron con Marta,
usted y su hermana... ctampoco se
acuerda?

Me acordé de un lavadero enorme
en el que Marta lavaba ropa mientras
yo la mirabay mi hermana cocinaba.
Me acordé de un perro de hocico ne-
gro que siempre se paraba en las patas
de atras paraque le di¢ramos comida,
y de que el dia que un miliciano casi
mata a mi papavimos a la “mano pe-
luda” corriendo entre unos zapatos,
enunrinconde lacasa. Y si, me acordé
de tres ninas que vivian también en
la casa de Marta, que eran calladitas,
nunca decian nada. Andaban por ahi,
flaquitas como si fueran hilachitas de
algo.

—éEllas? —le pregunté a Angel
porque no podia entender como esa
briznita se habia vuelto esa nina tan
hermosa.

—5i, —respondid el bibliotecario
sindejar de sonreir—, Es Talia. Acucr-
dese. Se fueron las tres para las IFarc,
de aburridas, pero solo ellavolvio. De
las otras no se sabe. IMarta esla feliz!

—Claro, —entendi y tambié¢n re-
cordé cuando amiy a mi primo nos
cogieron los paras en un taxi para
reclutarnos. Esavez, sino es pormi
mama que conociaa uno de ellos, nos
llevan, y eso que apenas teniamos






como trece anos—, Talia... —repeti
haciendo un esfuerzo por unir la ima-
gen que me habia deslumbrado y el
sonido de sunombre.

A miamigo no se le quito lasonri-
sade sabelotodo hasta que llegamos
donde mi abuelo Venedo y el viejo
empezo a contarnos historiasy f\.ngcl
agrabary anotar como si fuera una
cosa del otro mundo. Pero yo no po-
diaconcentrarme, no me podia estar
quieto, queria salir, ir corriendo al rio,
ver que estaba pasando alld; ademas
las historias las habia oido tantas ve-
ces que ya hasta las podia contar yo
mismo.

Le hice una sefia a Angel de que
vaveniay sali despacito mientras mi
abuelo seguia contandole la histo-
ria del Duende al que le dejaba una
guitarra en la casa para que tocara
esa musica tan bonita y lloraba como
un desconsolado mientras limpiaba
todo, ipobre duende, nunca nadie
dijo porque lloraba ni por qué esta-
ba tan triste!

iPeroamiqué me importaba el
Duende, su mania de limpiar casas
ajenas y cantar canciones tristes! Co-
rrial rio pensando que le ibaadecira
Talia que me habia acordado de ella
vdesutiaal lado del lavadero, podia
inventar que nos robabamos las are-
pas cuando nos mandaban allevarlas
al cocal donde los demis raspaban
hojas, pero no encontré a nadie, y
mejor, porque seguro que no me hu-
biera creido ese recuerdo inventado.

Yo si me acordaba de recoger coca,
pero con mi mama, no con Talia. Asi
es que sudando, volvia la casa. Queria
preguntarle a mi mama por la sobri-
nade Marta, seguro que ella me decia
bien cémo erala cosa. Angel no se ha-
biaasomado, debiaseguir grabandole
cuentos al abuelo, de manera que el
campo estaba despejado yla suerte
quiso que mi mama estuviera pintan-
dose las unas de los pies.

—Mama, usted se acuerda de Ta-
lia? —le pregunté sin dar rodeos des-
pués de darle un beso en lamejilla.

—Claro, —respondio levantando la
mirada. Yo sabia que pintarse las unas
de los piesle costaba trabajo y que iba
a preferir decirme lo que necesitaba
paradespacharme rapido y que no la
interrumpiera mucho mas—. La so-
brina de Marta, ustedes jugaban jun-
tos, dpor qué?

—No, mama, porque la miré hoy.
&Si supo que volvia?

—Si, claro, bendito sea. iCon todos
los demds!

Me queddé un momento mirando
como conseguia que el esmalte cayera
solo en la una y no mancharala piel
del dedo. Tomaba aire, lo reteniay

lanzaba la pincelada. Anoté mental-
mente que en efecto, yo si habia juga-
do con Talia.

—Mama, y ella es como de miedad,
édverdad?

—Un poco menor... Por lo que me
acuerdo —suspiro haciéndome cara
de que la dejara en paz. Se lo diria de
unavez. Me quedé un momento sos-
teniéndole la mirada hasta que reunti
el valor para preguntarle:

—Mamua, y usted cree que si uno
le cuenta a una mujer una historiaen
la que ella es la protagonista, &si? La
historia de su principio, éme entien-
de? —asintio bufando—, caellale va
agustar?

Mimama bajo la pierna de la mesa,
se enderezo, porque estaba como un
gsanchoyme taladro.

—iUsted si es que no coge oficio!

—No, mama, pero digame, usted
qué piensa —insisti— ¢Ah?

—Si, le va a encantar, seguramen-
te, pero déjeme pintarme las unas,
hoy viene un senor de Bogota averlo
de la Zona Veredal y tengo que estar
presentable... —me gritd. Mi mama
estaba metida con la gente de la ONU,
de facilitadora. Yo meti el rabo entre
las piernas y decidi que lo mejorera
consultarlo con Angel, de pronto él si
supiera decirme algo sobre los prin-
cipios de las historias y las mujeres—.
Pero usted sabe mijo, —me detuvo an-
tes de salir—, que si le habla con cui-
dado y con esos ojos tan divinos que
tiene, seguro que le va a gustar.









Mimama no era bobaysin duda
habiaentendido exacto lo que le habia
querido decir. Podia hablar con Talia
con su bendicion.

No fue tan facil encontrarla, ni
aellanialahistoria que le contaria.
Peroal final, las cosas que tienen que
pasar pasany se arreglan para mejor.

“4Usted sisabe que antes las casas
aca se hacian en comitiva, mejor dicho
entre los vecinos? Pues bueno, lo que
le voy a contar pasd en una de esas co-
mitivas. Eso erael tiempo cuando la
gente venia al Caqueta del Huilay el
Tolima corriendo por las matanzas de
liberales y conservadores. En esa épo-
ca acd no habia nada mas que montey
hambre. Al tiempo de llegar ya se po-
diasacar yucay platano, y luego cuan-
do la finca se iba arreglando frijoles,
café y otras cosas. Pero al principio era
pura hambre si no es por el animale-
ro que habia para cazar. No es como
ahora que ya no se miran bichos de
ningunos. Antes cualquiera era buen
cazador. Pues en esa época la gente se

juntabaen grupos grandes para ha-
cer las casas de los demds. Y una vez,
entre la gente que estaba ayudando
habian cuatro hermanos, los Varela,
me parece, nome acuerdo bien de su
apellido, pero lo que si es seguro es
que eran los mejores echando peini-
llay con ellos también habiallegado
Marcos Herrera. Ese si era tremen-
do. Hacia magia negra, se convertia
en tigre. Cuando uno estaba cazando
con él se le desaparecia y ahi mismo
uno sabia que se iba a encontrar con
un tigre. Y tal cual. Ahiestaba el tigre
y claro, cuando volvia aaparccer en
forma humana habia conseguido bue-
nas cosas. Ese hombre por ejemplo no
mataba las culebras, las levantaba de
la tierra y se las hacia enroscar por el
cuelloypor los brazos, y ellas ahf tran-
quilas. Pero dicen que tenia un trato
con el diablo, por eso es que en las
peleas nunca le ganaban. Eldiablo le
avisaba por donde iba a venir el golpe
y €l se quitaba. Y esavez, esa casa es-
tabadificil de terminar, eran poquitos
y no habia casi comida para la gente
que estaba toda de mala gana. En esas,
los cuatro hermanos se sentaron en el

linico banco a descansary ahi estaban,
escupiendo y fumando cuando don
Marcos les pidio que se quitaran que
habia otros que querian sentarse. Los
Varela se lo tomaron mal y no quisie-
ron quitarse, pero como el otro no les
tenia miedo y se puso a insistir, pues
los hermanos decidieron arreglarloa
machete limpio. Y ahi estuvieron cua-
tro dias y cuatro noches dandose ma-
chete. Ninguno vencia al otro. Y eso
que eran cuatro contra uno. Perono
podian y no podian, ellos mandaban
el machetazoy el tipo se les aparecia
en otra parte. Pero como ellos eran
cuatro también pudieron confundir-
lo, mas de lo que él pudo confundirlos
aellosy por fin pudieron cogerloy lo
despedazaron.

“Y dice miabuelo que desde ahi
se formaron las guerrillas y el Estado
empezo ameterse con los paramilita-
res y bueno todo eso...”.

—&Y usted cree en eso? —me pre-
guntd ella atravesandome con esos
0jos hermosos.

SOBRE EL TEXTO:

—No, si... —dudé sin saber qué
decirle. Erala historia que me habia
contado mi abuelo, Angel la habia
grabado y decia que era una maravi-
lla, v ademas hablaba de las guerrillas,
mejor dicho de donde ella venia, te-
nia que gustarle, era la historia de su
principio—. Mejor dicho, énole gusto
la historia? —le pregunté pensando
que habia hecho semejante esfuerzo
para nada.

Se quedd mirandome un momen-
to, me cogid la cara y me dio un beso.
El que yo no me habiaatrevido a darle.

—Lo que me encanta son sus ojitos
—me dijo—. dvamos al rio?

Mareado, me fui caminando al
lado de ella pensando que de pronto
Angel siteniarazony que las historias
siservian para hacer cosas.

—Y entonces ésise acuerda de que
jugdabamos juntos? ¢Que nos comia-
mos las arepas cuando nos mandaban
allevarlas a donde estaban recogiendo
coca? —me pregunto sonriendo. ¢En-
tonces no me habia inventado ese re-
cuerdo? Vi sus manos y no pude dejar
de coger una de ellas. Cabiaentre la
mia, pero pude sentir la fuerza que te-
nia. Era mas morena que yo y entendi
mirandola que era con ella con quien
queria pasar todo el tiempo. Apenas
pudiera, le propondria que hiciéra-
mos el proyecto de radio juntos. Segu-
roque le gustaria—. Y si, si me gustd su
historia aunque a mi me la contaron
distinto —me dijo tirdndose al rio. Yo
no entendi nada mas en ese momento
yme lancé al agua detrds de ella.

Pero ese dia si entendi algo en las
burbujas que se desprendian de su
cuerpo debajo del agua. Chapaleando
yjugando con ella, me di cuenta con
completa claridad que ese paseo al rio,
era el principio de mi historia.

Esta historia, que escribio el autor sobre su visita al corregimiento de San-
tuario, en la zona veredal de Montanita, en Caqueta, contiene tres historias:
un cuentito de amor, la dinamica de la biblioteca Galaxia de letras, y una
historia fantastica que le conté un nifio en ese lugar sobre el origen mitico de

la guerrilla.



Francisco Montaiia Ibafiez
La capacidad de amar en medio de lainjusticia social qlfe mata, en me-
dio del hambire que duele y de la guerra que no da respiro, inspira a Fran-
cisco Montafia Ibafiez. Por esto escribié su novela No comas renacuajos, -
. enlaque habla sobre estos problemas a los que se enfrentan también los
nifios. Este escritor bogotano, de literatura infantil y juvenil, se encontré
conla humamdad de personajes anénimos, pequefiitgs, pero que aman inmensamente.
Desde su primera novela, Bajo el cerezo, descubrié que la ficcién puede dar respuestas
» cuando larealidad se queda corta. Esto lo entendié cuando escribia su libro El gato y Ia madeja
» perdida, sobre el genocidio de la Unién Patriética, y se encontrd con una nifia de Uraba que
decidié inventar la historia de su padré para poder entender, quién era. La manera de contar
las historias es lo que nos hace capaces de construir nuestra identidad sobre lo que nos
antecede y sobre lo que se aproxima. Para este magister y candidato a doctor en Hns‘ona del
Arte, pensar la guerrg desde una perspectwa fantastica, puadeayudar asanar las heridas.
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Santiago Guevara
Sanﬂuo Guevara tiene sangre boyacense, perd es;olo de toda la

m Comgnzé su vertiginosa carrera en lailustracion desde antes de
duarse de disefio grafico en la Universidad Tadéo Lezano. A los 22 afios
{ |Iustr6 por primera vez para E/ Malpensanteel cuento Macnstén esin
W\ palstranquilo deLescntor colomblano Lui!Norlega y en 2012 logré su
v pnmera portada enestawevista, .
Cinco afios han pasado desde entoncés y Guevara ha inmortalizado sus dibujos mllhros
como Corazon,de Leén de Antonio Ungar (Babel Libros), SoyAsasmp v Padre de Familia de
Fabio Rubiano (Seix Barral) yL Los 16 Motivos del LobodeAﬂ'lalla Moreno (Cardumen Libros).
Trabajo para urfperi6dico }udno en New York llamado Hamodia y en 2016 gané la Beca C6-
mic/Novela Gréfica de la Fundacién Gilberto Alzate Avendaffo por su novela grafica ‘Gestos
de Mala Educacién’ en coautoria con Raul Piamonte. Hage dos afios y medio trabaja como
freelance, dicta clases de fundamentos de la 1Iustraci6n efila Unwersndad Javeriana y hace
dibujos para el equipo de Magic Markers
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