
Con una brillante trayectoria en el

periodismo, en el que se inició muy joven

como jefe de redacción de El Liberal,
Pedro Acosta Borrero colaboró con

numerosos periódicos y revistas:

El Tiempo y Lecturas Dominicales,
El Espectador, Cromos, La Calle, Gaceta
y El Heraldo de Barranquilla entre otros,

en calidad de cronista y comentarista

especializado en economía, historia y

política.

Experto en medios radiales y televisivos

presentó varias series de programas de

cultura por la Radio Nacional y dirigió

los noticieros Diariovisión y Telenoticias.
Se desempeñó además como Secretario de

Información y Prensa de la Presidencia de

la República durante el periodo 76-78.

Estuvo vinculado por más de dos décadas

a la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo

Lozano como profesor de la Facultad de

Comunicación Social, como director del

programa Nuestros Recursos y como editor

de la Revista La Tadeo, cargo que ocupaba

a su fallecimiento ocurrido en el año 2000.

Barranquillero de nacimiento y bogotano

por adopción, Pedro Acosta Borrero dejó en

su calidad de escritor dos novelas de

novedosa técnica narrativa: El Cadáver del
Cid, publicada en 1964 con varias ediciones

agotadas y La Noche de Cristo que entró

en circulación en 1991. Aparece ahora

López Pumarejo, en Marcha hacia su
Revolución, libro que dejó terminado luego

de cuidadosa investigación en documentos

y testimonios vivos y que constituye un

valioso aporte para el mejor conocimiento

de los hechos y personajes de la época.

Con maestría narrativa y exhaustiva búsqueda de investigador,
Pedro Acosta Borrero dejó el presente legado que recoge los años de
formación de Alfonso López Pumarejo en el marco de los comienzos
del siglo XX, época de profunda agitación en Colombia y el mundo.

A lo largo de la saga de una familia que habría de marcar su
impronta en el país —a partir del abuelo Ambrosio, capitán de las
Sociedades Democráticas en 1849— son muchas las historias que se
entrelazan: la Guerra de los Mil Días, la separación de Panamá y los
avatares de la indemnización, las figuras de Reyes, Concha y Suárez,
los vaivenes de la política y de la incipiente economía que fijaba sus
esperanzas en las esmeraldas, el petróleo y el auge de la industria
cafetera. Entre tanto en Europa, la Primera Guerra Mundial y la
Revolución Rusa trastocaban el orden establecido.

Mientras en Colombia se discutía si el liberalismo era pecado, las
excomuniones a ciertos periódicos y la eterna falta de circulante,
surgían la aviación, una nueva clase burguesa y la llamada Generación
del Centenario: Olaya, López, Santos y Gómez, quienes habrían de
conducir la nación en las décadas siguientes.

Es el contexto en el cual se forja el caudillo y en el que el gran
reformista comienza a tomar parte precozmente. Los registrados en
esta biografía de juventud son los hechos que contribuyeron a consolidar
la personalidad de Alfonso López Pumarejo en marcha hacia su
revolución... que fue la revolución de las ideas en lo político, lo
económico y lo social.

(sigue en solapa posterior)

(continuación)

PORTADA:  Fotografía inédita de Al fonso López Pumarejo,
  del archivo de don Pedro López Michelsen.

DISEÑO PORTADA: FELIPE DUQUE RUEDA

lopez pagemaker 12/10/04, 4:05 PM1



2 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN



2 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN



2 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN



1PRÓLOGO

López Pumarejo

en Marcha hacia su Revolución



2 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN



3PRÓLOGO

López Pumarejo
en

Marcha hacia su Revolución

BOGOTÁ, D.C., COLOMBIA, 2004

PEDRO ACOSTA BORRERO

UUUUUnivnivnivnivniversidad de Bogotáersidad de Bogotáersidad de Bogotáersidad de Bogotáersidad de Bogotá
JORJORJORJORJORGE GE GE GE GE TTTTTADEO LADEO LADEO LADEO LADEO LOZOZOZOZOZANOANOANOANOANO



4 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN

FUNDACIÓN UNIVERSIDAD DE BOGOTÁ JORGE TADEO LOZANO
Carrera 4 No. 22-61 – PBX: 242 7030 – www.utadeo.edu.co

RECTOR: JAIME PINZÓN LÓPEZ
DIRECTOR EDITORIAL: ALFONSO VELASCO ROJAS

ISBN 958-9029-65-5

© PEDRO ACOSTA BORRERO
© FUNDACIÓN UNIVERSIDAD DE BOGOTÁ

JORGE TADEO LOZANO

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN: PATRICIA CARO MARTÍNEZ (SERVIGRAPHIC LTDA.)
DISEÑO DE CARÁTULA: FELIPE DUQUE RUEDA
CORRECCIÓN DE ESTILO: JULIO MATEUS

SCANNER Y RETOQUE DIGITAL: FRANCISCO JIMÉNEZ
IMPRESIÓN: SERVIGRAPHIC LTDA.

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL DE ESTA OBRA
POR CUALQUIER MEDIO SIN AUTORIZACIÓN DEL EDITOR

IMPRESO EN COLOMBIA

PRINTED IN COLOMBIA

             Pedro Acosta Borrero

López Pumarejo en marcha hacia su revolución – Bogotá: Fundación

Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, 2003.

326 págs. 17 x 24 cm

ISBN 958-9029-65-5

http://www.utadeo.edu.co


5PRÓLOGO

CONTENIDO

PRÓLOGO: En torno a la anécdota 7

I. 1886-1904: ENTRE LOS RESPLANDORES DE LA HECATOMBE 11

De ruana roja y un gallo de pelea entre las manos 16

Latifundistas, sastres y cantadores 20

Rumores en el mostrador de la Calle Florián 24

Una guerra que nadie quiso evitar 31

Privilegiada escuela de emergencia 34

Reinado marroquinesco 40

Estudiante en Brighton 44

La paz de Wisconsin y luto por Panamá 46

II. 1905-1908: “IR SOLO Y DESPREOCUPADO A CORONAR
MIS AVENTURAS” 53

Dos imágenes, un alejamiento 58

Reyes: los ecos de Barrocolorado 62

Un joven romántico 67

De Quito a Albany 71

III. 1909-1913: LA HORA GERMINAL DE LOS CENTENARISTAS 79

Una libertad simplemente enunciada 82

El plan de marzo 86

Gentleman andariego 89

López y Keynes: visión del estado activo 94

Esplendor republicano 97

IV. 1913-1914: PRIMERA VICTORIA DEL POLEMISTA 103

López acusa 111

Orfandad del liberalismo 117

Presidentes, libreros y escritores 118



6 LÓPEZ PUMAREJO EN MARCHA HACIA SU REVOLUCIÓN

V. 1915-1917: DEL CONGRESO AL OSTRACISMO 123
Divergencias en López y Cía. 132

La nación de 1916 136

Oposición insular 145

Una nueva doctrina liberal 150

VI. 1917: ADVENIMIENTO DEL UNGIDO 159
Las aguas mansas 164

La revolución que estremeció al mundo 168

Desde los púlpitos y confesionarios 173

VII. 1917-1918: UN BANQUERO INSÓLITO 183
Asomos de una nación burguesa 188

Asfixia monetaria 193

Negociación de equívocos 198

Banco Mercantil de Colombia 201

Estrategia de un financista 205

VIII. 1918-1919: LOS FUSILES DEL 16 DE MARZO 217
Nace el socialismo colombiano 223

Fin del ostracismo 227

Bautismo de sangre 229

El santo oficio de la indignación 234

IX. 1919: PRELUDIOS DE UNA RENUNCIA 243
Cenáculo de inconformes 252

La conspiración del cohete 255

Se venden sueldos 263

Intrigas en torno al subsuelo 264

Constitución del partido obrero 267

X. 1920: EL RETO DE LA CRISIS CAFETERA 273
Confabulación contra López 282

El Magdalena a vuelo de Junker 286

Octubre negro 290

Ahí llegó el señor de Monserrate 294

Renuncia el banquero 305

EPÍLOGO: Trazos de un perfil definido 309



7PRÓLOGO

Prólogo

EN TORNO A LA ANÉCDOTA

Escribió Pedro Acosta, ya con los borradores de este libro en limpio y
con la intención de prologarlo: “Desde mucho antes de que Alfonso
López Pumarejo se incorporara a nuestra historia como una de sus

figuras cimeras, al ejercer como Presidente las audacias del cambio que
concretó el ingreso real de Colombia al siglo XX, dos constantes antagóni-
cas parecieron siempre seguirle los pasos. Una, la del desconocimiento de
antecedentes que acreditan su posterior y arrolladora autoridad política o
su carácter de estadista visionario. Por el contrario, unos cuantos quisieron
identificarlo como el mago de las sorpresas que de improviso había saltado
al primer plano. La otra se nutre de un anecdotario intrascendente según
el cual el rico heredero, de los más acaudalados de ese entonces, sólo había
nacido a la vida pública en 1928. Y de ese esfumado pretérito se tejen fábu-
las como aquella que alude a la noche de la quiebra del Banco López duran-
te la cual, supuestamente, Alfonso López sale paso a paso por la Calle Real
con uno de sus hermanos quien le pregunta:

–¿Y ahora qué hacemos?

–Metámonos en política, habría respondido con desparpajo”.

Así fue como Pedro Acosta dejó su prólogo en puntos suspensivos y en
ellos lo retomo con la certeza de que este libro es la presencia de López
Pumarejo en ese “tiempo anterior”. Claro, una anécdota generalmente hace
referencia a un suceso circunstancial o irrelevante, pero si con ella se pre-
tende suplir una época no será más que la expresión torpe de un vacío.
Una anécdota puede ser más que eso. El autor prefirió entenderla como un
relato a manera de ilustración, y es así como esta biografía de juventud,
producto de la dedicación de varios años, propone una sucesión de hechos
y una forma magistral de relacionarlos que sabe ilustrar a su protagonista
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liberándolo de esa imagen superficial que abrazara la vida pública “por

deporte”, al decir de algunos de sus contemporáneos.

He aquí un valioso aporte histórico, fundamentado en variedad de fuentes

y legado por un investigador de vocación que gustó siempre escudriñar en

los avatares de la política y el pensamiento del siglo XX colombiano. Es la

ilación de todo un periodo que parte desde 1886, año del nacimiento de

López Pumarejo y de la Constitución de Núñez y Caro, y que empieza a

correr con las memorias de su niñez y aventajada adolescencia, de la singu-

lar educación que recibió de sus maestros y de sus tempranos recorridos

por la vida, al tiempo que se iban afianzando las influencias indelebles del

abuelo y del padre en una personalidad festiva pero de recio carácter.

Es también el recuento ilustrado de los sucesos que sorprendieron a Co-

lombia y al mundo en los inicios de la nueva centuria. La Guerra de los Mil

Días con las calaveras de Palonegro; la desmembración de Panamá y las

contingencias alrededor del  Tratado Urrutia–Thompson; la política con-

servadora de la paz y las intrigas en un país que caminaba tímidamente

hacia la industrialización, frente a un liberalismo marginal y un socialismo

incipiente; el surgimiento y ascenso de una burguesía nacional y la silueta

lánguida de Suárez. Una sucesión de premoniciones y traumas silenciosos

en contraste con el estruendo con que se derrumbaban los imperios de

Europa en el escenario de la Primera Guerra Mundial. Aquí, el trascurrir de

varios lustros en el curso de los cuales surge una generación que acabaría

por desvanecer las sombras omnipresentes de la Regeneración y las aureo-

las de los héroes militares. El paso del mito a la historia. Y también el lapso

en el que uno de esos jóvenes y brillantes centenaristas aprende, según su

propio decir, a “cabalgar sobre el lomo de los acontecimientos” conjugan-

do las visiones que obtuvo del gran mundo con las experiencias aprendi-

das en la provincia, donde se perfilaban, de la mano, las claves para un

nuevo liberalismo y una nueva Colombia.

Es en este sentido de la anécdota que el autor intuye a López Pumarejo

como una multiplicidad de presencias a través de sus primeras incursiones

políticas, ya decisivas en la vida del país: la agudeza del banquero, la fe del

optimista, los itinerarios del andariego y las perspectivas del parlamenta-

rio. Adquiere tanta vitalidad a lo largo de estas páginas que, en ellas, el

lector experimentará el milagro de encontrar a un personaje ilustrándose a

sí mismo a partir de los hechos que lo rodean en ese fenómeno palpable

del “tiempo anterior”.
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Pero esto no era suficiente para el genio del autor, y así supo entender,

también por anécdota, el argumento de su presente obra. Entonces nos

entrega un relato que conjuga certeramente los rasgos de López Pumarejo:

los trazos del perfil definido de aquél a quien algunos empezaban a llamar

“jefe”. Sucedió a finales de 1920, mucho antes de aquella noche en que

quebrara el Banco López. Su evidencia se plasma en carta de Julio H. Pala-

cio donde refiere su conversación con Alfred Meyer sobre la renuncia de

López a la gerencia del Banco Mercantil de Colombia y cómo insistió éste

en su determinación, movido por una íntima y ancestral convicción que,

desde entonces, se le presentó como un imperativo de vida:

–Hasta la última vez, confiesa Meyer, le hice presente que hacía mal en

abandonarnos...

Los puntos de este pasaje no quedaron en suspenso porque el desenlace

nos lo relatará Pedro Acosta luego de haber desenmarañado las circunstan-

cias que esta anécdota contiene y de las cuales ella resulta. Y encontrare-

mos que tal es el hilo conductor de este milagro literario, acometido por un

espíritu amplio con la precisión del investigador asiduo y la elegancia del

artista refinado.

En suma, esta biografía cuyo prólogo me he tomado el triste y placentero

atrevimiento de terminar, es una revolución en sí misma por constituir

una revaloración del sentido de la anécdota, como fue revolucionaria la

obra de López Pumarejo, el personaje a quien nos es permitido conocer en

mayor y mejor medida. Ambas obras fueron concebidas cabalgando sobre

el lomo de los acontecimientos. La de Pedro Acosta, finamente ejecutada,

está concebida, además, cabalgando sobre el lomo de las palabras.

LORENZO ACOSTA VALENCIA
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La casa natal de Alfonso López Pumarejo en Honda, puerto que era entonces epicentro del comer-

cio de importación y exportación. Allí veía de niño “llegar las mulas cargadas de café y regresar

trayendo productos manufacturados en Londres, Hamburgo, Amsterdam o Nueva York”. Archivo

de Don Pedro López Michelsen.
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1886-1904

ENTRE LOS RESPLANDORES DE LA HECATOMBE

L
a última noche del siglo XIX fue de una vigilia crispada para los

colombianos que hicieron su tránsito a la nueva centuria empuñan-

do las armas fratricidas. Sin embargo fue una noche despejada. Quie-

nes la vivieron en los campos coinciden en que por un cielo nítido y

tachonado de estrellas se arrastró la estela de los disparos que despedían

a 1899, hasta confundirse con la cola de las detonaciones que trazaron al

viento los primeros instantes del nuevo siglo. Bogotá se recogió temprano

y abandonó a su soledad las calles y la Plaza de Bolívar, con las sombras

de las columnas inconclusas del capitolio aún más perfiladas que de cos-

tumbre. Los agentes del implacable Aristides Fernández, jefe omnímodo

de la fuerza pública y secreta, espiaban entre la desolación que remataba

en los cipreses alrededor de la estatua del Libertador, huérfana en el

centro de las altas verjas herméticamente cerradas. En el litoral norte era

un viento fuerte que esparcía los rumores sobre desplazamientos de los

barcos de guerra del gobierno o de la revolución, mientras por los campos

circundantes a Bucaramanga, a ese cielo nítido con sus constelaciones

rutilantes lo cruzaban fogonazos que salían de uno y otro campamento.

Saludaban esta guerra inclemente que entonó sus himnos hasta el amane-

cer del primero de enero en los requintos, los toques de corneta y tambor,

improvisando melodías nostálgicas que debían quebrarse en lúgubres re-

membranzas. La paz era entonces tan herética como lo fue hasta la media-

noche anterior. Y allí, en los alrededores de Bucaramanga, el eco de los

disparos al aire repicaba premonitorio sobre el pronto enardecimiento de la

conflagración que sembraría a Palonegro con montículos de calaveras perfo-

radas a balazos.

Pero aquel primero de enero el siglo XX no había llegado aún a Colombia.
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Al amanecer en Bucaramanga, Rafael Uribe Uribe lo saludaba: “Este año no
terminó sin que viera el principio del triunfo de la causa liberal. El primer
mes del próximo año verá izar esta misma bandera en las alturas del
capitolio”. El 18 de diciembre confirmó la victoria increíble de Peralonso
cuando, en un instante robado a las entrañas de lo imposible, precipitó el
ímpetu de sus hombres al cruzar solitario un frágil puente acribillado por
ráfagas cerradas del enemigo. Un desafío a la muerte que iba volviéndose
rutina, con cargas arrojadas entre los dantescos perfiles de la contienda,
descritos en esa alocución suya. “¡Soldados! Después de 36 horas de mar-
cha bajo la lluvia, hambreados e insomnes, peleásteis dos días contínuos
en las márgenes de Peralonso. Vuestro valor igualó a vuestra tenacidad (…)
Un levantamiento del país entero va a sobrevenir. Puede darse la revolu-
ción como triunfante, y la Regeneración por muerta”. Y el 25 de diciembre,
aquella proclama suya que Alfonso López repetiría treinta años más tarde
ante el desconcertado candidato conservador Alfredo Vásquez Cobo, para
abrir paso a la toma liberal del poder, ese sueño delirante de los comba-
tientes de entonces: “Hoy es Pascua, la Pascua florida del liberalismo, que

con su primera victoria ve reverdecer el árbol de sus libertades…”

Entre discursos inflamados por el triunfo y la centelleante marcha de los
ejércitos rebeldes, las horas iniciales de 1900 seguían dirimiendo aquel
conflicto alrededor de la libertad. El gobierno de la Regeneración enarbo-
laba la Constitución del 86 como bandera sacra pero la amparaba con una
serie de actos y disposiciones transitorias que circunscribieron a las armas
la decisión última: el artículo K de la Ley de los caballos —“mientras no
se expida la ley de imprenta, el gobierno queda facultado para prevenir y
reprimir los abusos de la prensa”—; Aristides Fernández cuyo sólo nombre
se pronunciaba como sinónimo de ergástula; o las contribuciones forzo-
sas, eran manipuladas por el intransigente cenáculo conservador de los
nacionalistas inspirado por Miguel Antonio Caro. Impusieron en la Presi-
dencia al octogenario Manuel Antonio Sanclemente, trayéndolo a marchas
forzadas desde el Valle del Cauca, aunque tuviera que retirarse inmediata-
mente a Anapoima, Tena y Villeta, una desesperada peregrinación en bus-
ca de clima benigno para su precaria salud. El símbolo del poder deambu-
laba por esas poblaciones, pero el poder real era Caro cuya rigidez concep-
tual contrastaba con un humor zumbón y urticante que traslucía displicen-
cia aristocrática. Redactó la Constitución del 86 esmerándose en llevar una
clara precisión autoritaria a algunas de sus cláusulas esenciales, aunque en
su arquitectura reluciera la fachada liberal de los tres poderes. La leyenda
de Rafael Núñez, su mirada inescrutable y sus barbas, y su figura desgar-
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bada, acentuadas por un largo gabán que lo arropaba como una esfinge al
caminar, lo convirtió en un mito odiado por el liberalismo, imposible de
separar de Caro. Núñez era la traición y Caro el Presidente por imposición
suya. El gobierno pasó así al conservatismo y se franqueó el camino a esta
Carta centralista que derogó la federal del 63, súmmum del idealismo
radical, y a la cual Víctor Hugo calificó de constitución para arcángeles.
Caro pulía uno de esos ingeniosos juegos de palabras a los que se inclinaba
para vanagloriarse de que la suya establecía una monarquía desgraciada-

mente electiva 1. En ese 1886 estaba, pues, la raíz de esta divergencia que
empapó en sangre a Colombia y la puso de espaldas al tránsito de uno a
otro siglo.

Alfonso López nació el 31 de enero de aquel año en que, al promulgarse
esta Constitución, también se dió vida a la Regeneración.

Con los primeros días del 900, los estragos de la guerra se multiplicaron
desde los escenarios de batalla de Santander hasta turbar a Bogotá, que
estrenó luz eléctrica para impulsar la penumbra monetaria. “Un peso de
comienzos del 99 que entonces, por el respaldo en metal amarillo, valía
uno en oro, ahora vale medio centavo porque el Ministro de Hacienda ha
dado a la energía eléctrica recursiva aplicación a las finanzas públicas: la
de mover las máquinas impresoras de billetes, que accionan planchas de a
cien pesos y no encuentran reposo en toda la noche” 2. El gobierno de la
Regeneración llegó a imprimir mil millones de pesos, suma descomunal
para el país de entonces, cuyos 3 millones escasos de habitantes se diez-
maban entre sí y asolaban tenazmente los campos, y había quedado obvia-
mente aislado del comercio exterior al final de un siglo de pertinaces
conmociones internas que le cerraron cualquier posibilidad a la produc-
ción.

1895… 1900… 1899… 1886. Todo ordenamiento temporal quedaba trasto-
cado en esta vorágine colombiana, desatada un mediodía de agosto del 86,
cuando el ocre panorama achatado de Bogotá fue sacudido por salvas de

1 Durante muchos años fue célebre una anécdota atribuída a Caro. En los días en que se
promulgó la Constitución del 86, un amigo le dijo: “Me temo que hemos creado una
monarquía”. Caro lo interrumpió con su característico aire zumbón: “Desgraciadamente
electiva. Pero todavía sería tiempo de arrepentirnos y hacerla hereditaria”.

2 HUGO LATORRE CABAL. “Mi Novela. Apuntes auto-biográficos de Alfonso López”. Ediciones
Mito, Bogotá (1961) p. 263.
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artillería, heraldos del implantamiento de la Constitución que debía garan-
tizar la paz disciplinada. En octubre del 99 estalló la guerra, confirmada por
carteles que se desprendían de las paredes y que eran barridos por un
viento que presagiaba las inclemencias prolongadas hasta el siguiente si-
glo. En ese torbellino sólo el café mantendría en pie su imperio, iniciado
en los cortos períodos de tregua. Ahora cuando el 86 se acerca a la promul-
gación de la Constitución centralista —redactada febrilmente en Bogotá
por Caro y sopesada con el escepticismo enigmático de Núñez—, en Honda
Pedro Aquilino López comprueba el ascenso del grano que comienza a
enriquecerlo. El café está desprovisto de los riesgos de la quina cuya quie-
bra dejó un sabor de derrota nacional tan amargo como el que rezumarán
las guerras mismas antes de un quinquenio. Si en 1877 se exportaron sólo
35.511 sacos con 2.219.966 kilogramos, en 1887, cuando Alfonso López
cumplía un año, fueron 106.431 sacos con 6.651.980 kilogramos3. Sus pre-
cios avalaban esta triplicación porque crecían como espuma en mercados
seguros, y saludaban con su bonanza al pequeño hijo del próspero nego-
ciante de Honda, ciudad entonces clave por ser puerta de entrada a Bogotá
y dominar el Magdalena, gran río nutricio alrededor del cual giraba la
actividad económica.

Punto de partida  y compendio del comercio de importación y exportación,
Honda era así mismo epicentro de la vasta región que se cubriría pronto
de cafetos, desde las laderas cundinamarquesas hasta las que descuajaban
los colonizadores antioqueños a lo largo y ancho del occidente. En cierta
manera era el corazón de la provincia que se reunía en las playas de su río,
encajonado por las estribaciones cordilleranas que prolongaban a Colom-
bia hacia el sur y el oriente y hacia aquel occidente que extendía el reinado
del grano. Hacia el norte corría el Magdalena hasta abrirse al mundo
exterior, de manera que era también contacto con ese universo tan lejano
para una Bogotá esfumada en la laxa planicie. Síntesis de la provincia y a
un mismo tiempo avanzada de un país distinto al pastoril que se enseño-
reaba en la Capital, aislada para preservar su introspección monacal… Acá,
por el contrario, se prodiga un reino terrenal con sus tentaciones y sus
espejismos. Arrieros procaces con un halo de maldiciones oloroso a aguar-
diente y bogas y navegantes cuyas anécdotas se entrelazan para fabular
sucesos insólitos que tenían por escenario otras regiones y hemisferios. Y
mercaderes y comisionistas que traían desde aquellos remotos continentes

3 DIEGO MONSALVE. “Colombia cafetera”. Barcelona (1927), p. 628.
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objetos de asombro y otros idiomas, confundidos en esta pequeña Torre
de Babel con los colombianos rasos de los cuatro puntos cardinales. Casi
todos los días un barco llega o zarpa a su corto destino del Alto Magdalena
que terminaba en Ambalema entre los turbiones del Salto de Honda. Se
aleja hacia esas corrientes que rugen al devorarse la estela arrastrada por
los golpes de su rueda al río, plateado por un sol que declina ante la ruda
claridad del ambiente. Luego sigue siempre en crescendo el rumor intermi-
nable de todo puerto, agitado, vivaracho, mientras caen las lonas que
enfundan esos objetos asombrosos, recién desembarcados, como si se
trataran de cajas de sorpresas inagotables para alimentar la fantasía infantil.

De una de ellas debió saltar aquel anónimo fotógrafo en tránsito hacia
Bogotá que perpetuó la primera imagen de Alfonso López, sin presentir
siquiera que se convertiría en una referencia para la historia de este tiempo
colombiano. La logró como una foto rutinaria de familia, una de esas
postales comunes de la época. Un pequeño ser inocente, enfundado en
ropón de seda lleno de lazos y encajes que confirmaban su buena crianza
de padres acomodados. Quizá, ya con lo que significarán los años de esa
vida, podría adivinarse ahora cuán inquieta se volvería pronto esa mirada
ante los deslumbramientos de tantas revelaciones, porque allí, y hasta
cuando cumpla sus primeros siete años, “se abrieron nuestros ojos asom-
brados a la inmensa realidad de nuestra patria mulata, mestiza y tropical,
contemplada desde aquel observatorio, en la confluencia del Magdalena y
el Gualí a donde venían a surtirse de toda clase de artículos los comercian-
tes de los cuatro confines del país” 4.

A su alrededor, en ese tiempo precoz —evocado cuando se despedía de sus
conciudadanos con palabras que reconstruían los acertijos de su destino—
los recuerdos lo rondarían con realidades casi mágicas por partir de lo
elemental. Aquellos arrieros que alardeaban de sus aventuras y le daban a
la existencia un sentido picante y conturbador o retaban a correr los dados
entre una fragancia esparcida de café… Así mismo cualquier día alzaría su
carpa un circo con su elenco de milagreros o un músico afinaría un piano
mientras en la otra esquina alguien punteaba un tiple. Eran las lecciones
tempranas de ese ambiente que le deslumbraba la imaginación al descu-
brirle prematuramente el alma y las dimensiones de esa Colombia que
afloraba. “A las orillas del Gran Río —son también sus palabras— veíamos

4 ALFONSO LÓPEZ. Testamento político, discurso ante la Universidad Nacional, último que
pronunció en Colombia, 4 mayo 1959.
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llegar las mulas cargadas de café y regresar trayendo sobre su lomo dócil
los más heterogéneos productos manufacturados que desde Londres, Ham-
burgo, Amsterdam o Nueva York despachaban, dirigidos a la aduanilla de
Sabanilla, los corresponsales de los grandes distribuidores”.

Por ello deja estos recuerdos, para siempre imborrables, aunque en aquel
primer retrato se bosqueje apenas su talante con el atisbo de esa mirada
que comenzaba a revelarle el mundo. Una lámina corriente de la época con
unos claroscuros postizos por los ácidos que se aplicaron con las premuras
impuestas por las amenazas del calor. Sin embargo, de ese juego contenido
de penumbras saltaría el perfil que se le escapó a aquel fotógrafo peregri-
no, cuando grababa esta placa que creyó otro encargo de rutina.

De ruana roja y un gallo de pelea entre las manos

¿Pero cuáles influencias comenzaban a moldearlo? Ante todo la de su
padre, cuya pasión por el trabajo va pareja con la convicción de que la
política garantiza la ruina para Colombia. Aquí en Honda es una convic-
ción que se arraiga al vislumbrar unas perspectivas posibles, a no ser por
los presagios bélicos y que, además, se reviste de una amarga comproba-
ción en carne propia. Años atrás esta constante convulsión, que convierte
los discursos altisonantes en nubarrones que amenazan con teñir campos
y ciudades de pólvora y sangre, le mostró en Bogotá la cara de las necesi-
dades con su inseparable rictus de desengaños. En su ancestro ha jugado
ya esa deidad absorbente, engañosa, que quizá le desazona con los recuer-
dos tumultuarios de los episodios de marzo del 49 impulsados por las
Sociedades Democráticas. Testigo y actor de ellas, Salvador Camacho Rol-
dán rememorará cómo en su seno “sólo se hablaba de política y se hacían
proposiciones extraordinarias discutidas con calor como si ese fuese un
cuerpo deliberante”, de manera que “pronto empezamos a notar que ya no
se miraba con simpatía a los miembros que habían recibido educación de
colegio y usaban vestidos de mejor clase que la ruana y la chaqueta, con
lo cual cesó la concurrencia de estas personas” 5. En la caldera de la primera
efervescencia clasista, los artesanos irrumpían en la vida pública al saltar
al centro de un ambiente al que no eran ajenos los ecos de la revolución
parisiense del 48 y de un socialismo incipiente, simultáneamente tocado

5 SALVADOR CAMACHO ROLDÁN. “Mis Memorias”. Tomo I. Edición de la Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana, Bogotá (1946), p. 107.
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de un sentido humanitario que magnificaba a Cristo o se exacerbaba con
el apotegma de Proudhom: la propiedad es un robo.

Entre los más salientes, Ambrosio López, sastre y quizá cómplice o por lo
menos allegado de quienes tramaron la conspiración septembrina, sospe-
choso luego de participar en un complot contra Santander. Lo encarcelan
pero al quedar en libertad el propio Santander lo llama a San Carlos y lo
hace oficial de la guardia nacional de artillería. En la revolución del 40
gritará mueras a Vicente Azuero y Florentino González, atrapado ya por la
política que para él tiene un signo popular, o sea para que los artesanos
no fuesen sacrificados por las utopías librecambistas. De allí a la constitu-
ción de las Sociedades de Artesanos mediaba un corto paso que se apresura
a dar para agitar en seguida su conversión en las Democráticas.

Es entonces cuando los partidos se identifican por sus nombres Liberal y
Conservador entre una polémica desatada por la prevención hacia el vo-
cablo “socialismo”, como sinónimo de anarquía arrasante, o por la inclina-
ción a su invocación a algo desconocido pero intuído como esperanza
igualitaria. Voces demasiado autorizadas, como la de Mariano Ospina Ro-
dríguez, plantean desde entonces descarnadamente esa antinomia para
extremarla. En vísperas de definir la primera plataforma del conservatis-
mo, escribe: “Abrid los ojos, abridlos bien, y resolveos, o a ser las víctimas
de la anarquía, a sufrir todos los horrores del comunismo, del socialismo,
y de la venganza, o a continuar gozando de paz y libertad al amparo de la
ley y del patriotismo ilustrado”6. Parecía una respuesta anticipada a las
agitaciones de marzo del 49 y al tono altisonante con que José María
Samper invitará a José Hilario López y al Congreso a un enardecido grito
de combate. “Abajo los agiotistas, abajo los monopolios, abajo las compa-
ñías de murciélagos privilegiados, para que el pueblo no se muera de
hambre” 7, voz que interpretaba los temores y las aspiraciones contenidas
del común que comenzaba a intuir en las Sociedades Democráticas el ner-
vio del primer liberalismo popular.

El propio Ambrosio López alza la suya entre aquellas voces acaloradas.
“Trabajemos compañeros, que bajando a estos pérfidos tiranos conserva-

6 EL NACIONAL, Bogotá, 2 julio 1848, artículo Qué espera la Nueva Granada de los liberales
progresistas.

7 EL NEO-GRANADINO, 19 mayo 1849, artículo El pasado, el presente y el porvenir del partido
liberal.
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dores, subirá el general López (…) quien con el personal de nuestro par-
tido nos hará felices derogando esa ley que ha bajado tanto los derechos
a las obras que nosotros podemos trabajar en el país”. Así, aún con los
recuerdos de la gesta de la Independencia vivos en sus veteranos —ahora
arrojados a las amenazas de la miseria— el señuelo de la libertad revertía
a estos yugos de desocupación y hambre que acarreaba el libre cambio.
Florentino González lo concebía como la exaltación de los propósitos que
impulsaron esa gesta magna, en consecuencia, como su culminación que
borraría los rastros coloniales. “Una democracia ilustrada, una democracia
en que la inteligencia y la propiedad dirijan los destinos del pueblo; no
queremos una democracia bárbara en la que el proletarismo y la ignorancia
ahoguen los gérmenes de la felicidad y traigan la sociedad en confusión
y desorden”8. Frente a esa democracia aristocratizante, con sus ideologis-
mos cosmopolitas, inconfundibles por su énfasis en una libertad económi-
ca tan absoluta que dejaría inerme una nación en gestación, se interponí-
an los artesanos. En la raíz de la confrontación enarbolaban la defensa del
trabajo nacional, y por lo tanto las aspiraciones todavía indefinidas de esa
“democracia bárbara”, el estado llano con sombrero de jipa y alpargatas.
Un reto irreconciliable que parte la hora inicial del liberalismo con una
división por la cual se pasea la figura popular de Ambrosio López, su ruana
roja igualitaria y un gallo de pelea en las manos.

La efervescencia alcanza el clímax el 7 de marzo del 49 cuando el Congreso
elige Presidente a José Hilario López. La nave central del templo de Santo
Domingo se había improvisado como hemiciclo, pero el escenario de la
contienda se extenderá hasta su atrio y la Calle Real que desborda en la
Plaza de Bolívar la agitación de los artesanos. A una cuadra se han empla-
zado piezas de artillería y algunos piquetes de soldados sostienen sus
fusiles en alerta conminatorio. Los artesanos gritan vivas al López general,
azuzados por este otro López sastre, Ambrosio, primer presidente de las
Sociedades Democráticas, título que le confirmaba su rango de jefe popu-
lar. Desde el atrio suelta uno que otro volador que estalla provocando
carreras y el reagruparse de los artesanos, mientras en el hemiciclo el
senador José Domingo Pumarejo no oculta su menosprecio por aquella
chusma, antecesora de los draconianos que dividirán al liberalismo con los
gólgotas. La jornada pasará a la posteridad bautizada con un acento recri-
minatorio. Los puñales de marzo.

8 EL SIGLO. 3 junio 1848.
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Ambrosio López, “Mutero”, el abuelo. Capitán de las Sociedades Democráticas, según dibujo de

José María Espinosa. Museo Nacional, Bogotá. Archivo de Don Pedro López Michelsen.
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“Cuando eligieron al candidato liberal, Ambrosio López se metió la mano
al bolsillo e hizo balance: ochocientos pesos le había costado la campaña.
Era todo lo que tenía” 9. El tumulto de los artesanos se disuelve, pero en
las noches siguientes esporádicos fuegos artificiales destellan sus esperan-
zas, ahora con esta victoria de José Hilario López que les desata un frenesí
inicial celebrado estruendosamente el 20 de julio, otro día inolvidable para
Ambrosio López pues le costó “la pendejada de 350 pesos, y si no dígalo
el señor Julián Gómez, a quien le salí debiendo 250 pesos de la pólvora,
y sabe mis angustias y el trabajo que me costó completarle 200 pesos” 10.
Sin embargo no era tanto esta bancarrota que le había significado el triun-
fo, sumada a la que venía desde la ley de Florentino González y de los días
en que organizó y agitó las Sociedades Democráticas para combatirla, sino
el relegamiento a que parecían reducirlo los gobernantes elegidos con sus
desvelos. Comienza su desencanto aunque de pronto surge una repara-
ción, el ofrecimiento de los cargos de Jefe Político de Bogotá o Prefecto en
los Llanos de San Martín para que escogiera. Sorpresivamente opta por
éste último, el alejamiento de su ciudad cuya administración habría podido
dirigir aún entre las secuelas contradictorias del apoyo popular o las anti-
patías por sus actuaciones del 7 de marzo, para internarse en el aislamien-
to de los Llanos. Regresará año y medio después pero ya su estrella de jefe
popular declina y este olvido le endurece la desilusión que no tardará en
aplacarle los ardores justicieros: “los que me habían dado palmadas en el
hombro, los que me decían este Lopecitos tan buen muchacho, tan patrio-
ta, tan liberal, todos esos, después de que encaramaron, ni más los volví
a ver” 11. Es un desencanto que en el hijo aferrará profundamente porque
a esos recuerdos de penurias seguirá la confrontación de todo aquello que
podría construirse si la política no impusiera su constante presencia feral.

Latifundistas, sastres y cantadores

Maduró prematuramente en sus reveses, que era la única herencia del
Capitán de las Sociedades Democráticas, y apenas al cumplir sus 18 años
ya la guerra del 75 lo despojó de su primer empleo al clausurarse la casa
mercantil de Silvestre Samper, a la cual había entrado como dependiente

9 LATORRE CABAL, op. cit., p. 73.

10 AMBROSIO LÓPEZ. El desengaño o confidencias de Ambrosio López, primer director de la
Sociedad de Artesanos. Escrito para conocimiento de sus consocios. Bogotá. Imprenta de
Espinosa (1851). Reimpresión en Bogotá, sin fecha, p. 19
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aprendiz tres años atrás. Va en busca de mejor suerte a Cúcuta, pero esta
primera salida de Bogotá le reserva sólo la vista de los escombros del
terremoto que asoló aquella ciudad, de manera que debe regresar a pie  con
lo estrictamente indispensable. Asombroso punto de partida para una vida
que se confundirá con el surgimiento, el desarrollo y el auge de las prime-
ras etapas capitalistas de Colombia y que, igualmente, se asocia en su
comienzo a los esfuerzos y las realizaciones de los Samper como empresa-
rios que extienden sus actividades mercantiles más allá de ultramar. Rafa-
el, hijo de don Silvestre, le pedirá pronto que vuelva a trabajar con ellos,
y la confirmación de esta oferta de puño y letra del padre le significará a
Pedro A. López su segunda salida de Bogotá, ahora para abrirle con el
escarpado descenso a Honda, las rutas definitivas del éxito.

Don Silvestre lo aconseja y alecciona con un asedio de cartas que lee en
los amaneceres de Honda cuando no sólo el clima cede a un asomo de
benignidad, sino también al iniciar sus jornadas infatigables y minuciosas
que se prolongan hasta la noche cerrada para no dejar pausas en unas
horas que multiplica cada día al máximo. Fue la primera de las recomen-
daciones de don Silvestre, baño antes del amanecer, fricciones con alcohol
si los calambres de la fatiga y el sopor apretaban la noche, trabajar sin
cesar desde antes del sol hasta muchísimo después de que éste se pusiera.
Aquí en Honda, a sus escasos 23 años, son consejos que comienzan a dar
sus frutos, ya en vía de convertirlo de dependiente en comerciante acomo-
dado que puede establecer casa propia. No sólo el rigor que se impone a
sí mismo, sino una rara visión innata que le permitía a esa edad preveer
los espejismos de la quina, con lo cual sustrae a sus patrones de la quiebra
descomunal que arderá tanto como los estragos de las guerras, y adivinar,
en la otra cara de aquella suerte nacional escurridiza, la fortuna del café.
Mientras deja  a un lado los libros de contabilidad o interrumpe la respues-
ta y clasificación de la correspondencia –esas exigencias detallistas de las
casas mercantiles– puede aplicarse a estudiar las posibilidades de una
vasta gama de increíbles renglones y a realizarlas. Tabaco o perfumes
delicados, cueros o papelería de tramas sutiles, pianos… Con ellos princi-
pia a entrelazar una cadena de vinculaciones y créditos hacia las regiones
vecinas y Bogotá, y pronto con las plazas matrices de ultramar.

Es una escuela severa, empeñosa, que no da la más mínima tregua desde
este rincón del interior del país, enclavado bajo el nivel del mar y al que
parecen asfixiar los cordones andinos con sus cimas en que se borra toda
noción de tiempo, pero que es la síntesis de su provincia y desde la cual
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también es posible adivinar el infinito mundo exterior. Alfonso López lo
rememorará: “Comerciante de origen modesto, recto y sencillo, emprende-
dor y tenaz, a él le debo lo que bien pudiera llamarse mi doctorado en
colombianismo. A su lado me inicié en las experiencias de la vida colom-
biana de la época y el ejemplo de sus hazañas de empresario afortunado
habría de servirme por el resto de mis días. Era un colombiano como los
demás, intuitivo y ambicioso, surgido de esa entraña de la clase media que
tántos hombres le ha dado a la República en todos los órdenes de la
actividad pública y privada”12.

El retrato que trazó el hijo, ya en la cúspide de su carrera política, confirma
así esa primera influencia que no alcanzó a ser la predominante. Desde las
sombras parecía acechar la del abuelo Ambrosio, revestida con su roja
ruana igualitaria. Don Pedro A. abominó siempre de la política. Su vincu-
lación con los Samper, y especialmente con don Miguel, le abrirá el camino
de la prosperidad pero sin borrar los rastros de esta otra determinante
ancestral que marcará al hijo. Es en su casa donde esa influencia lo inclina
al liberalismo “por la veneración que profesaba mi padre por don Miguel
Samper, el Gran Ciudadano, y en el recuerdo de mi abuelo gólgota que tan
señalado papel había desempeñado en la fundación de las Sociedades
Democráticas”13. Su signo ancestral dominante ataba, pues, un nudo indi-
soluble con el turbulento 7 de marzo cuando “el señor Pumarejo, imperio-
so y soberbio con sus ojos azules, ha votado por Cuervo; López, volunta-
rioso, bajo, de inquietos ojos, ha gritado durante dos días su entusiasmo
democrático”14. El uno, en su curul dentro del recinto, Senador conserva-
dor, “gran terrateniente de las tierras que pertenecieron, hasta la llegada
del capitán de Santa Ana con su escuadra de gente de armas, al cacique
Dupar”. El otro, en el atrio, agitador liberal, “dueño de un modesto taller
de sastrería en el barrio de las Aguas”15,  de manera que a esta raíz bogo-
tana de penurias confluirá aquella otra con su origen privilegiado en los
latifundios de Valledupar. La encarna José Domingo Pumarejo, la cara
contraria de la medalla con las ínfulas puntillosas de una tradición que se

11 AMBROSIO LÓPEZ, op. cit., pp. 16 y 17.

12 ALFONSO LÓPEZ. Discurso ante la Universidad, 4 mayo 1959.

13 ALFONSO LÓPEZ. Discurso ante la Universidad, 1959.

14 LATORRE CABAL, op. cit., p. 35.

15 LATORRE CABAL, op. cit., p. 34.
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hundía en la Colonia. Es el abuelo de María del Rosario, la madre de
Alfonso López que murió cuando éste no había cumplido nueve años.

La primera noticia sobre un López corresponde a las postrimerías santafe-
reñas de la Colonia con Jerónimo, sastre de los virreyes José de Ezpeleta
y Antonio Amar y Borbón, casado con Rosa Pinzón, padres de Ambrosio
quien nace en diciembre de 1809, ya próximo el grito del 20 de julio. La de
los Pumarejos, por el contrario, se remonta al amodorrado apogeo colonial
en el siglo XVII con la llegada de don Juan Manuel de Pumarejo y Casuso
a quien, como a muchos segundones hijodalgos, seduce la leyenda sobre
las riquezas indianas. “Los Pumarexos eran nobles caballeros, hijosdalgos
notorios de sangre, y como a tales les dieron en el puerto de Santoña de
Castilla la Vieja empleos honoríficos de alcaldes mayores, regidores, pro-
curadores, síndicos generales y otros que sólo se daban en ella a los nobles
caballeros”16 y esos valimentos le significarán la adjudicación de intermi-
nables tierras al sureste de la Sierra Nevada que, apenas en la generación
siguiente, crecerán en feudos que abarcan lejanías tras lo remoto del ho-
rizonte, imposibles de recorrer en su totalidad para cualquiera de sus des-
cendientes, con unos 30.000 novillos quizá en 120.000 hectáreas.

Y sin embargo, el ensueño indiano circundante, espontáneo, y los arrumes
de litigios quisquillosos con la Real Audiencia distante, inclinan también
a los de Pumarejo, en el aislamiento de sus latifundios, al descontento con
el régimen colonial. La ruptura corresponderá a don Juan Manuel, padre
del senador José Domingo, cuando 1813 se colme con el turbión de los
ejércitos que improvisa Bolívar, los cuales irrumpen por aquellos contornos
para perturbarlo todo como una fuerza descuajada desde lo hondo de
aquella naturaleza primigenia. Don Juan Manuel de Pumarejo y Casuso les
regala 3.000 novillos gordos y enseguida suprime el “de” en sus apellidos
como si se acogiera al bautismo republicano. Será, apenas, una simpatía
recatada entre esa tormenta centelleante… “Don Juan Manuel y el ya
mayor don José Domingo, de bozo rubio y perfil purísimo, vieron pasar la
guerra y llegar la Independencia en su casa del Valle Dupar cambiando
ganados por onzas de oro, venerando la imagen de María del Rosario e
impetrando milagros, que no han menester, del Santo Ecce Homo…”17.

16 LATORRE CABAL, op. cit., p. 36

17 LATORRE CABAL, op. cit., p. 44
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Pronto los años iniciales de la nación que ha surgido y titubea entre un
cataclismo tan continuo que se vuelve rutina, le hace temer a José Domin-
go por sus dominios, al igual que su padre se inquietara por ellos ante la
Real Audiencia, y se opone a José María Obando con su carisma de puro
pueblo que dicta los primeros vivas al partido liberal. En consecuencia,
gana su matrícula conservadora. Por ella se encuentra en el Congreso
como protagonista de las horas agitadas del 7 de marzo, aunque no sólo
le preocupe la suerte de la República. También la de su hijo Sinforoso quien
gozaba de celebridad en el Valle de Upar como “Polocho” que era la fama
errante y alegre de los cantandores de décimas que juegan a la vida y al
amor con incorregible despreocupación.

Sin embargo sería Gobernador de la provincia y Prefecto del territorio
nacional de Sierra Nevada, Motilones y Atanquez, pero el final de sus días
encajaría con un dolor que correspondió a las atribuladas preocupaciones
de su padre. “Por 1870, cuando contaba 32 años de edad, el deseo de lucir
lo llevó un domingo de festejos en Santa Marta, pasado de copas, a hacerle
frente a un toro bravo entre el alegre aplaudir de amigas y amigos bien
instalados en las barreras, con tan mala suerte que en un lance la bestia
lo hirió de muerte. Pocas horas después expiraba “Polocho” rodeado de su
esposa y de sus pequeños hijos: María del Rosario, así bautizada en honor
de la imagen milagrosa del Valle Dupar, y Pedro Manuel”18. Su viuda Josefa
Cotes de Oñate lo sobrevivió unos pocos días de manera que María del
Rosario pasaría al cuidado de su tía Josefina Pumarejo de Mier, esposa de
don Joaquín de Mier, con quienes viviría en los Estados Unidos para radi-
carse por último en Honda donde el destino de Pedro A. López elevaba su
buena estrella. Es allí donde contraen matrimonio.

Rumores en el mostrador de la Calle Florián

En una mañana de mediados de 1893 los López Pumarejo salieron de
Honda. El hijo de Ambrosio, el sastre y agitador de las Sociedades Demo-
cráticas, regresa a Bogotá como hombre acomodado y en camino de acu-
mular una enorme riqueza. Forman una caravana con parihueleros y hom-
bres de a pie que les llevan las petacas o sujetan previsivos las riendas de
los caballos montados por la madre y los hijos mayores, protegidos todos
con toldillos. Honda va esfumándose con sus calles soleadas y tocadas por

18 LATORRE CABAL, op. cit., p. 55.
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un constante bullicio extrovertido que desemboca sobre el Magdalena, por
el cual se aleja un barco que termina por borrarse, dejando a la vista sólo
una columna de humo que bien pronto dispersa el viento. Ese viento
cálido, oloroso a recuas con café y a llanura, tan distinto al que comenza-
rán a percibir en la medida en que escalen la cordillera. La marcha es lenta
y lo será mucho más cuando asciendan por caminos que culebrean, verda-
deras escaleras agobiantes de lajas, con los cantos montañosos a un lado
y los precipicios al otro.

Atrás en lontananza, van quedando la tierra caliente y aquella Honda,
síntesis de la provincia y contacto con el mundo exterior. Detrás de las
crestas de los Andes los espera Bogotá y su Sabana plácida donde se
asienta el país pastoril. Pasan por Villeta, en el entreacto del peregrinaje
desde la provincia calentana hacia la Capital almenada en la altiplanicie.
Luego un paisaje con rigurosa distribución del verde, en sus gamas de
sembrados y faldas de los cerros, y en los sauces llorones que se curvan
sobre un riachuelo de silencioso discurrir. Hay algunos cercados de piedra
musgosa y alguna choza tan solitaria que parece montarle guardia fantas-
mal a una carreta abandonada o a un chuzo de labranza olvidado. Al llegar
a la Sabana el mundo exterior queda definitivamente ausente, ajeno en
absoluto a este imperio del verde, del silencio y el aire pausado, donde el
febril tiempo simulaba encalambrarse de frío. Se detienen en Serrezuela
para aclimatarse antes del salto definitivo a Bogotá. Transcurre un año…
En septiembre llegan por fin a la Capital que “parece un rebrujo de cosas
lindas, nuevas y preciosas, y de vejeces, basuras y porquerías (…) El mismo
abigarramiento y diversidad se nota en el gentío que circula por las calles;
junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa de sombrero
de caña y mantelina que fue de paño; junto al grupo de damas elegantí-
simas y lujientas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; junto
al landó tirado por hermoso tronco de caballos y conducidos por cochero
de guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros con los
candolos de leche. Sobre todo ese laberinto de colores domina la nota
triste del negro, pues hombres y mujeres visten, en un ochenta por ciento,
de este color”19. No dejaba de ser tedioso este clima contrastado con el
pródigo de claridad relente de Honda, pero se animaba con la expectativa
política. La guerra o la paz.

19 TOMÁS CARRASQUILLA. Obras Completas, tomo II. Medellín, (1958), p. 731. Carta de 1895.
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Si era cierto que al liberalismo lo dirigía Santiago Pérez, un civilista a
ultranza, no lo era menos que el ímpetu de los belicistas ganaba en fuerza
por la persecución oficial. El nombre de Rafael Uribe Uribe comenzaba su
vertiginoso vuelo hacia un prestigio arrollador en los labios de un partido
proscrito. La guerra, pues, volvía a cernir las amenazas de su inminencia
y, pese a que don Pedro A. era la antípoda de la política y un convencido
de la paz, no podía eludir este ámbito en caldeamiento creciente. Llegaba
hasta su propia casa en las charlas de sobremesa, interrumpía sus conver-
saciones de negocios en sus instalaciones de la Calle Florián, siempre ante
la curiosidad despierta del pequeño Alfonso. En septiembre del 94 murió
Nuñez, el Regenerador que se había retirado a Cartagena, y cuando la
noticia llega a Bogotá y se divulga entre salvas de artillería y toques lúgu-
bres, nadie duda que están notificando la ruptura de la paz. El Partido
Nacionalista que fundara con Caro también expira y la sucesión la recoge
éste último, quien rebautizará su fracción como Conservadores Nacionalis-

tas. Santiago Pérez desterrado. Clausurado El Relator, periódico vocero del
liberalismo. Y como la pena de muerte la había restablecido la Constitu-
ción del 86, el espectro del patíbulo ronda a los otros jefes de ese partido
como si desde el sepulcro recién cubierto de Núñez emergieran aquellos
monólogos suyos con el general Francisco J. Palacio a fines del 85:

—Para consolidar la paz y acabar con las guerras es necesario hacer un
severo escarmiento, le dijo cortante.

El general Palacio le preguntó cuál sería.

—Un consejo de guerra a Gaitán Obeso y fusilarlo. Pero inmediatamente,
¿sabe?

Y pocos días después:

—Estoy pensando que la justicia debe ser pareja, y como se va a aplicar a
Gaitán Obeso y a Acevedo como jefe del ejército rebelde en la Costa
Atlántica y en el río Magdalena, hay que hacer después lo mismo con
Camargo y Vargas Santos20.

Al promediar enero del 95, Uribe Uribe escribió: “Prefiero dejarle a mis
hijos el ejemplo de morir en el esfuerzo supremo de legarles libertad y de

20 Anécdota relatada por el escritor Julio H. Palacio, secretario de Núñez e hijo del general
Francisco J. Palacio.
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impedir que crezcan en un ambiente corruptor de abyección y tiranía”. En
la noche del 22 abandonó en secreto la Capital. Cuando al amanecer
siguiente se reunía en La Vega con el general Siervo Sarmiento, en Bogotá
un grupo intentaba asaltar los cuarteles de San Agustín. La casa vecina de
los López se estremece con los estruendos de la fusilería y del cañón que
luego se alejaron hacia los alrededores del Palacio Presidencial. Caro esta-
ba prevenido y en pocas horas lanzó su contraataque y reimplantó el
estado de sitio, mientras en La Vega quinientos hombres al mando de
Uribe Uribe y Sarmiento desenterraban afanosos el parque ocultado diez
años atrás, al final de la última guerra. Ésta fue rápida. En abril, Rafael
Reyes entraba victorioso a Bogotá, cabalgando entre arcos triunfales y
pendones azules y sobre flores esparcidas desde la estación ferroviaria
hasta San Carlos. Seguido por un cortejo de uniformes constelados de
condecoraciones y de espadas que se blandían al vacío para saludar balco-
nes engalanados, Reyes parecía revivir una de esas litografías policromas
germanas, con sus mostachos y casco prusianos y una mirada imperial bajo
la visera plateada y el empenachado, e imponía quizá el recuerdo de la
silueta de Bismarck entre su vasta parafernalia de junkers. Un espectáculo
deslumbrante.

Sacude la imaginación de Alfonso López, apenas ahora en el tránsito a la
adolescencia, dolorosamente marcada con la muerte de la madre en el
diciembre último, antes de que él cumpliera nueve años. En los tres si-
guientes esta orfandad acentuará la influencia del padre —precisamente
en una de las más críticas etapas de toda vida— un hombre de conviccio-
nes cristianas aunque alejado del culto y quien reserva todo su rigor a
practicar unos severos mandamientos para alcanzar lo justo. Aunque sigue
confiando la educación de su hijo Alfonso a los hermanos cristianos, no
lo inquietaba que no hubiese memorizado el catecismo, ni imponía su
asistencia a misa, todo lo cual se reservaba con mayor intensidad que
nunca a la madre. A la par con su tabla de valores sobre el bien y a las
austeras exigencias a sí mismo, como una moral estricta para su realiza-
ción, temía a la política y por lo tanto a que sus hijos pudieran aproximarse
al llamado ancestral del abuelo Ambrosio. Pero todo parecía favorecerlo
con ese alud de noticias susurradas al borde del mostrador de la Casa Pedro
A. López en la calle Florián que traen su rosario de carcelazos, destierros
y éxodo. La represión está en su apogeo y agudiza la solidaridad partidista
al extremo que el apolítico hombre de negocios traslada a su hijo del
colegio de los hermanos cristianos al de Aurelio Martín Cabrera, cataloga-
do como de los liberales. Cada semana acentúa esta ronda de la política
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alrededor del hogar López Pumarejo al cual se ha mudado la tía Mercedes
López para atender el cuidado de los huérfanos. Es cuñada de Nicolás
Esguerra en cuya oficina se cita la Dirección Liberal de la cual forma parte
con Aquileo Parra quien encarna la línea pacifista. Pero el mismo día en
que le expidieron credenciales a Uribe Uribe para que obtuviera en Centro
América apoyo para una próxima y eventual guerra, el pequeño López lo
supo.

Tanto el mostrador de la calle Florián como la sala de su casa se han
convertido en punto de reunión de los civilistas, y en las noches en que
no acuden, la familia se congrega alrededor de don Pedro A. quien ordena
a Alfonso leer en voz alta El Relator que logra reaparecer como órgano del
liberalismo, y El Autonomista dirigido por Uribe Uribe. Marcan el contra-
punto en que se debate el partido acosado en la derrota. El propio don
Pedro A. se empeña en una iniciativa que debía trazar un rumbo distinto
y realmente insólito para esos días de anhelos marciales. Con Rafael Rocha
Gutiérrez ofrecieron financiar la fundación de un Instituto Politécnico, en
las afueras de la ciudad, de manera que los alumnos liberales pudieran
formarse alentados por un aire puro que despejara los prejuicios con que
estaba sembrada la instrucción jesuítica. Inclusive le proponen a Miguel
Samper que lo dirija y sugieren que los fondos recolectados para armas
tengan esa orientación. 1897… 1898. A medida que se acerca la suprema
hora crucial, Alfonso López pasa al Liceo Mercantil y don Pedro A. contrae
segundas nupcias con Isabel Smith Pumarejo, prima hermana de María del
Rosario Pumarejo.

Sus hijos la llaman Tía Chavela porque sus lazos afectivos son mucho más
estrechos que ese cercano parentesco, ya que ambas crecieron y se educa-
ron como dos hermanas bajo la protección de Josefina Pumarejo de Mier
y de don Joaquín de Mier. En ella, pues, el López adolescente reencuentra
el cariño maternal, una de cuyas manifestaciones era el cuidado de la
formación religiosa. Contra lo acostumbrado en la época, a los 12 años —
cuando llega al Liceo Mercantil— no había hecho aún su primera comu-
nión. En una diferencia cortante con los hermanos cristianos, sus presen-
cias de sotanas negras con la mínima excepción de los rígidos baberos
blancos, el Mercantil obedece a una inspiración libre de fanatismos. En
realidad, don Pedro A. abrigaba la esperanza de que lo sucediera en el
emporio económico que forjaba, pese al desquiciamiento constante de un
país al borde de las conflagraciones. Se apresuraba a adiestrarlo demasiado
pronto en la correspondencia con sus agentes del exterior y en las prác-
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ticas bancarias, y sin embargo aquellas lecturas de El Autonomista y El

Relator y aquel contacto casi familiar con los actores del drama, mantenían
latente el combativo ancestro populista del abuelo Ambrosio. Un día cual-
quiera César Julio Rodríguez —el “Cabezón” Rodríguez —se vuelve de im-
proviso hacia él en la clase de historia universal.

—¿Quién es Dios? le suelta de sopetón señalándolo con el índice. Dígame
López, ¿quién es Dios?

Hubo un silencio azorado, al cabo del cual el alumno alcanzó a balbucir:

—No sé quién es Dios. Dígamelo usted…

La clase lo coreó y Rodríguez les advirtió con suficiencia que tenía una
definición que no les serviría, pero sus alumnos insistieron:

—¿Quién es Dios?

—Dios es la personificación del principio de la causalidad,21 replicó enton-
ces Rodríguez en tono de revelación y aquella sentencia aguijoneó una
curiosidad que llevó al alumno López a indagarla durante los días siguien-
tes hasta que dió con un contabilista de su padre, bastante incrédulo y
radical intransigente. Continuaron las charlas al pie del mostrador y a
hurtadillas de don Pedro A., respaldadas por libros que le suministraba
aquel dependiente silencioso durante el día y de fogosa locuacidad en las
tardes. Entre ellos, Las Ruinas de Palmira del girondino Constantino
Francisco Chassebouef, conde de Volney, compendio de su mística enciclo-
pedista de 1790 que apasionara los sueños de Bolívar en Angostura y que
ahora embebe por las noches al adolescente López. Su autor se pregunta
y responde a sí mismo. “¿Por qué la igualdad constituye un atributo físico
del hombre? Porque como todos los hombres tienen por igual ojos, manos,
boca, orejas y la necesidad de utilizarlas para vivir, poseen, precisamente
por este mismo hecho, un derecho igual a la vida, al uso de los elementos
que la mantienen”.

Tal apología de la igualdad parecía un resumen de las doctrinas intuídas
por el abuelo populista. Su encuentro con el nieto estaba en marcha y más
porque al regreso a las aulas, Rodríguez volvía a sus implacables prédicas
inflamadas. El concordato era un adefesio “que había hecho del país una

21 LATORRE CABAL, op. cit., pp. 227/228.
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pintoresca finca que los curas tenían en el trópico”. Ser liberal era defender
la libertad, la de conciencia, la de prensa, la de reunión, ser enemigo del
concordato, de la pena de muerte, y partidario del sufragio universal.
Hablaba con una ardentía que él mismo justificaba al declararse hijo bas-
tardo de Santiago Pérez, el amado jefe liberal que purgaba destierro, quien
lo habría engendrado en circunstancias que parecían otro capítulo del
exaltado romanticismo igualitario en boga. El expresidente Pérez tenía su
biblioteca en la alejada Zipaquirá. La encargada de su limpieza había sido
su madre. En consecuencia tenía por qué ufanarse de haber sido engendra-
do libremente entre los libros y de haber nacido entre los libros, por lo
cual tánto le gustaban.

Con el 98 los presagios de guerra llevan a don Pedro A. a establecer una
sucursal en Nueva York quizá con el recóndito propósito de contar con un
punto de sustento cuando fuese necesario emigrar. De las aulas del Liceo
Mercantil su hijo Alfonso sale muchas veces de brazo con el maledicente
“Cabezón” Rodríguez, complacido con los febriles relatos que le hace sobre
el convulsionado curso político. Retorno a nombres que le son familiares.
Miguel Samper —cuya candidatura presidencial se lanza en contraposición
a la de Manuel Antonio Sanclemente— es figura venerada por su padre,
su contertulio, su expatrón, aquel “Gran Ciudadano” que representará me-
jor que nadie un liberalismo moderado por ser el trasunto del país que
estaba gestándose. El café era su gran pibote y, como el café significaba
contacto permanente con el mundo exterior, despertaba unas inquietudes
antagónicas con las del aislado país pastoril defendido por los dogmas
maniqueos de Caro. Iba identificando a una clase media que conquistaba
la primacía económica y social, acercando a los pacifistas liberales dedica-
dos a la siembra o la exportación del grano con los cafeteros conservado-
res de la gran Antioquia, quienes comenzaban a llamarse republicanos.
Para ellos la guerra era descabellada, y así lo escuchó Alfonso López de
labios de su padre muchísimas veces.

Pero también, y quizá azuzado por el “Cabezón” Rodríguez, se escapaba del
Liceo Mercantil para irse hacia las barras del Congreso a escuchar a Uribe
Uribe, solitario y tenaz en su oratoria, unas veces de análisis fluído y
contundente y otras saturada de una emoción que presagiaba las sombrías
horas por venir. Censuraba, reclamaba, conminaba con acentos de axioma.
“Hemos sido perseguidos y acosados como “bestias feroces”, nombre que
una vez nos aplicó el presidente Caro en uno de sus mensajes; la existen-
cia de nuestro partido ha sido considerada extralegal y así lo consideró
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oficialmente el mismo personaje (…) El escollo está a la vista; podéis
evitarlo dirigiendo la nave hacia las aguas tranquilas, o podéis deliberada-
mente estrellarla contra la peligrosa sirte de donde acaso no salgamos ni
nosotros, ni vosotros, ni el país mismo”. Erguido, con una relampagueante
silueta espigada que acentuaba la enhiesta solemnidad de sus discursos,
los pómulos salientes que enmarcaban la amplia frente y el bigote, ade-
mán felino y voz que eran el prototipo mismo varonil, arisca en su angus-
tiada imprecación: “Salvaos, salvadnos, salvad a Colombia”. Los ecos leta-
les parecían anticiparse. ¿Era, pues, ineludible la guerra?

No. Aún titilaban débiles destellos de esperanza. Los moderados creían
posible la oposición civil en la medida en que el paso de los días —con la
ofensiva cerrada de Uribe Uribe desde El Autonomista contra el pacifismo
de Aquileo Parra —mitigaba levemente el hostigamiento de la Regenera-
ción y enardecía la pugna conservadora entre históricos y nacionalistas.
Una división que podría salvar al proscrito liberalismo… José Manuel
Marroquín asumió el poder en su calidad de Vicepresidente y sus primeros
pasos aparentaban alejarlo de la férrea intransigencia de Caro. El Congre-
so del 98, gracias a la influencia de José Vicente Concha —otro conserva-
dor convivente—, deroga el impuesto a la exportación cafetera y aquella
Ley de los caballos, invocada para la prisión y el destierro de periodistas
liberales, aproximándose incluso a un indulto. Son esperanzas fugaces
para los civilistas cuya fracción quedará abatida bien pronto. Las cavilacio-
nes de Caro quizá lo llevaron a suponer que manipularía el tinglado valién-
dose de dos voluntades apacibles, las de los octogenarios Marroquín y
Sanclemente. Si aquel lo defraudaba era la hora de llamar a Sanclemente
como titular de la Presidencia para que la asumiera. Marroquín debía pur-
gar su inclinación hacia los históricos, pero Sanclemente tuvo que posesio-
narse ante la Corte Suprema entre el clímax de la pugna interna. Aquileo
Parra, el último de los patricios románticos del ciclo radical, también fue
sustituído en la jefatura única liberal por Gabriel Vargas Santos. Quedaban
unos días contados de paz.

Una guerra que nadie quiso evitar

Hacia los campos de batalla. 12 de febrero. Pacto Secreto. “Los suscritos

liberales, convencidos de que el restablecimiento de la República no se

obtendrá sino por medio de la guerra, prometemos solemnemente levan-

tarnos en armas contra el gobierno actual, en la fecha exacta que fije el
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Director del partido en Santander (…) En este compromiso empeñamos el

honor militar y personal de cada uno de los firmantes (…) Paulo Emilio

Villar, Director del partido en Santander. Rafael Uribe Uribe. Zenón Figue-

redo” 22. De allí en adelante los rumores colman a Bogotá, desde el altozano
de la catedral hasta el último rincón de los caserones cuyas fachadas uni-
formes se sumen taciturnas, con sus pequeñas ventanas, siempre cerradas.
Última y concluyente conminación de Uribe Uribe en el Congreso. “No
amenazo ni provoco. No vengo aquí como el Cónsul Romano ante el Sena-
do de Cartago, trayendo en el canto de la toga la paz o la guerra, para que
escojáis. No hago sino advertiros que esto, que no es hoy sino una simple
petición pacífica en favor de nuestro derecho y que no implica debilidad
otorgarla, sino antes bien fortaleza de espíritu, si la negáis, se convertirá
mañana en demanda a mano armada”… A medida que el pacto secreto va
rubricándose, cada uno de los comprometidos repasa sus efectivos. Les
importa poco que no estén suficientemente apertrechados, porque sus de-
lirios justicieros abarcan ya a Colombia de uno a otro confín. Habrá guerra
por lo tanto, una guerra que desde ahora se enseñorea en el ambiente
como si nadie quisiera impedirla y como si, incluso quienes la temen y la
aborrecen, comenzaran a desearla para que determinase sus vidas.

Nadie lo dudaba desde el 28 de junio cuando Bogotá cimbró. Sanclemente
se había radicado en Villeta por lo cual eran sus ministros quienes ejecu-
taban las órdenes de Caro, siempre en la penumbra de su biblioteca como
si se solazara en este papel esfumado de dómine tras del trono, aferrado
a la rigidez de su Constitución del 86. Los redobles de tambor y el tropel
bajan hacia la Calle Real. Un cortejo sombrío. Doble fila de soldados con
bayoneta calada y sus cautivos encabezados por Uribe Uribe y Zenón Fi-
gueredo. De súbito alguien lanzó el primer grito y desde allí la furia de los
artesanos saltó de madre crispando los abajos al gobierno. Unos instantes
después menudeaban pedreas y disturbios concéntricos. Alterado el orden
público, y aunque a Uribe Uribe y los demás jefes liberales se les pone en
libertad, ya nadie duda que en adelante soplarán turbiones marciales cru-
zados por detonaciones y borrascas de banderas y toques de cornetas. En
la noche, ristras de viento helado alfilereteaban desde los boquerones de
Monserrate, ululando como trompetas de majestades apocalípticas impa-
cientes por tomar sus retaliaciones.

22 CARLOS ADOLFO URUETA. Documentos militares y políticos relativos a la campaña del gene-
ral Rafael Uribe Uribe. Bogotá (1904), pp. XXV/XXVI.
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Doña María del Rosario Pumarejo, la madre, quien habría de morir muy joven. Archivo de Don

Pedro López Michelsen.
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Con una brillante trayectoria en el

periodismo, en el que se inició muy joven

como jefe de redacción de El Liberal,
Pedro Acosta Borrero colaboró con

numerosos periódicos y revistas:

El Tiempo y Lecturas Dominicales,
El Espectador, Cromos, La Calle, Gaceta
y El Heraldo de Barranquilla entre otros,

en calidad de cronista y comentarista

especializado en economía, historia y

política.

Experto en medios radiales y televisivos

presentó varias series de programas de

cultura por la Radio Nacional y dirigió

los noticieros Diariovisión y Telenoticias.
Se desempeñó además como Secretario de

Información y Prensa de la Presidencia de

la República durante el periodo 76-78.

Estuvo vinculado por más de dos décadas

a la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo

Lozano como profesor de la Facultad de

Comunicación Social, como director del

programa Nuestros Recursos y como editor

de la Revista La Tadeo, cargo que ocupaba

a su fallecimiento ocurrido en el año 2000.

Barranquillero de nacimiento y bogotano

por adopción, Pedro Acosta Borrero dejó en

su calidad de escritor dos novelas de

novedosa técnica narrativa: El Cadáver del
Cid, publicada en 1964 con varias ediciones

agotadas y La Noche de Cristo que entró

en circulación en 1991. Aparece ahora

López Pumarejo, en Marcha hacia su
Revolución, libro que dejó terminado luego

de cuidadosa investigación en documentos

y testimonios vivos y que constituye un

valioso aporte para el mejor conocimiento

de los hechos y personajes de la época.

Con maestría narrativa y exhaustiva búsqueda de investigador,
Pedro Acosta Borrero dejó el presente legado que recoge los años de
formación de Alfonso López Pumarejo en el marco de los comienzos
del siglo XX, época de profunda agitación en Colombia y el mundo.

A lo largo de la saga de una familia que habría de marcar su
impronta en el país —a partir del abuelo Ambrosio, capitán de las
Sociedades Democráticas en 1849— son muchas las historias que se
entrelazan: la Guerra de los Mil Días, la separación de Panamá y los
avatares de la indemnización, las figuras de Reyes, Concha y Suárez,
los vaivenes de la política y de la incipiente economía que fijaba sus
esperanzas en las esmeraldas, el petróleo y el auge de la industria
cafetera. Entre tanto en Europa, la Primera Guerra Mundial y la
Revolución Rusa trastocaban el orden establecido.

Mientras en Colombia se discutía si el liberalismo era pecado, las
excomuniones a ciertos periódicos y la eterna falta de circulante,
surgían la aviación, una nueva clase burguesa y la llamada Generación
del Centenario: Olaya, López, Santos y Gómez, quienes habrían de
conducir la nación en las décadas siguientes.

Es el contexto en el cual se forja el caudillo y en el que el gran
reformista comienza a tomar parte precozmente. Los registrados en
esta biografía de juventud son los hechos que contribuyeron a consolidar
la personalidad de Alfonso López Pumarejo en marcha hacia su
revolución... que fue la revolución de las ideas en lo político, lo
económico y lo social.

(sigue en solapa posterior)

(continuación)

PORTADA:  Fotografía inédita de Al fonso López Pumarejo,
  del archivo de don Pedro López Michelsen.

DISEÑO PORTADA: FELIPE DUQUE RUEDA

lopez pagemaker 12/10/04, 4:05 PM1


	Prólogo
	1886-1904 ENTRE LOS RESPLANDORES DE LA HECATOMBE
	1905-1908“ IR SOLO Y DESPREOCUPADO A CORONAR MIS AVENTURAS”
	1909-1913 LA HORA GERMINAL DE LOS CENTENARISTAS
	1913-1914 PRIMERA VICTORIA DEL POLEMISTA
	1915-1917 DEL CONGRESO AL OSTRACISMO
	1917 ADVENIMIENTO DEL UNGIDO
	1917-1918 UN BANQUERO INSÓLITO
	1918-1919 LOS FUSILES DEL 16 DE MARZO
	1919 PRELUDIOS DE UNA RENUNCIA
	1920 EL RETO DE LA CRISIS CAFETERA
	Epílogo TRAZOS DE UN PERFIL DEFINIDO

