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Prélogo

EN TORNO A LA ANECDOTA

scribié Pedro Acosta, ya con los borradores de este libro en limpio y

con la intencién de prologarlo: "Desde mucho antes de que Alfonso

Lépez Pumarejo se incorporara a nuestra historia como una de sus
figuras cimeras, al ejercer como Presidente las audacias del cambio que
concreto el ingreso real de Colombia al siglo XX, dos constantes antagéni-
cas parecieron siempre seguirle los pasos. Una, la del desconocimiento de
antecedentes que acreditan su posterior y arrolladora autoridad politica o
su caracter de estadista visionario. Por el contrario, unos cuantos quisieron
identificarlo como el mago de las sorpresas que de improviso habia saltado
al primer plano. La otra se nutre de un anecdotario intrascendente segtn
el cual el rico heredero, de los méas acaudalados de ese entonces, sélo habia
nacido a la vida publica en 1928. Y de ese esfumado pretérito se tejen fabu-
las como aquella que alude a la noche de la quiebra del Banco Lépez duran-
te la cual, supuestamente, Alfonso Lépez sale paso a paso por la Calle Real
con uno de sus hermanos quien le pregunta:

—{Y ahora qué hacemos?
—Metdmonos en politica, habria respondido con desparpajo”.

Asi fue como Pedro Acosta dejé su prélogo en puntos suspensivos y en
ellos lo retomo con la certeza de que este libro es la presencia de Lépez
Pumarejo en ese "tiempo anterior”. Claro, una anécdota generalmente hace
referencia a un suceso circunstancial o irrelevante, pero si con ella se pre-
tende suplir una época no serd mas que la expresién torpe de un vacio.
Una anécdota puede ser mas que eso. El autor prefirié entenderla como un
relato a manera de ilustracién, y es asi como esta biografia de juventud,
producto de la dedicacién de varios anos, propone una sucesién de hechos
y una forma magistral de relacionarlos que sabe ilustrar a su protagonista
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liberdndolo de esa imagen superficial que abrazara la vida puablica "por
deporte”, al decir de algunos de sus contemporédneos.

He aqui un valioso aporte histérico, fundamentado en variedad de fuentes
y legado por un investigador de vocacién que gusté siempre escudrifiar en
los avatares de la politica y el pensamiento del siglo XX colombiano. Es la
ilacién de todo un periodo que parte desde 1886, ano del nacimiento de
Lopez Pumarejo y de la Constitucién de Nunez y Caro, y que empieza a
correr con las memorias de su nifez y aventajada adolescencia, de la singu-
lar educacién que recibié de sus maestros y de sus tempranos recorridos
por la vida, al tiempo que se iban afianzando las influencias indelebles del
abuelo y del padre en una personalidad festiva pero de recio caracter.

Es también el recuento ilustrado de los sucesos que sorprendieron a Co-
lombia y al mundo en los inicios de la nueva centuria. La Guerra de los Mil
Dias con las calaveras de Palonegro; la desmembracién de Panama y las
contingencias alrededor del Tratado Urrutia-Thompson; la politica con-
servadora de la paz y las intrigas en un pais que caminaba timidamente
hacia la industrializacién, frente a un liberalismo marginal y un socialismo
incipiente; el surgimiento y ascenso de una burguesia nacional y la silueta
languida de Sudrez. Una sucesién de premoniciones y traumas silenciosos
en contraste con el estruendo con que se derrumbaban los imperios de
Europa en el escenario de la Primera Guerra Mundial. Aqui, el trascurrir de
varios lustros en el curso de los cuales surge una generacién que acabaria
por desvanecer las sombras omnipresentes de la Regeneracién y las aureo-
las de los héroes militares. El paso del mito a la historia. Y también el lapso
en el que uno de esos jévenes y brillantes centenaristas aprende, seglin su
propio decir, a "cabalgar sobre el lomo de los acontecimientos” conjugan-
do las visiones que obtuvo del gran mundo con las experiencias aprendi-
das en la provincia, donde se perfilaban, de la mano, las claves para un
nuevo liberalismo y una nueva Colombia.

Es en este sentido de la anécdota que el autor intuye a Lépez Pumarejo
como una multiplicidad de presencias a través de sus primeras incursiones
politicas, ya decisivas en la vida del pais: la agudeza del banquero, la fe del
optimista, los itinerarios del andariego y las perspectivas del parlamenta-
rio. Adquiere tanta vitalidad a lo largo de estas pdginas que, en ellas, el
lector experimentara el milagro de encontrar a un personaje ilustrdndose a
si mismo a partir de los hechos que lo rodean en ese fenémeno palpable
del "tiempo anterior”.
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Pero esto no era suficiente para el genio del autor, y asi supo entender,
también por anécdota, el argumento de su presente obra. Entonces nos
entrega un relato que conjuga certeramente los rasgos de Lopez Pumarejo:
los trazos del perfil definido de aquél a quien algunos empezaban a llamar
"jefe”. Sucedié a finales de 1920, mucho antes de aquella noche en que
quebrara el Banco Lépez. Su evidencia se plasma en carta de Julio H. Pala-
cio donde refiere su conversacién con Alfred Meyer sobre la renuncia de
Lopez a la gerencia del Banco Mercantil de Colombia y cémo insistié éste
en su determinacién, movido por una intima y ancestral conviccién que,
desde entonces, se le presenté como un imperativo de vida:

—Hasta la dltima vez, confiesa Meyer, le hice presente que hacia mal en
abandonarnos...

Los puntos de este pasaje no quedaron en suspenso porque el desenlace
nos lo relatard Pedro Acosta luego de haber desenmaranado las circunstan-
cias que esta anécdota contiene y de las cuales ella resulta. Y encontrare-
mos que tal es el hilo conductor de este milagro literario, acometido por un
espiritu amplio con la precisién del investigador asiduo y la elegancia del
artista refinado.

En suma, esta biografia cuyo prélogo me he tomado el triste y placentero
atrevimiento de terminar, es una revolucién en si misma por constituir
una revaloracién del sentido de la anécdota, como fue revolucionaria la
obra de Lépez Pumarejo, el personaje a quien nos es permitido conocer en
mayor y mejor medida. Ambas obras fueron concebidas cabalgando sobre
el lomo de los acontecimientos. La de Pedro Acosta, finamente ejecutada,
estd concebida, ademds, cabalgando sobre el lomo de las palabras.

LORENZO ACOSTA VALENCIA



La casa natal de Alfonso Lépez Pumarejo en Honda, puerto que era entonces epicentro del comer-
cio de importacién y exportacién. Alli veia de nifio "llegar las mulas cargadas de café y regresar
trayendo productos manufacturados en Londres, Hamburgo, Amsterdam o Nueva York". Archivo
de Don Pedro Lépez Michelsen.



1886-1904
ENTRE LOS RESPLANDORES DE LA HECATOMBE

a ultima noche del siglo XIX fue de una vigilia crispada para los

colombianos que hicieron su tridnsito a la nueva centuria empunan-

do las armas fratricidas. Sin embargo fue una noche despejada. Quie-
nes la vivieron en los campos coinciden en que por un cielo nitido y
tachonado de estrellas se arrastr6 la estela de los disparos que despedian
a 1899, hasta confundirse con la cola de las detonaciones que trazaron al
viento los primeros instantes del nuevo siglo. Bogota se recogié temprano
y abandoné a su soledad las calles y la Plaza de Bolivar, con las sombras
de las columnas inconclusas del capitolio ain mds perfiladas que de cos-
tumbre. Los agentes del implacable Aristides Fernandez, jefe omnimodo
de la fuerza publica y secreta, espiaban entre la desolacién que remataba
en los cipreses alrededor de la estatua del Libertador, huérfana en el
centro de las altas verjas herméticamente cerradas. En el litoral norte era
un viento fuerte que esparcia los rumores sobre desplazamientos de los
barcos de guerra del gobierno o de la revolucién, mientras por los campos
circundantes a Bucaramanga, a ese cielo nitido con sus constelaciones
rutilantes lo cruzaban fogonazos que salian de uno y otro campamento.
Saludaban esta guerra inclemente que entond sus himnos hasta el amane-
cer del primero de enero en los requintos, los toques de corneta y tambor,
improvisando melodias nostilgicas que debian quebrarse en lagubres re-
membranzas. La paz era entonces tan herética como lo fue hasta la media-
noche anterior. Y alli, en los alrededores de Bucaramanga, el eco de los
disparos al aire repicaba premonitorio sobre el pronto enardecimiento de la
conflagracién que sembraria a Palonegro con monticulos de calaveras perfo-
radas a balazos.

Pero aquel primero de enero el siglo XX no habia llegado atn a Colombia.
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Al amanecer en Bucaramanga, Rafael Uribe Uribe lo saludaba: "Este afo no
termind sin que viera el principio del triunfo de la causa liberal. El primer
mes del préoximo afio vera izar esta misma bandera en las alturas del
capitolio”. El 18 de diciembre confirmé la victoria increible de Peralonso
cuando, en un instante robado a las entranas de lo imposible, precipité el
impetu de sus hombres al cruzar solitario un fragil puente acribillado por
rafagas cerradas del enemigo. Un desafio a la muerte que iba volviéndose
rutina, con cargas arrojadas entre los dantescos perfiles de la contienda,
descritos en esa alocucién suya. "iSoldados! Después de 36 horas de mar-
cha bajo la lluvia, hambreados e insomnes, peledsteis dos dias continuos
en las margenes de Peralonso. Vuestro valor igualé a vuestra tenacidad (...)
Un levantamiento del pais entero va a sobrevenir. Puede darse la revolu-
cién como triunfante, y la Regeneracién por muerta”. Y el 25 de diciembre,
aquella proclama suya que Alfonso Lépez repetiria treinta afios mds tarde
ante el desconcertado candidato conservador Alfredo Vasquez Cobo, para
abrir paso a la toma liberal del poder, ese suefio delirante de los comba-
tientes de entonces: "Hoy es Pascua, la Pascua florida del liberalismo, que
con su primera victoria ve reverdecer el arbol de sus libertades..."

Entre discursos inflamados por el triunfo y la centelleante marcha de los
ejércitos rebeldes, las horas iniciales de 1900 seguian dirimiendo aquel
conflicto alrededor de la libertad. El gobierno de la Regeneracién enarbo-
laba la Constitucién del 86 como bandera sacra pero la amparaba con una
serie de actos y disposiciones transitorias que circunscribieron a las armas
la decisién tltima: el articulo K de la Ley de los caballos —"mientras no
se expida la ley de imprenta, el gobierno queda facultado para prevenir y
reprimir los abusos de la prensa”"—; Aristides Ferndndez cuyo sélo nombre
se pronunciaba como sinénimo de ergdstula; o las contribuciones forzo-
sas, eran manipuladas por el intransigente cendculo conservador de los
nacionalistas inspirado por Miguel Antonio Caro. Impusieron en la Presi-
dencia al octogenario Manuel Antonio Sanclemente, trayéndolo a marchas
forzadas desde el Valle del Cauca, aunque tuviera que retirarse inmediata-
mente a Anapoima, Tena y Villeta, una desesperada peregrinacién en bus-
ca de clima benigno para su precaria salud. El simbolo del poder deambu-
laba por esas poblaciones, pero el poder real era Caro cuya rigidez concep-
tual contrastaba con un humor zumbén y urticante que traslucia displicen-
cia aristocratica. Redacté la Constitucién del 86 esmerandose en llevar una
clara precisién autoritaria a algunas de sus clausulas esenciales, aunque en
su arquitectura reluciera la fachada liberal de los tres poderes. La leyenda
de Rafael Nunez, su mirada inescrutable y sus barbas, y su figura desgar-
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bada, acentuadas por un largo gabin que lo arropaba como una esfinge al
caminar, lo convirtié6 en un mito odiado por el liberalismo, imposible de
separar de Caro. Nufez era la traicién y Caro el Presidente por imposicién
suya. El gobierno pasé asi al conservatismo y se franqueé el camino a esta
Carta centralista que derogd la federal del 63, simmum del idealismo
radical, y a la cual Victor Hugo calificé de constitucion para arcingeles.
Caro pulia uno de esos ingeniosos juegos de palabras a los que se inclinaba
para vanagloriarse de que la suya establecia una monarquia desgraciada-
mente electiva '. En ese 1886 estaba, pues, la raiz de esta divergencia que
empapd en sangre a Colombia y la puso de espaldas al transito de uno a
otro siglo.

Alfonso Lépez naci6 el 31 de enero de aquel ano en que, al promulgarse
esta Constitucién, también se dié vida a la Regeneracidn.

Con los primeros dias del 900, los estragos de la guerra se multiplicaron
desde los escenarios de batalla de Santander hasta turbar a Bogotd, que
estrend luz eléctrica para impulsar la penumbra monetaria. “Un peso de
comienzos del 99 que entonces, por el respaldo en metal amarillo, valia
uno en oro, ahora vale medio centavo porque el Ministro de Hacienda ha
dado a la energia eléctrica recursiva aplicacién a las finanzas publicas: la
de mover las maquinas impresoras de billetes, que accionan planchas de a
cien pesos y no encuentran reposo en toda la noche” 2. El gobierno de la
Regeneracién llegd a imprimir mil millones de pesos, suma descomunal
para el pais de entonces, cuyos 3 millones escasos de habitantes se diez-
maban entre si y asolaban tenazmente los campos, y habia quedado obvia-
mente aislado del comercio exterior al final de un siglo de pertinaces
conmociones internas que le cerraron cualquier posibilidad a la produc-
cién.

1895... 1900... 1899... 1886. Todo ordenamiento temporal quedaba trasto-
cado en esta vordgine colombiana, desatada un mediodia de agosto del 86,
cuando el ocre panorama achatado de Bogotd fue sacudido por salvas de

! Durante muchos anos fue célebre una anécdota atribuida a Caro. En los dias en que se
promulgé la Constitucién del 86, un amigo le dijo: "Me temo que hemos creado una
monarquia”. Caro lo interrumpid con su caracteristico aire zumbdn: "Desgraciadamente
electiva. Pero todavia seria tiempo de arrepentirnos y hacerla hereditaria”.

2 Huco LATORRE CABAL. “Mi Novela. Apuntes auto-biogrificos de Alfonso Lépez”. Ediciones
Mito, Bogota (1961) p. 263.
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artilleria, heraldos del implantamiento de la Constitucién que debia garan-
tizar la paz disciplinada. En octubre del 99 estall6 la guerra, confirmada por
carteles que se desprendian de las paredes y que eran barridos por un
viento que presagiaba las inclemencias prolongadas hasta el siguiente si-
glo. En ese torbellino sélo el café mantendria en pie su imperio, iniciado
en los cortos periodos de tregua. Ahora cuando el 86 se acerca a la promul-
gacion de la Constitucién centralista —redactada febrilmente en Bogota
por Caro y sopesada con el escepticismo enigmatico de Nunez—, en Honda
Pedro Aquilino Lépez comprueba el ascenso del grano que comienza a
enriquecerlo. El café estd desprovisto de los riesgos de la quina cuya quie-
bra dejé un sabor de derrota nacional tan amargo como el que rezumaran
las guerras mismas antes de un quinquenio. Si en 1877 se exportaron sélo
35.511 sacos con 2.219.966 kilogramos, en 1887, cuando Alfonso Lépez
cumplia un ano, fueron 106.431 sacos con 6.651.980 kilogramos?®. Sus pre-
cios avalaban esta triplicacién porque crecian como espuma en mercados
seguros, y saludaban con su bonanza al pequeno hijo del préspero nego-
ciante de Honda, ciudad entonces clave por ser puerta de entrada a Bogota
y dominar el Magdalena, gran rio nutricio alrededor del cual giraba la
actividad econdémica.

Punto de partida y compendio del comercio de importacién y exportacion,
Honda era asi mismo epicentro de la vasta regién que se cubriria pronto
de cafetos, desde las laderas cundinamarquesas hasta las que descuajaban
los colonizadores antioquenos a lo largo y ancho del occidente. En cierta
manera era el corazén de la provincia que se reunia en las playas de su rio,
encajonado por las estribaciones cordilleranas que prolongaban a Colom-
bia hacia el sur y el oriente y hacia aquel occidente que extendia el reinado
del grano. Hacia el norte corria el Magdalena hasta abrirse al mundo
exterior, de manera que era también contacto con ese universo tan lejano
para una Bogotd esfumada en la laxa planicie. Sintesis de la provincia y a
un mismo tiempo avanzada de un pais distinto al pastoril que se ensefio-
reaba en la Capital, aislada para preservar su introspeccién monacal... Aca,
por el contrario, se prodiga un reino terrenal con sus tentaciones y sus
espejismos. Arrieros procaces con un halo de maldiciones oloroso a aguar-
diente y bogas y navegantes cuyas anécdotas se entrelazan para fabular
sucesos insélitos que tenian por escenario otras regiones y hemisferios. Y
mercaderes y comisionistas que trafian desde aquellos remotos continentes

> DIEGO MONSALVE. “"Colombia cafetera”. Barcelona (1927), p. 628.
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objetos de asombro y otros idiomas, confundidos en esta pequena Torre
de Babel con los colombianos rasos de los cuatro puntos cardinales. Casi
todos los dias un barco llega o zarpa a su corto destino del Alto Magdalena
que terminaba en Ambalema entre los turbiones del Salto de Honda. Se
aleja hacia esas corrientes que rugen al devorarse la estela arrastrada por
los golpes de su rueda al rio, plateado por un sol que declina ante la ruda
claridad del ambiente. Luego sigue siempre en crescendo el rumor intermi-
nable de todo puerto, agitado, vivaracho, mientras caen las lonas que
enfundan esos objetos asombrosos, recién desembarcados, como si se
trataran de cajas de sorpresas inagotables para alimentar la fantasia infantil.

De una de ellas debié saltar aquel anénimo fotégrafo en transito hacia
Bogotd que perpetud la primera imagen de Alfonso Lépez, sin presentir
siquiera que se convertiria en una referencia para la historia de este tiempo
colombiano. La logré como una foto rutinaria de familia, una de esas
postales comunes de la época. Un pequefio ser inocente, enfundado en
ropén de seda lleno de lazos y encajes que confirmaban su buena crianza
de padres acomodados. Quiz4, ya con lo que significardn los anos de esa
vida, podria adivinarse ahora cuin inquieta se volveria pronto esa mirada
ante los deslumbramientos de tantas revelaciones, porque alli, y hasta
cuando cumpla sus primeros siete afios, "se abrieron nuestros ojos asom-
brados a la inmensa realidad de nuestra patria mulata, mestiza y tropical,
contemplada desde aquel observatorio, en la confluencia del Magdalena y
el Guali a donde venian a surtirse de toda clase de articulos los comercian-
tes de los cuatro confines del pais” *.

A su alrededor, en ese tiempo precoz —evocado cuando se despedia de sus
conciudadanos con palabras que reconstruian los acertijos de su destino—
los recuerdos lo rondarian con realidades casi mdagicas por partir de lo
elemental. Aquellos arrieros que alardeaban de sus aventuras y le daban a
la existencia un sentido picante y conturbador o retaban a correr los dados
entre una fragancia esparcida de café... Asi mismo cualquier dia alzaria su
carpa un circo con su elenco de milagreros o un misico afinaria un piano
mientras en la otra esquina alguien punteaba un tiple. Eran las lecciones
tempranas de ese ambiente que le deslumbraba la imaginacién al descu-
brirle prematuramente el alma y las dimensiones de esa Colombia que
afloraba. "A las orillas del Gran Rio —son también sus palabras— veiamos

4 ArLFoNSO LoOpez. Testamento politico, discurso ante la Universidad Nacional, dltimo que
pronuncié en Colombia, 4 mayo 1959.
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llegar las mulas cargadas de café y regresar trayendo sobre su lomo ddcil
los mas heterogéneos productos manufacturados que desde Londres, Ham-
burgo, Amsterdam o Nueva York despachaban, dirigidos a la aduanilla de
Sabanilla, los corresponsales de los grandes distribuidores”.

Por ello deja estos recuerdos, para siempre imborrables, aunque en aquel
primer retrato se bosqueje apenas su talante con el atisbo de esa mirada
que comenzaba a revelarle el mundo. Una ldmina corriente de la época con
unos claroscuros postizos por los dcidos que se aplicaron con las premuras
impuestas por las amenazas del calor. Sin embargo, de ese juego contenido
de penumbras saltaria el perfil que se le escapé a aquel fotégrafo peregri-
no, cuando grababa esta placa que creyd otro encargo de rutina.

De ruana roja y un gallo de pelea entre las manos

{Pero cudles influencias comenzaban a moldearlo? Ante todo la de su
padre, cuya pasiéon por el trabajo va pareja con la conviccién de que la
politica garantiza la ruina para Colombia. Aqui en Honda es una convic-
cién que se arraiga al vislumbrar unas perspectivas posibles, a no ser por
los presagios bélicos y que, ademds, se reviste de una amarga comproba-
cién en carne propia. Anos atrds esta constante convulsién, que convierte
los discursos altisonantes en nubarrones que amenazan con tefiir campos
y ciudades de pélvora y sangre, le mostré en Bogota la cara de las necesi-
dades con su inseparable rictus de desenganos. En su ancestro ha jugado
ya esa deidad absorbente, engafnosa, que quiza le desazona con los recuer-
dos tumultuarios de los episodios de marzo del 49 impulsados por las
Sociedades Democréticas. Testigo y actor de ellas, Salvador Camacho Rol-
dédn rememorard cémo en su seno "s6lo se hablaba de politica y se hacian
proposiciones extraordinarias discutidas con calor como si ese fuese un
cuerpo deliberante”, de manera que "pronto empezamos a notar que ya no
se miraba con simpatia a los miembros que habian recibido educacién de
colegio y usaban vestidos de mejor clase que la ruana y la chaqueta, con
lo cual cesé la concurrencia de estas personas” °. En la caldera de la primera
efervescencia clasista, los artesanos irrumpian en la vida puablica al saltar
al centro de un ambiente al que no eran ajenos los ecos de la revolucién
parisiense del 48 y de un socialismo incipiente, simultineamente tocado

> SALVADOR CAMACHO ROLDAN. “Mis Memorias”. Tomo I. Edicién de la Biblioteca Popular de
Cultura Colombiana, Bogotd (1946), p. 107.
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de un sentido humanitario que magnificaba a Cristo o se exacerbaba con
el apotegma de Proudhom: /a2 propiedad es un robo.

Entre los mds salientes, Ambrosio Lépez, sastre y quizd cémplice o por lo
menos allegado de quienes tramaron la conspiracién septembrina, sospe-
choso luego de participar en un complot contra Santander. Lo encarcelan
pero al quedar en libertad el propio Santander lo llama a San Carlos y lo
hace oficial de la guardia nacional de artilleria. En la revolucién del 40
gritard mueras a Vicente Azuero y Florentino Gonzélez, atrapado ya por la
politica que para él tiene un signo popular, o sea para que los artesanos
no fuesen sacrificados por las utopias librecambistas. De alli a la constitu-
cién de las Sociedades de Artesanos mediaba un corto paso que se apresura
a dar para agitar en seguida su conversién en las Democraticas.

Es entonces cuando los partidos se identifican por sus nombres Liberal y
Conservador entre una polémica desatada por la prevencién hacia el vo-
cablo “socialismo”, como sinénimo de anarquia arrasante, o por la inclina-
cién a su invocacién a algo desconocido pero intuido como esperanza
igualitaria. Voces demasiado autorizadas, como la de Mariano Ospina Ro-
driguez, plantean desde entonces descarnadamente esa antinomia para
extremarla. En visperas de definir la primera plataforma del conservatis-
mo, escribe: "Abrid los ojos, abridlos bien, y resolveos, o a ser las victimas
de la anarquia, a sufrir todos los horrores del comunismo, del socialismo,
y de la venganza, o a continuar gozando de paz y libertad al amparo de la
ley y del patriotismo ilustrado"®. Parecia una respuesta anticipada a las
agitaciones de marzo del 49 y al tono altisonante con que José Maria
Samper invitard a José Hilario Lépez y al Congreso a un enardecido grito
de combate. "Abajo los agiotistas, abajo los monopolios, abajo las compa-
nias de murciélagos privilegiados, para que el pueblo no se muera de
hambre" 7, voz que interpretaba los temores y las aspiraciones contenidas
del comin que comenzaba a intuir en las Sociedades Democraticas el ner-
vio del primer liberalismo popular.

El propio Ambrosio Lépez alza la suya entre aquellas voces acaloradas.
"Trabajemos companeros, que bajando a estos pérfidos tiranos conserva-

® EL NACIONAL, Bogotd, 2 julio 1848, articulo Qué espera la Nueva Granada de los liberales
progresistas.

7 EL NEO-GRANADINO, 19 mayo 1849, articulo El pasado, el presente y el porvenir del partido
liberal.
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dores, subird el general Lépez (...) quien con el personal de nuestro par-
tido nos hara felices derogando esa ley que ha bajado tanto los derechos
a las obras que nosotros podemos trabajar en el pais”. Asi, ain con los
recuerdos de la gesta de la Independencia vivos en sus veteranos —ahora
arrojados a las amenazas de la miseria— el sefiuelo de la libertad revertia
a estos yugos de desocupacién y hambre que acarreaba el libre cambio.
Florentino Gonzélez lo concebia como la exaltacién de los propésitos que
impulsaron esa gesta magna, en consecuencia, como su culminacién que
borraria los rastros coloniales. "Una democracia ilustrada, una democracia
en que la inteligencia y la propiedad dirijan los destinos del pueblo; no
queremos una democracia barbara en la que el proletarismo y la ignorancia
ahoguen los gérmenes de la felicidad y traigan la sociedad en confusién
y desorden"®. Frente a esa democracia aristocratizante, con sus ideologis-
mos cosmopolitas, inconfundibles por su énfasis en una libertad econémi-
ca tan absoluta que dejaria inerme una nacién en gestacién, se interponi-
an los artesanos. En la raiz de la confrontacién enarbolaban la defensa del
trabajo nacional, y por lo tanto las aspiraciones todavia indefinidas de esa
"democracia bérbara”, el estado llano con sombrero de jipa y alpargatas.
Un reto irreconciliable que parte la hora inicial del liberalismo con una
divisién por la cual se pasea la figura popular de Ambrosio Lépez, su ruana
roja igualitaria y un gallo de pelea en las manos.

La efervescencia alcanza el climax el 7 de marzo del 49 cuando el Congreso
elige Presidente a José Hilario Lopez. La nave central del templo de Santo
Domingo se habia improvisado como hemiciclo, pero el escenario de la
contienda se extendera hasta su atrio y la Calle Real que desborda en la
Plaza de Bolivar la agitacién de los artesanos. A una cuadra se han empla-
zado piezas de artilleria y algunos piquetes de soldados sostienen sus
fusiles en alerta conminatorio. Los artesanos gritan vivas al Lopez general,
azuzados por este otro Lopez sastre, Ambrosio, primer presidente de las
Sociedades Democraticas, titulo que le confirmaba su rango de jefe popu-
lar. Desde el atrio suelta uno que otro volador que estalla provocando
carreras y el reagruparse de los artesanos, mientras en el hemiciclo el
senador José Domingo Pumarejo no oculta su menosprecio por aquella
chusma, antecesora de los draconianos que dividiran al liberalismo con los
gblgotas. La jornada pasard a la posteridad bautizada con un acento recri-
minatorio. Los pufales de marzo.

8 EL SIGLO. 3 junio 1848.



Ambrosio Lépez, "Mutero”, el abuelo. Capitdn de las Sociedades Democrdticas, segin dibujo de
José Maria Espinosa. Museo Nacional, Bogotd. Archivo de Don Pedro Lépez Michelsen.
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"Cuando eligieron al candidato liberal, Ambrosio Lépez se metié la mano
al bolsillo e hizo balance: ochocientos pesos le habia costado la campana.
Era todo lo que tenia” °. El tumulto de los artesanos se disuelve, pero en
las noches siguientes esporadicos fuegos artificiales destellan sus esperan-
zas, ahora con esta victoria de José Hilario Lépez que les desata un frenesi
inicial celebrado estruendosamente el 20 de julio, otro dia inolvidable para
Ambrosio Lépez pues le costé "la pendejada de 350 pesos, y si no digalo
el sefior Julidn Gémez, a quien le sali debiendo 250 pesos de la pédlvora,
y sabe mis angustias y el trabajo que me cost6 completarle 200 pesos” *°.
Sin embargo no era tanto esta bancarrota que le habia significado el triun-
fo, sumada a la que venia desde la ley de Florentino Gonzélez y de los dias
en que organizd y agité las Sociedades Democraticas para combatirla, sino
el relegamiento a que parecian reducirlo los gobernantes elegidos con sus
desvelos. Comienza su desencanto aunque de pronto surge una repara-
cidn, el ofrecimiento de los cargos de Jefe Politico de Bogota o Prefecto en
los Llanos de San Martin para que escogiera. Sorpresivamente opta por
éste tltimo, el alejamiento de su ciudad cuya administracién habria podido
dirigir atin entre las secuelas contradictorias del apoyo popular o las anti-
patias por sus actuaciones del 7 de marzo, para internarse en el aislamien-
to de los Llanos. Regresara ano y medio después pero ya su estrella de jefe
popular declina y este olvido le endurece la desilusién que no tardard en
aplacarle los ardores justicieros: "los que me habian dado palmadas en el
hombro, los que me decian este Lopecitos tan buen muchacho, tan patrio-
ta, tan liberal, todos esos, después de que encaramaron, ni mas los volvi
a ver" ', Es un desencanto que en el hijo aferrard profundamente porque
a esos recuerdos de penurias seguird la confrontacién de todo aquello que
podria construirse si la politica no impusiera su constante presencia feral.

Latifundistas, sastres y cantadores

Maduré prematuramente en sus reveses, que era la Gnica herencia del
Capitdn de las Sociedades Democréticas, y apenas al cumplir sus 18 anos
ya la guerra del 75 lo despojé de su primer empleo al clausurarse la casa
mercantil de Silvestre Samper, a la cual habia entrado como dependiente

9 LATORRE CABAL, Op. cit, p. 73.

10 AmBrOsIO Lopez. El desengafio o confidencias de Ambrosio Lépez, primer director de la
Sociedad de Artesanos. Escrito para conocimiento de sus consocios. Bogota. Imprenta de
Espinosa (1851). Reimpresidén en Bogotd, sin fecha, p. 19
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aprendiz tres afos atrds. Va en busca de mejor suerte a Cticuta, pero esta
primera salida de Bogotd le reserva sélo la vista de los escombros del
terremoto que asol6 aquella ciudad, de manera que debe regresar a pie con
lo estrictamente indispensable. Asombroso punto de partida para una vida
que se confundird con el surgimiento, el desarrollo y el auge de las prime-
ras etapas capitalistas de Colombia y que, igualmente, se asocia en su
comienzo a los esfuerzos y las realizaciones de los Samper como empresa-
rios que extienden sus actividades mercantiles mas alla de ultramar. Rafa-
el, hijo de don Silvestre, le pedird pronto que vuelva a trabajar con ellos,
y la confirmacién de esta oferta de pufio y letra del padre le significard a
Pedro A. Lépez su segunda salida de Bogotd, ahora para abrirle con el
escarpado descenso a Honda, las rutas definitivas del éxito.

Don Silvestre lo aconseja y alecciona con un asedio de cartas que lee en
los amaneceres de Honda cuando no sélo el clima cede a un asomo de
benignidad, sino también al iniciar sus jornadas infatigables y minuciosas
que se prolongan hasta la noche cerrada para no dejar pausas en unas
horas que multiplica cada dia al méaximo. Fue la primera de las recomen-
daciones de don Silvestre, bafio antes del amanecer, fricciones con alcohol
si los calambres de la fatiga y el sopor apretaban la noche, trabajar sin
cesar desde antes del sol hasta muchisimo después de que éste se pusiera.
Aqui en Honda, a sus escasos 23 anos, son consejos que comienzan a dar
sus frutos, ya en via de convertirlo de dependiente en comerciante acomo-
dado que puede establecer casa propia. No sélo el rigor que se impone a
si mismo, sino una rara visién innata que le permitia a esa edad preveer
los espejismos de la quina, con lo cual sustrae a sus patrones de la quiebra
descomunal que arderd tanto como los estragos de las guerras, y adivinar,
en la otra cara de aquella suerte nacional escurridiza, la fortuna del café.
Mientras deja a un lado los libros de contabilidad o interrumpe la respues-
ta y clasificacién de la correspondencia —esas exigencias detallistas de las
casas mercantiles— puede aplicarse a estudiar las posibilidades de una
vasta gama de increibles renglones y a realizarlas. Tabaco o perfumes
delicados, cueros o papeleria de tramas sutiles, pianos... Con ellos princi-
pia a entrelazar una cadena de vinculaciones y créditos hacia las regiones
vecinas y Bogotd, y pronto con las plazas matrices de ultramar.

Es una escuela severa, empefnosa, que no da la mas minima tregua desde
este rincén del interior del pais, enclavado bajo el nivel del mar y al que
parecen asfixiar los cordones andinos con sus cimas en que se borra toda
nocién de tiempo, pero que es la sintesis de su provincia y desde la cual
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también es posible adivinar el infinito mundo exterior. Alfonso Lépez lo
rememorard: "Comerciante de origen modesto, recto y sencillo, emprende-
dor y tenaz, a €l le debo lo que bien pudiera llamarse mi doctorado en
colombianismo. A su lado me inicié en las experiencias de la vida colom-
biana de la época y el ejemplo de sus hazafias de empresario afortunado
habria de servirme por el resto de mis dias. Era un colombiano como los
demds, intuitivo y ambicioso, surgido de esa entrana de la clase media que
tantos hombres le ha dado a la Reptublica en todos los érdenes de la
actividad publica y privada"'2

El retrato que trazé el hijo, ya en la ctspide de su carrera politica, confirma
asi esa primera influencia que no alcanzé a ser la predominante. Desde las
sombras parecia acechar la del abuelo Ambrosio, revestida con su roja
ruana igualitaria. Don Pedro A. abominé siempre de la politica. Su vincu-
lacién con los Samper, y especialmente con don Miguel, le abrira el camino
de la prosperidad pero sin borrar los rastros de esta otra determinante
ancestral que marcard al hijo. Es en su casa donde esa influencia lo inclina
al liberalismo "por la veneracién que profesaba mi padre por don Miguel
Samper, el Gran Ciudadano, y en el recuerdo de mi abuelo gélgota que tan
senalado papel habia desempenado en la fundacién de las Sociedades
Democréticas”?®. Su signo ancestral dominante ataba, pues, un nudo indi-
soluble con el turbulento 7 de marzo cuando "el sefior Pumarejo, imperio-
so y soberbio con sus ojos azules, ha votado por Cuervo; Lépez, volunta-
rioso, bajo, de inquietos ojos, ha gritado durante dos dias su entusiasmo
democratico™. El uno, en su curul dentro del recinto, Senador conserva-
dor, "gran terrateniente de las tierras que pertenecieron, hasta la llegada
del capitin de Santa Ana con su escuadra de gente de armas, al cacique
Dupar”. El otro, en el atrio, agitador liberal, "duefio de un modesto taller
de sastreria en el barrio de las Aguas"”®, de manera que a esta raiz bogo-
tana de penurias confluird aquella otra con su origen privilegiado en los
latifundios de Valledupar. La encarna José Domingo Pumarejo, la cara
contraria de la medalla con las infulas puntillosas de una tradicién que se

"' AmBROSIO LOPEZ, op. cit, pp. 16y 17.

2 ALronso LOpez. Discurso ante la Universidad, 4 mayo 1959.
3 ALFoNso LOpez. Discurso ante la Universidad, 1959.

Y LATORRE CABAL, op. cit., p. 35.

> LATORRE CABAL, Op. cit, p. 34.
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hundia en la Colonia. Es el abuelo de Maria del Rosario, la madre de
Alfonso Lépez que murié cuando éste no habia cumplido nueve afios.

La primera noticia sobre un Lépez corresponde a las postrimerias santafe-
refias de la Colonia con Jerénimo, sastre de los virreyes José de Ezpeleta
y Antonio Amar y Borbdn, casado con Rosa Pinzén, padres de Ambrosio
quien nace en diciembre de 1809, ya préximo el grito del 20 de julio. La de
los Pumarejos, por el contrario, se remonta al amodorrado apogeo colonial
en el siglo XVII con la llegada de don Juan Manuel de Pumarejo y Casuso
a quien, como a muchos segundones hijodalgos, seduce la leyenda sobre
las riquezas indianas. "Los Pumarexos eran nobles caballeros, hijosdalgos
notorios de sangre, y como a tales les dieron en el puerto de Santona de
Castilla la Vieja empleos honorificos de alcaldes mayores, regidores, pro-
curadores, sindicos generales y otros que sélo se daban en ella a los nobles
caballeros"!® y esos valimentos le significardn la adjudicacién de intermi-
nables tierras al sureste de la Sierra Nevada que, apenas en la generacién
siguiente, crecerdn en feudos que abarcan lejanias tras lo remoto del ho-
rizonte, imposibles de recorrer en su totalidad para cualquiera de sus des-
cendientes, con unos 30.000 novillos quizd en 120.000 hectareas.

Y sin embargo, el ensueno indiano circundante, espontaneo, y los arrumes
de litigios quisquillosos con la Real Audiencia distante, inclinan también
a los de Pumarejo, en el aislamiento de sus latifundios, al descontento con
el régimen colonial. La ruptura correspondera a don Juan Manuel, padre
del senador José Domingo, cuando 1813 se colme con el turbién de los
ejércitos que improvisa Bolivar, los cuales irrumpen por aquellos contornos
para perturbarlo todo como una fuerza descuajada desde lo hondo de
aquella naturaleza primigenia. Don Juan Manuel de Pumarejo y Casuso les
regala 3.000 novillos gordos y enseguida suprime el "de” en sus apellidos
como si se acogiera al bautismo republicano. Serd, apenas, una simpatia
recatada entre esa tormenta centelleante... "Don Juan Manuel y el ya
mayor don José Domingo, de bozo rubio y perfil purisimo, vieron pasar la
guerra y llegar la Independencia en su casa del Valle Dupar cambiando
ganados por onzas de oro, venerando la imagen de Maria del Rosario e
impetrando milagros, que no han menester, del Santo Ecce Homo..."V.

16 LATORRE CABAL, op. cit,, p. 30

17 LATORRE CABAL, op. cit, p. 44
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Pronto los afios iniciales de la nacién que ha surgido y titubea entre un
cataclismo tan continuo que se vuelve rutina, le hace temer a José Domin-
go por sus dominios, al igual que su padre se inquietara por ellos ante la
Real Audiencia, y se opone a José Maria Obando con su carisma de puro
pueblo que dicta los primeros vivas al partido liberal. En consecuencia,
gana su matricula conservadora. Por ella se encuentra en el Congreso
como protagonista de las horas agitadas del 7 de marzo, aunque no sélo
le preocupe la suerte de la Republica. También la de su hijo Sinforoso quien
gozaba de celebridad en el Valle de Upar como "Polocho” que era la fama
errante y alegre de los cantandores de décimas que juegan a la vida y al
amor con incorregible despreocupacion.

Sin embargo seria Gobernador de la provincia y Prefecto del territorio
nacional de Sierra Nevada, Motilones y Atanquez, pero el final de sus dias
encajaria con un dolor que correspondié a las atribuladas preocupaciones
de su padre. "Por 1870, cuando contaba 32 anos de edad, el deseo de lucir
lo 1levé un domingo de festejos en Santa Marta, pasado de copas, a hacerle
frente a un toro bravo entre el alegre aplaudir de amigas y amigos bien
instalados en las barreras, con tan mala suerte que en un lance la bestia
lo hirié de muerte. Pocas horas después expiraba "Polocho” rodeado de su
esposa y de sus pequenos hijos: Maria del Rosario, asi bautizada en honor
de la imagen milagrosa del Valle Dupar, y Pedro Manuel"'®, Su viuda Josefa
Cotes de Onate lo sobrevivié unos pocos dias de manera que Maria del
Rosario pasaria al cuidado de su tia Josefina Pumarejo de Mier, esposa de
don Joaquin de Mier, con quienes viviria en los Estados Unidos para radi-
carse por ultimo en Honda donde el destino de Pedro A. Lopez elevaba su
buena estrella. Es alli donde contraen matrimonio.

Rumores en el mostrador de la Calle Florian

En una manana de mediados de 1893 los Lopez Pumarejo salieron de
Honda. El hijo de Ambrosio, el sastre y agitador de las Sociedades Demo-
craticas, regresa a Bogotd como hombre acomodado y en camino de acu-
mular una enorme riqueza. Forman una caravana con parihueleros y hom-
bres de a pie que les llevan las petacas o sujetan previsivos las riendas de
los caballos montados por la madre y los hijos mayores, protegidos todos
con toldillos. Honda va esfumédndose con sus calles soleadas y tocadas por

'® LATORRE CABAL, op. cit., p. 55.
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un constante bullicio extrovertido que desemboca sobre el Magdalena, por
el cual se aleja un barco que termina por borrarse, dejando a la vista sélo
una columna de humo que bien pronto dispersa el viento. Ese viento
calido, oloroso a recuas con café y a llanura, tan distinto al que comenza-
ran a percibir en la medida en que escalen la cordillera. La marcha es lenta
y lo serd mucho mds cuando asciendan por caminos que culebrean, verda-
deras escaleras agobiantes de lajas, con los cantos montanosos a un lado
y los precipicios al otro.

Atrds en lontananza, van quedando la tierra caliente y aquella Honda,
sintesis de la provincia y contacto con el mundo exterior. Detrds de las
crestas de los Andes los espera Bogotd y su Sabana placida donde se
asienta el pafs pastoril. Pasan por Villeta, en el entreacto del peregrinaje
desde la provincia calentana hacia la Capital almenada en la altiplanicie.
Luego un paisaje con rigurosa distribucién del verde, en sus gamas de
sembrados y faldas de los cerros, y en los sauces llorones que se curvan
sobre un riachuelo de silencioso discurrir. Hay algunos cercados de piedra
musgosa y alguna choza tan solitaria que parece montarle guardia fantas-
mal a una carreta abandonada o a un chuzo de labranza olvidado. Al llegar
a la Sabana el mundo exterior queda definitivamente ausente, ajeno en
absoluto a este imperio del verde, del silencio y el aire pausado, donde el
febril tiempo simulaba encalambrarse de frio. Se detienen en Serrezuela
para aclimatarse antes del salto definitivo a Bogotd. Transcurre un ano...
En septiembre llegan por fin a la Capital que "parece un rebrujo de cosas
lindas, nuevas y preciosas, y de vejeces, basuras y porquerias (...) El mismo
abigarramiento y diversidad se nota en el gentio que circula por las calles;
junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa de sombrero
de cana y mantelina que fue de pafo; junto al grupo de damas eleganti-
simas y lujientas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; junto
al landé tirado por hermoso tronco de caballos y conducidos por cochero
de guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros con los
candolos de leche. Sobre todo ese laberinto de colores domina la nota
triste del negro, pues hombres y mujeres visten, en un ochenta por ciento,
de este color". No dejaba de ser tedioso este clima contrastado con el
prédigo de claridad relente de Honda, pero se animaba con la expectativa
politica. La guerra o la paz.

19 TomAs CARRASQUILLA. Obras Completas, tomo II. Medellin, (1958), p. 731. Carta de 1895.
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Si era cierto que al liberalismo lo dirigia Santiago Pérez, un civilista a
ultranza, no lo era menos que el impetu de los belicistas ganaba en fuerza
por la persecucién oficial. El nombre de Rafael Uribe Uribe comenzaba su
vertiginoso vuelo hacia un prestigio arrollador en los labios de un partido
proscrito. La guerra, pues, volvia a cernir las amenazas de su inminencia
y, pese a que don Pedro A. era la antipoda de la politica y un convencido
de la paz, no podia eludir este dmbito en caldeamiento creciente. Llegaba
hasta su propia casa en las charlas de sobremesa, interrumpia sus conver-
saciones de negocios en sus instalaciones de la Calle Floridn, siempre ante
la curiosidad despierta del pequeno Alfonso. En septiembre del 94 murié
Nufez, el Regenerador que se habia retirado a Cartagena, y cuando la
noticia llega a Bogotd y se divulga entre salvas de artilleria y toques lagu-
bres, nadie duda que estin notificando la ruptura de la paz. El Partido
Nacionalista que fundara con Caro también expira y la sucesién la recoge
éste ultimo, quien rebautizard su fraccién como Conservadores Nacionalis-
tas. Santiago Pérez desterrado. Clausurado El Relator, periédico vocero del
liberalismo. Y como la pena de muerte la habia restablecido la Constitu-
cién del 86, el espectro del patibulo ronda a los otros jefes de ese partido
como si desde el sepulcro recién cubierto de Nunez emergieran aquellos
mondlogos suyos con el general Francisco ]. Palacio a fines del 85:

—Para consolidar la paz y acabar con las guerras es necesario hacer un
severo escarmiento, le dijo cortante.

El general Palacio le pregunté cudl seria.

—7Un consejo de guerra a Gaitdn Obeso y fusilarlo. Pero inmediatamente,
i{sabe?

Y pocos dias después:

—Estoy pensando que la justicia debe ser pareja, y como se va a aplicar a
Gaitdn Obeso y a Acevedo como jefe del ejército rebelde en la Costa
Atldntica y en el rio Magdalena, hay que hacer después lo mismo con
Camargo y Vargas Santos®.

Al promediar enero del 95, Uribe Uribe escribié: "Prefiero dejarle a mis
hijos el ejemplo de morir en el esfuerzo supremo de legarles libertad y de

20 Anécdota relatada por el escritor Julio H. Palacio, secretario de Nufez e hijo del general
Francisco J. Palacio.
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impedir que crezcan en un ambiente corruptor de abyeccién y tirania”. En
la noche del 22 abandoné en secreto la Capital. Cuando al amanecer
siguiente se reunia en La Vega con el general Siervo Sarmiento, en Bogotd
un grupo intentaba asaltar los cuarteles de San Agustin. La casa vecina de
los Lépez se estremece con los estruendos de la fusileria y del cafién que
luego se alejaron hacia los alrededores del Palacio Presidencial. Caro esta-
ba prevenido y en pocas horas lanzé su contraataque y reimplanté el
estado de sitio, mientras en La Vega quinientos hombres al mando de
Uribe Uribe y Sarmiento desenterraban afanosos el parque ocultado diez
anos atras, al final de la Gltima guerra. Esta fue rdpida. En abril, Rafael
Reyes entraba victorioso a Bogotd, cabalgando entre arcos triunfales y
pendones azules y sobre flores esparcidas desde la estacién ferroviaria
hasta San Carlos. Seguido por un cortejo de uniformes constelados de
condecoraciones y de espadas que se blandian al vacio para saludar balco-
nes engalanados, Reyes parecia revivir una de esas litografias policromas
germanas, con sus mostachos y casco prusianos y una mirada imperial bajo
la visera plateada y el empenachado, e imponia quiza el recuerdo de la
silueta de Bismarck entre su vasta parafernalia de junkers. Un espectdculo
deslumbrante.

Sacude la imaginacién de Alfonso Lépez, apenas ahora en el transito a la
adolescencia, dolorosamente marcada con la muerte de la madre en el
diciembre dltimo, antes de que él cumpliera nueve afios. En los tres si-
guientes esta orfandad acentuara la influencia del padre —precisamente
en una de las mas criticas etapas de toda vida— un hombre de conviccio-
nes cristianas aunque alejado del culto y quien reserva todo su rigor a
practicar unos severos mandamientos para alcanzar lo justo. Aunque sigue
confiando la educacién de su hijo Alfonso a los hermanos cristianos, no
lo inquietaba que no hubiese memorizado el catecismo, ni imponia su
asistencia a misa, todo lo cual se reservaba con mayor intensidad que
nunca a la madre. A la par con su tabla de valores sobre el bien y a las
austeras exigencias a si mismo, como una moral estricta para su realiza-
cién, temia a la politica y por lo tanto a que sus hijos pudieran aproximarse
al llamado ancestral del abuelo Ambrosio. Pero todo parecia favorecerlo
con ese alud de noticias susurradas al borde del mostrador de la Casa Pedro
A. Lopez en la calle Floridn que traen su rosario de carcelazos, destierros
y éxodo. La represién estd en su apogeo y agudiza la solidaridad partidista
al extremo que el apolitico hombre de negocios traslada a su hijo del
colegio de los hermanos cristianos al de Aurelio Martin Cabrera, cataloga-
do como de los liberales. Cada semana acentda esta ronda de la politica
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alrededor del hogar Lépez Pumarejo al cual se ha mudado la tia Mercedes
Lopez para atender el cuidado de los huérfanos. Es cunada de Nicolds
Esguerra en cuya oficina se cita la Direccién Liberal de la cual forma parte
con Aquileo Parra quien encarna la linea pacifista. Pero el mismo dia en
que le expidieron credenciales a Uribe Uribe para que obtuviera en Centro
América apoyo para una préxima y eventual guerra, el pequefio Lopez lo
supo.

Tanto el mostrador de la calle Floridn como la sala de su casa se han
convertido en punto de reunién de los civilistas, y en las noches en que
no acuden, la familia se congrega alrededor de don Pedro A. quien ordena
a Alfonso leer en voz alta El Relator que logra reaparecer como 6rgano del
liberalismo, y El Autonomista dirigido por Uribe Uribe. Marcan el contra-
punto en que se debate el partido acosado en la derrota. El propio don
Pedro A. se empefia en una iniciativa que debia trazar un rumbo distinto
y realmente insélito para esos dias de anhelos marciales. Con Rafael Rocha
Gutiérrez ofrecieron financiar la fundacién de un Instituto Politécnico, en
las afueras de la ciudad, de manera que los alumnos liberales pudieran
formarse alentados por un aire puro que despejara los prejuicios con que
estaba sembrada la instruccién jesuitica. Inclusive le proponen a Miguel
Samper que lo dirija y sugieren que los fondos recolectados para armas
tengan esa orientacién. 1897... 1898. A medida que se acerca la suprema
hora crucial, Alfonso Lépez pasa al Liceo Mercantil y don Pedro A. contrae
segundas nupcias con Isabel Smith Pumarejo, prima hermana de Maria del
Rosario Pumarejo.

Sus hijos la llaman Tia Chavela porque sus lazos afectivos son mucho mas
estrechos que ese cercano parentesco, ya que ambas crecieron y se educa-
ron como dos hermanas bajo la protecciéon de Josefina Pumarejo de Mier
y de don Joaquin de Mier. En ella, pues, el Lépez adolescente reencuentra
el carino maternal, una de cuyas manifestaciones era el cuidado de la
formacién religiosa. Contra lo acostumbrado en la época, a los 12 anos —
cuando llega al Liceo Mercantil— no habia hecho atn su primera comu-
nién. En una diferencia cortante con los hermanos cristianos, sus presen-
cias de sotanas negras con la minima excepcién de los rigidos baberos
blancos, el Mercantil obedece a una inspiracién libre de fanatismos. En
realidad, don Pedro A. abrigaba la esperanza de que lo sucediera en el
emporio econémico que forjaba, pese al desquiciamiento constante de un
pais al borde de las conflagraciones. Se apresuraba a adiestrarlo demasiado
pronto en la correspondencia con sus agentes del exterior y en las prac-
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ticas bancarias, y sin embargo aquellas lecturas de El Autonomista y El
Relator y aquel contacto casi familiar con los actores del drama, mantenian
latente el combativo ancestro populista del abuelo Ambrosio. Un dia cual-
quiera César Julio Rodriguez —el "Cabez6n" Rodriguez —se vuelve de im-
proviso hacia él en la clase de historia universal.

—{Quién es Dios? le suelta de sopetén senaldndolo con el indice. Digame
Lépez, {quién es Dios?

Hubo un silencio azorado, al cabo del cual el alumno alcanzé a balbucir:
—No sé quién es Dios. Digamelo usted...

La clase lo coreé y Rodriguez les advirtié con suficiencia que tenia una
definicién que no les serviria, pero sus alumnos insistieron:

—{Quién es Dios?

—Dios es la personificacién del principio de la causalidad,? replicé enton-
ces Rodriguez en tono de revelacién y aquella sentencia aguijoned una
curiosidad que llevé al alumno Lépez a indagarla durante los dias siguien-
tes hasta que di6 con un contabilista de su padre, bastante incrédulo y
radical intransigente. Continuaron las charlas al pie del mostrador y a
hurtadillas de don Pedro A., respaldadas por libros que le suministraba
aquel dependiente silencioso durante el dia y de fogosa locuacidad en las
tardes. Entre ellos, Las Ruinas de Palmira del girondino Constantino
Francisco Chassebouef, conde de Volney, compendio de su mistica enciclo-
pedista de 1790 que apasionara los suefios de Bolivar en Angostura y que
ahora embebe por las noches al adolescente Lépez. Su autor se pregunta
y responde a si mismo. "¢{Por qué la igualdad constituye un atributo fisico
del hombre? Porque como todos los hombres tienen por igual ojos, manos,
boca, orejas y la necesidad de utilizarlas para vivir, poseen, precisamente
por este mismo hecho, un derecho igual a la vida, al uso de los elementos
que la mantienen”.

Tal apologia de la igualdad parecia un resumen de las doctrinas intuidas
por el abuelo populista. Su encuentro con el nieto estaba en marcha y mas
porque al regreso a las aulas, Rodriguez volvia a sus implacables prédicas
inflamadas. El concordato era un adefesio "que habia hecho del pais una

21 LATORRE CABAL, op. cit, pp. 227/228.
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pintoresca finca que los curas tenian en el trépico”. Ser liberal era defender
la libertad, la de conciencia, la de prensa, la de reunién, ser enemigo del
concordato, de la pena de muerte, y partidario del sufragio universal.
Hablaba con una ardentia que él mismo justificaba al declararse hijo bas-
tardo de Santiago Pérez, el amado jefe liberal que purgaba destierro, quien
lo habria engendrado en circunstancias que parecian otro capitulo del
exaltado romanticismo igualitario en boga. El expresidente Pérez tenia su
biblioteca en la alejada Zipaquird. La encargada de su limpieza habia sido
su madre. En consecuencia tenia por qué ufanarse de haber sido engendra-
do libremente entre los libros y de haber nacido entre los libros, por lo
cual tdnto le gustaban.

Con el 98 los presagios de guerra llevan a don Pedro A. a establecer una
sucursal en Nueva York quizd con el recéndito propdsito de contar con un
punto de sustento cuando fuese necesario emigrar. De las aulas del Liceo
Mercantil su hijo Alfonso sale muchas veces de brazo con el maledicente
"Cabez6n” Rodriguez, complacido con los febriles relatos que le hace sobre
el convulsionado curso politico. Retorno a nombres que le son familiares.
Miguel Samper —cuya candidatura presidencial se lanza en contraposicién
a la de Manuel Antonio Sanclemente— es figura venerada por su padre,
su contertulio, su expatrén, aquel "Gran Ciudadano” que representard me-
jor que nadie un liberalismo moderado por ser el trasunto del pais que
estaba gestindose. El café era su gran pibote y, como el café significaba
contacto permanente con el mundo exterior, despertaba unas inquietudes
antagénicas con las del aislado pais pastoril defendido por los dogmas
maniqueos de Caro. Iba identificando a una clase media que conquistaba
la primacia econémica y social, acercando a los pacifistas liberales dedica-
dos a la siembra o la exportacién del grano con los cafeteros conservado-
res de la gran Antioquia, quienes comenzaban a llamarse republicanos.
Para ellos la guerra era descabellada, y asi lo escuché Alfonso Lépez de
labios de su padre muchisimas veces.

Pero también, y quizd azuzado por el "Cabezén" Rodriguez, se escapaba del
Liceo Mercantil para irse hacia las barras del Congreso a escuchar a Uribe
Uribe, solitario y tenaz en su oratoria, unas veces de andlisis fluido y
contundente y otras saturada de una emocién que presagiaba las sombrias
horas por venir. Censuraba, reclamaba, conminaba con acentos de axioma.
"Hemos sido perseguidos y acosados como "bestias feroces”, nombre que
una vez nos aplicé el presidente Caro en uno de sus mensajes; la existen-
cia de nuestro partido ha sido considerada extralegal y asi lo consider6
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oficialmente el mismo personaje (...) El escollo estd a la vista; podéis
evitarlo dirigiendo la nave hacia las aguas tranquilas, o podéis deliberada-
mente estrellarla contra la peligrosa sirte de donde acaso no salgamos ni
nosotros, ni vosotros, ni el pais mismo”. Erguido, con una relampagueante
silueta espigada que acentuaba la enhiesta solemnidad de sus discursos,
los pémulos salientes que enmarcaban la amplia frente y el bigote, ade-
man felino y voz que eran el prototipo mismo varonil, arisca en su angus-
tiada imprecacién: "Salvaos, salvadnos, salvad a Colombia”. Los ecos leta-
les parecian anticiparse. (Era, pues, ineludible la guerra?

No. Adn titilaban débiles destellos de esperanza. Los moderados creian
posible la oposicién civil en la medida en que el paso de los dias —con la
ofensiva cerrada de Uribe Uribe desde El Autonomista contra el pacifismo
de Aquileo Parra —mitigaba levemente el hostigamiento de la Regenera-
cién y enardecia la pugna conservadora entre histéricos y nacionalistas.
Una divisién que podria salvar al proscrito liberalismo... José Manuel
Marroquin asumié el poder en su calidad de Vicepresidente y sus primeros
pasos aparentaban alejarlo de la férrea intransigencia de Caro. El Congre-
so del 98, gracias a la influencia de José Vicente Concha —otro conserva-
dor convivente—, deroga el impuesto a la exportacion cafetera y aquella
Ley de los caballos, invocada para la prisién y el destierro de periodistas
liberales, aproximandose incluso a un indulto. Son esperanzas fugaces
para los civilistas cuya fraccién quedard abatida bien pronto. Las cavilacio-
nes de Caro quiza lo llevaron a suponer que manipularia el tinglado valién-
dose de dos voluntades apacibles, las de los octogenarios Marroquin y
Sanclemente. Si aquel lo defraudaba era la hora de llamar a Sanclemente
como titular de la Presidencia para que la asumiera. Marroquin debia pur-
gar su inclinacién hacia los histéricos, pero Sanclemente tuvo que posesio-
narse ante la Corte Suprema entre el climax de la pugna interna. Aquileo
Parra, el dltimo de los patricios romanticos del ciclo radical, también fue
sustituido en la jefatura tnica liberal por Gabriel Vargas Santos. Quedaban
unos dias contados de paz.

Una guerra que nadie quiso evitar

Hacia los campos de batalla. 12 de febrero. Pacto Secreto. “Los suscritos
liberales, convencidos de que el restablecimiento de la Republica no se
obtendra sino por medio de la guerra, prometemos solemnemente levan-
tarnos en armas contra el gobierno actual, en la fecha exacta que fije el
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Director del partido en Santander (...) En este compromiso empefamos el
honor militar y personal de cada uno de los firmantes (...) Paulo Emilio
Villar, Director del partido en Santander. Rafael Uribe Uribe. Zenon Figue-
redo”*, De alli en adelante los rumores colman a Bogotd, desde el altozano
de la catedral hasta el dltimo rincén de los caserones cuyas fachadas uni-
formes se sumen taciturnas, con sus pequefas ventanas, siempre cerradas.
Ultima y concluyente conminacién de Uribe Uribe en el Congreso. "No
amenazo ni provoco. No vengo aqui como el Cénsul Romano ante el Sena-
do de Cartago, trayendo en el canto de la toga la paz o la guerra, para que
escojais. No hago sino advertiros que esto, que no es hoy sino una simple
peticién pacifica en favor de nuestro derecho y que no implica debilidad
otorgarla, sino antes bien fortaleza de espiritu, si la negdis, se convertira
mafiana en demanda a mano armada”... A medida que el pacto secreto va
rubricindose, cada uno de los comprometidos repasa sus efectivos. Les
importa poco que no estén suficientemente apertrechados, porque sus de-
lirios justicieros abarcan ya a Colombia de uno a otro confin. Habrd guerra
por lo tanto, una guerra que desde ahora se ensenorea en el ambiente
como si nadie quisiera impedirla y como si, incluso quienes la temen y la
aborrecen, comenzaran a desearla para que determinase sus vidas.

Nadie lo dudaba desde el 28 de junio cuando Bogotd cimbré. Sanclemente
se habia radicado en Villeta por lo cual eran sus ministros quienes ejecu-
taban las 6rdenes de Caro, siempre en la penumbra de su biblioteca como
si se solazara en este papel esfumado de démine tras del trono, aferrado
a la rigidez de su Constitucién del 86. Los redobles de tambor y el tropel
bajan hacia la Calle Real. Un cortejo sombrio. Doble fila de soldados con
bayoneta calada y sus cautivos encabezados por Uribe Uribe y Zenén Fi-
gueredo. De subito alguien lanzé el primer grito y desde alli la furia de los
artesanos salté6 de madre crispando los abajos al gobierno. Unos instantes
después menudeaban pedreas y disturbios concéntricos. Alterado el orden
publico, y aunque a Uribe Uribe y los demds jefes liberales se les pone en
libertad, ya nadie duda que en adelante soplaran turbiones marciales cru-
zados por detonaciones y borrascas de banderas y toques de cornetas. En
la noche, ristras de viento helado alfilereteaban desde los boquerones de
Monserrate, ululando como trompetas de majestades apocalipticas impa-
cientes por tomar sus retaliaciones.

22 CarLOS ADOLFO URUETA. Documentos militares y politicos relativos a la campana del gene-
ral Rafael Uribe Uribe. Bogotd (1904), pp. XXV/XXVL



Dofia Marfa del Rosario Pumarejo, la madre, quien habria de morir muy joven. Archivo de Don
Pedro Lépez Michelsen.
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Con maestria narrativa y exhaustiva busqueda de investigador
Pedro Acosta Borrero de]o el presente legado que recoge los anos de
formacion de Alfonso Lopez Pumarejo en el marco de los comienzos
del siglo xx, epoca de profunda ag1tac1on en Colombia y el mundo.

A lo largo de la saga de una familia que habria de marcar su
impronta en el palé —a partir del abuelo Ambrosio, capitan de las
Sociedades Democraticas en 1849— son muchas las historias que se
entrelazan: la Guerra de los Mil Dias, la separac1on de Panama’y los
avatares de la 1ndemnlzac1on las figuras de Reyes, Concha y Suarez,
los vaivenes de la pohtlca y de la incipiente economia que fijaba sus
esperanzas en las esmeraldas, el petroleo y el auge de la industria
cafetera. Entre tanto en Europa, la Primera Guerra Mundial y la
Revolucion Rusa trastocaban el orden establecido.

Mientras en Colombia se discutu;l si el liberalismo era pecado, las
excomuniones a ciertos pel’lOdlCOS y la eterna falta de circulante,
surglan la av1ac10n una nueva clase burguesa y la llamada Generacion
del Centenario: Olaya, Lopez Santos y Gomez quienes habrian de
conducir la nacion en las decadas siguientes.

Es el contexto en el cual se forja el caudillo y en el que el gran
reformista comienza a tomar parte precozmente. Los registrados en
esta biograﬁé de juventud son los hechos que contribuyeron a consolidar
la personalidad de Alfonso Lopez Pumarejo en marcha hacia su
revolucion... que fue la revolucion de las ideas en lo pohtlco lo
economico y lo social.
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