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28 cartas de Luis Caballero  
a Beatriz González

i

Muy a menudo se hacen estadísticas abrumadoras sobre los cambios que 
la tecnología ha producido en la vida diaria. Alguien nacido en la primera 
mitad del siglo veinte puede haber conocido como novedades mucho 
más de la mitad de los artefactos que rodean, que son, su cotidianidad. 
Desde el televisor en todas las casas hasta el teléfono celular en todos los 
bolsillos, desde el ahora patéticamente obsoleto fax hasta el escáner ins-
tantáneo y exactísimo. De lo que se habla menos es de algunas cosas que 
desaparecieron en ese trasteo de cacharros e innovaciones y una de ellas 
son las cartas.

Ya no hay cartas. Hablo del mensaje escrito en papel entre amigos, entre 
parientes, entre gentes que están en dos distintos lugares. Si el medio es 
el mensaje, como lo dijo un profeta de estas transformaciones que con-
dujeron a la obsolescencia del hombre mismo, entonces es obvio que no 
puede decirse que el correo electrónico sea el sustituto de la carta escrita. 
Son dos cosas completamente distintas. Pueden tener apariencias análo-
gas, pero no son lo mismo.
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La diferencia específica es el carácter íntimo de la carta: de ahí se derivan 
la privacidad y la esencialísima inviolabilidad de la correspondencia. Abrir 
una carta ajena comienza por ser un tabú, sigue siéndolo aunque ya no 
haya cartas, y termina por convertirse en un delito. En cambio el correo 
electrónico no se sabe de quién es. Al parecer de muchos y de muy dis-
tinto modo. Puede ser del dueño del servidor, puede ser del fabricante de 
la máquina que lo trasmite o del fabricante del programa que lo codifica, 
o puede ser de los sistemas de espionaje públicos y privados. Finalmente, 
horror, sí, finalmente, podría decirse que es de quién lo escribe y de quién 
lo recibe. 

En todo caso, se aconseja no ventilar la intimidad en esos medios. 

La carta es tan diferente del correo electrónico como, en su tiempo, lo 
era del telegrama. Y no tanto por su longitud, llego mañana abrázote, sino 
por lo mismo, porque no existía la intimidad en el telegrama, el mismo 
que descifraba el telegrafista, el que mecanografiaba su ayudante, el que 
doblaba el ciclista que lo llevaría a su destino: telegrafista, ayudante y 
ciclista que ya sabían quién llegaba mañana.

En un ensayo escrito alrededor de 1945, don Pedro Salinas veía peligrar 
la carta por la rapidez el telegrama. Por esos tiempos, en la puerta de las 
oficinas de telégrafos había un aviso que decía así, con brutal laconismo 
y bárbara energía: “No escribáis cartas, poned telegramas. Wire, don’t 
write”. Por atrevido que parezca yo proclamo este anuncio el más subver-
sivo, el más peligroso para la continuación de una vida relativamente civi-
lizada, en un mundo todavía menos civilizado. Sí, es un anuncio faccioso, 
rebelde, satánico, un aviso que quiere terminar nada menos que con ese 
delicioso producto de los seres humanos que se llama la carta. Tan santa 
indignación me produce que tengo hecho ánimo de formar una herman-
dad que, a riesgo de sus vidas, recorra las calles de las ciudades, y junto a 
esos rótulos de la barbarie escriba los grandes letreros de la civilidad, que 
digan: “¡Viva la carta, muera el telegrama!” Los que perezcan en esta con-
tienda, que de seguro serán muchos, se tendrán por mártires de la epis-
tolografía y en los cielos disfrutarán de especiales privilegios, como el de 
libre franquicia para su correspondencia entre los siete cielos y la tierra.

Los profetas siempre fracasan por A o por b. Ya sabemos que en esa pelea 
que planteaba Salinas, el que desapareció fue el telegrama y la carta 
sobrevivió apenas unos pocos años, hasta perecer en manos de la Internet. 
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Las consecuencias son las mismas y hoy podemos llorar leyendo el respec-
tivo párrafo de Salinas: “¿Por qué ustedes son capaces de imaginarse un 
mundo sin cartas? ¿Sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas 
que las lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven 
de aquéllas a éstas, es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios 
y sin carteros? ¿Un universo en el que todo se dijera a secas, en fórmu-
las abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y sin gracia? ¿Un mundo de 
telegramas? La única localidad en que yo sitúo semejante mundo es en los 
avernos; tengo noticias de que los diablos mayores y menores nunca se 
escriben entre sí, sería demasiado generoso, demasiado cordial, se telegra-
fían”. Hoy sabemos que los demonios no se telegrafían; se mandan correos 
electrónicos. Y ya no hay cartas. Y el mundo sigue andando; o cojeando.

Dejo de lado las cartas colectivas, las epístolas que san Pablo enviaba a 
alguna comunidad, a los tesalonicenses por ejemplo, las cartas de Cicerón, 
pasando por el Renacimiento, cuando la epístola se convierte en todo un 
género literario y sus autores –llámense Garcilaso o Quevedo, por ejemplo- 
las redactaban a sabiendas de su carácter público, hasta llegar a las novelas 
epistolares escritas por Goethe o por Rousseau. Paralela a la carta íntima, 
existe la literatura epistolar, un género escrito a sabiendas de que no es 
entre dos. 

La carta entre dos es susurro, conversación al oído pero escrita. Es mucho 
más que la conversación. Por misterios de la tinta y el papel, la carta fue 
siempre más propicia que la simple conversación para las confesiones 
más reveladoras, para las declaraciones más íntimas, para las confidencias 
más secretas. Lope de Vega llamó a la carta “oración mental a los ausen-
tes”, algo muy distinto al simple palique presencial. Una corresponsal 
de Salinas lo explicaba así, con lucidez y crueldad: “no quiero presumir 
de aforista, pero los hombres son mejores cuando escriben que cuando 
hablan”. La carta es mucho más que charla por esa paradójica cercanía que 
impone la distancia. Y también porque, al contrario de la conversación, en 
las cartas los corresponsales no se interrumpen el uno al otro.

ii

Lo primero que, sin buscarlo, experimenta quien escribe una carta perso-
nal es que se está escribiendo a sí mismo, qué él es el primer destinatario; 
luego viene el otro, el destinatario que recibirá la carta días después (ah, 
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el tiempo de las cartas fue otra cosa que perdimos, el tiempo sin prisas) 
y ahí se cierra el ciclo de la carta, con la lectura que hace quien recibe 
el mensaje. Enseguida, la carta personal, si no es destruida, si se guarda 
por inercia o por fetichismo, corre el riesgo de dar otra vuelta de tuerca: 
supongamos que un muchacho que llega a estudiar a una ciudad situada 
al otro lado del mundo le escribe cartas a una amiga que conoció en una 
universidad de su país de origen. Dos chicos, ella de veinticuatro, él de 
escasos veinte, dos estudiantes. Supongamos que medio siglo después 
ambos son artistas muy notables, él está muerto y ella accede a publicar 
las cartas que recibió de él.

Y supongamos que de todo eso se trata en este libro. Lo que estamos 
haciendo, usted lector y yo prologuista, es metiendo las narices en la 
correspondencia privada entre dos personas, las cartas que escribió el 
pintor bogotano Luis Caballero Holguín (1943-1995) desde cuando llegó a 
París a estudiar pintura en 1963, dos de enero, cartas dirigidas a la artista 
bumanguesa Beatriz González (1938). Hay algo de excitación en transgre-
dir ese código de inviolabilidad, así sea haciéndolo con el consentimiento 
que otorga que esas cartas estén ya en formato de libro. 

Hay algo de entrometimiento, de fisgoneo, en el hecho de leer cartas aje-
nas y muy particularmente en los párrafos en que se refieren al círculo 
de amigos más cercanos, todos pertenecientes al mundillo del arte bogo-
tano. Con la perspectiva de los años, estos tópicos son los más adjetivos y 
menos interesantes para el lector ajeno a lo que permanece desconocido 
para quien no estaba en esa escena en su momento, filias y fobias de un 
adolescente. Además, el correlato que completaría el cuadro, al parecer, ya 
no existe, pues si Beatriz González conservó las cartas de Caballero, nadie 
sabe en dónde estarán las que salieron de Colombia escritas por Beatriz 
González. A nosotros, lectores entrometidos, nos queda algo muy parecido 
a espiar una conversación telefónica oyendo lo que dice uno de los interlo-
cutores sin saber qué responde el otro. 

Uno de los platos fuertes de esta serie de cartas consiste en la relación 
de las visitas de Caballero a los museos de El Prado y Louvre. Los juicios 
sobre los pintores son tajantes, pero no tercos. Caballero está dispuesto 
a dejarse seducir por la buena pintura. Entonces bien puede declarar con 
entusiasmo que “todo Velásquez es maravilloso”, para matizar enseguida: 
“bueno no todo, ‘Los borrachos’, ‘La fragua’, ‘El Cristo’, ‘La adoración 
de los Reyes’ no me gustaron, pero de ahí en adelante, reyes y bufones, 
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enanos, príncipes y meninas son todos cuadros geniales (dignos de ser 
interpretados sólo por genios como Picasso, Beatriz González y Luis 
Caballero)”. El guiño con que remata es habitual en esta corresponden-
cia. La amistad se construye en el terreno de la admiración por lo que el 
otro hace.

Los matices pueden ir de la admiración a priori, como con Velásquez (“el 
más grande de los coloristas y por lo tanto de los pintores”) y también al 
contrario: “NO ME GUSTÓ EL GRECO”, declaración escrita toda en letras 
mayúsculas a la que sigue el matiz: “Tiene, eso sí, unos 5 cuadros mara-
villosos, magníficos, como la Crucifixión del Prado, o ese retrato chiquito 
cuadrado de un desconocido”.

De esta visita a El Prado, Caballero deja testimonio de lo que más disfrutó: 
“Rubens es un colorista formidable…, lo mismo el Ticiano que tiene cua-
dros maravillosos, unos desnudos que son algo increíble y el Tintoretto, 
que al principio me desilusionó, luego iba a mirarlo todos los días, ¡es un 
pintorsazo! Un colorista formidable que ilumina sus cuadros con crepúscu-
los rojizos y brasas encendidas. (¿Linda frase, no?)”.

Aquí interrumpo para llamar la atención sobre la calidad de la escritura de 
Caballero. Al final de una de las cartas dice que “de escribir no tengo ni 
idea. (En mi familia me desprecian por eso)”, pero no es así: no es su pro-
fesión, como la de su padre y la de dos de sus hermanos, pero se expresa 
magníficamente gracias a su lucidez, a su claridad mental y, sobre todo, 
al grado de compenetración que tiene con su vocación, Ah, y estamos 
hablando, febrero de 1963, de un individuo que todavía no tiene veinte 
años de nacido.

Después de los deslumbramientos de El Prado, ese todavía teenager llega 
al Louvre y su primera impresión es descorazonadora: “he tenido la furia 
y el desengaño más horrible. Lo que yo creía que era el más maravilloso 
de los museos, son unas salas oscuras, sin luz, donde se amontonan hasta 
3 filas de cuadros en el más espantoso desorden, todos colgados altísimo, 
imposibles de ver, oscuros, sucios, parduscos…”. Tres párrafos adelante, 
viene el ajuste, la moderación: “claro que hay cosas maravillosas como las 
salas de escultura, magníficamente puestas; y cuadros maravillosos, como 
la Santa Ana de Leonardo, la Betsabé de Rembrandt, la Pietá de Avignon, 
La marquesa de la Solana, etc., etc., etc… (entre esos anda por ahí un 
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pequeño cuadrito de un tal señor Vermeer que, francamente, no está mal, 
yo lo esperaba peor)”. 

La alusión a La Encajera tiene un sobreentendido importante y es la fas-
cinación de Beatriz González con Vermeer, un asunto que será recurrente 
en las cartas de esos años. Pocos días después, Caballero vuelve sobre 
el tema: “Ya el Louvre no me parece un horrible y lúgubre cementerio, y 
voy todos los días derecho a ver La Encajera y la infantita de Velázquez. 
(Primero la infanta, naturalmente). La Encajera, detrás de su horrible 
vidrio, en su pequeño rincón, cada vez me emociona más, cada vez la 
admiro más, pero poco a poco se me va alejando, cada vez se me hace 
más distante al tiempo que perfecta, y en cambio la infantita es algo emo-
cionante, nada de metafísica, nada de matemáticas, es sólo pintura, pero 
¡qué pintura! –el mejor cuadro del Louvre–. Junto a ella todos los cuadros 
son sucios, grisosos y teatrales, hasta La Encajera, perfecta y admirable, 
pierde todo su encanto junto al cuadro de Velázquez”; y, enseguida, soca-
rronamente añade una pregunta para Beatriz González: “Ud. también lo 
cree, ¿no es cierto? –Si no, ¿por qué pinta las lanzas? ¡Deje a Vermeer para 
los críticos, Velázquez es para los pintores!”.

Un año y medio después, en agosto de ca. 1964, carta VI de la presente 
compilación, Caballero escribe: “Hace tres meses poco más o menos 
empezaron a llegar noticias de la maravillosa, de la increíble exposición 
de Beatriz González en el Museo de Arte Moderno. Toda la gente que 
me escribe, ay cuán poca, se deshacía en elogios por su exposición. […] 
hace unos días me llegó su carta con las fotos y por fin pude enterarme 
cómo eran las tan increíbles ‘Encajeras’. Magníficas Beatriz. Me parecen 
sensacionales y espero que el color cumpla lo que la foto promete. No me 
deshago en elogios porque me aburren los adjetivos. Me gustaron, eso es 
todo, y la envidio Beatriz, la envidio muchísimo. No por su pintura en sí, yo 
también creo que podré llegar a pintar bien, sino porque ud. sabe lo que 
quiere y hace lo que quiere”. 

A pesar de que el muchacho recién llegado admite que cada día le gustan 
más los museos y lo aburren más las exposiciones, su diagnóstico final 
sobre el Louvre es devastador: “el Louvre es de una pobreza horrible en 
pintura […] Todo se va en Poussin, en Gros, en David y en los manieristas 
romanos. Porquería. Aparte su Encajera, mi infantita y otros cinco cuadros 
lo demás es porquería. […] El punto clave de la pintura del Louvre lo tiene 
Leonardo y a mí ¡oh sacrilegio! me aburre Leonardo”. 
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Si lo anterior pasa con el museo de museos, qué decir de la pintura del 
momento en que llega a París: “Fui hace una semana a ver el gran Salón de 
‘pintores independientes’, más de 80 salas, más de 5.000 cuadros. TODOS 
HORRIBLES. Consuélese Valentina, no somos tan malos como pensamos, 
en París al menos, capital del arte, los buenos pintores están tan escondi-
dos que no se encuentran”. 

iii

No, no fue un buen momento para la pintura y París no era el lugar para 
buscarla, así lo vio aquel joven pintor. Seis años largos después de llegar, 
en 1969, carta XII, las cosas han empeorado: “Bienal de París. Pintores de 
todo el mundo de menos de 35 años como usted sabe. Colombia represen-
tada por un servidor. De los 85 países que participaban sólo uno envió pin-
turas: Colombia. No le parece el colmo de la originalidad? Hasta Honduras, 
hasta Madagascar o Ceylán enviaron laticas que se mueven, canecas de 
basura y lucecitas de colores ‘producto de la sociedad de consumo, de 
la angustia nuclear, del pensamiento cibernético y de la negación de los 
mitos actuales’. Perdón, se me olvidaba el arte político con gran desplie-
gue de letreros revolucionarios, de retratos del Che y citas del presidente 
Mao. Me aburren, me aburren todos. El cinético con sus jueguitos ópticos; 
el arte pobre con sus basuras ‘realistas’, el arte imposible con sus pro-
yectos idiotas y el arte social y comprometido con sus retratos del Che. 
Sin embargo, ante la pobreza infinitamente más grande y más triste de 
la pintura propiamente dicha, me inclino a pensar que tal vez son ellos 
quienes tienen razón y que los pintores de hoy se encuentran en la misma 
posición de un pintor italiano de iconos veinte años después de la muerte 
de Giotto”.

Desde recién llegado a París (“París es la soledad total. Detesto a los fran-
ceses”), Caballero ya había hecho el mismo diagnóstico. Tenía la sensación 
permanente de estar en el lugar equivocado. Esto dice en diciembre de ca. 
1965): “Aquí París sigue muriéndose. Las galerías se cierran, las grandes 
exposiciones disminuyen y las cosas interesantes se hacen cada vez más 
raras. Se siente una clara impresión de que la pintura se está haciendo en 
otra parte; en Nueva York o en Londres o en Italia, no aquí. Y eso se junta 
con una crisis total del mercado de la pintura. El mundo ve que París se 
acaba y ya los extranjeros no vienen a comprar pintura”. 
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Su desencanto es total. O casi: quien, sin conocer estas cartas, se interese 
por la pintura que hacía Caballero en esos tiempos –entre 1964 y 1968, 
fecha de la Bienal Coltejer en la que fue primer premio– notará la pre-
sencia ineludible y nada disimulada de Francis Bacon. Naturalmente, esa 
pasión se refleja en las cartas que le escribió a Beatriz González. En ca. 
1964, 23 de marzo, carta número V, dice: “Yo creo firmemente en la pin-
tura figurativa, y creo que los más grandes pintores de hoy son figurativos. 
Y no hablo de Picasso, que no es de hoy sino de ayer. (Sacrilegio!) Sino 
de Dubuffet, De Kooning, Bacon. Bacon, sí, que ud. va a tener la inmensa 
dicha de ver en Nueva York. Para mí Bacon es un Profeta, un pintor sensa-
cional, que tiene hoy el papel que tenía Picasso en los años veinte”.

Y en la carta VII, del 20 de octubre de ca. 1964 entra en la apologética: 
“Bacon el único, el genial, el monstruo, el visionario, el profeta, ante el 
cual inclino yo mi frente, y por desgracia también la pintura…… Bacon es 
hoy en día lo que fue Picasso hace cincuenta años. Es una renovación total 
de la pintura, en su forma y en su esencia; y por encima de toda literatura. 
Que pintor sensacional ah?”.

Ya antes, carta VI, fechada 5 de agosto de ca. 1964, ha hecho la confesión 
que ahora podemos observar en sus pinturas: “He renegado de todas mis 
meninas y de todos mis esteticismos y estoy dedicado a copiar a Bacon de 
la manera más descarada. Empiezo a detestar todo lo que es estética, todo 
lo que es refinamiento y todo lo que es agradable. Quisiera gritar y aullar”. 
Aparte de Bacon, su otro interés en ese momento, interés que alcanza a 
filtrarse muy colateralmente en sus pinturas, es el pop art: “Si fuera menos 
cobarde me pondría hoy mismo a hacer Pop Art. El Pop Art más aullante, 
más ridículo y más erótico que el de nadie. Yo creí un tiempo que la pin-
tura debía guiarse por la estética. Hoy lo dudo y hasta lo niego. Los estetas 
no son de este siglo. Morandi acaba de morirse”.

Llevarse cinco años es cada vez menos a medida que uno envejece; pero 
cuando uno es un niño puede ser media vida; y la cuarta parte cuando 
uno tiene veinte o veinticinco y la otra veinticinco o treinta. Caballero, 
el menor, se ve en el espejo de Beatriz González y le habla con el humor 
y el desparpajo que dan la cercanía, la admiración recíproca y los des-
cubrimientos que se han hecho el uno al otro en el territorio iniciático 
de su pasión, la pintura. Bogotano de bien, no puede evitar burlarse de 
la provinciana de bien, aunque reconozca que si hace 300 años alguien 
pintaba maravillosamente en una aldea como Delft, pues también alguien 
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puede hacerlo en Bucaramanga, “esa pequeña y derruida aldea de provin-
cia”. Más adelante, en otra carta, le dirá: “Bucaramanga no da para más 
de dos cartas”.

En cierto momento él reconoce esa amistad en medio de un reclamo (casi 
infantil), ca. 1965, carta VIII: “Beatriz: Hace tiempos que no le escribo. 
También hace siglos que ud. no lo hace y mi furia no conoce límites.  
No soporto la idea de que la gente me olvide. Yo necesito una constante 
atención, una constante admiración y un cariño maternal continuo. 
Sicológicamente soy infantil y necesito siempre el cariño de madres  
protectrices (fantasías de claustro materno, etc. etc.). Me parece injusto  
y monstruoso el que ud. me olvide antes de haberla yo olvidado”.

Los une el amor desmedido y omnívoro por la pintura. Cuando Beatriz 
González hace su primera exposición, Caballero le escribe: “Ud. Beatriz 
es un monstruo, un engendro anacrónico perdido en esa horrible 
Bucaramanga. Lo único que se puede hacer es seguir pintando y pin-
tando, que si uno tiene algo que se le mueve entre las tripas ya saldrá 
tarde o temprano. El problema por ahora es hacer buena pintura. Ud.  
ya lo logró, yo todavía no, pero casi”.

Y ca. 1966 dedica un pliego entero a encomiar la obra de Beatriz González. 
Caballero pensaba en círculos, primero una afirmación general predesti-
nada a volver cuando se cierra el texto. Vamos desde “Beatriz, usted es un 
gran pintor” hasta “usted es la única gran pintora colombiana”. En la mitad 
desarrolla la idea que también enuncia al principio: “Si la función de la 
pintura consiste en hacer ver, cosa que yo creo, usted ha hecho ver todo 
un mundo (que además es colombiano)”.

La carta XXIV, sin fecha clara, vuelve a ser una lucidísima lectura de la 
obra de su corresponsal. Si me pidieran un artículo de enciclopedia que 
resuma el significado de la obra Beatriz González, no dudaría en escoger 
este párrafo de Luis Caballero: “Yo no sabría, Beatriz, explicar y analizar la 
emoción que yo siento ante su obra. Hay en ella muchos niveles de lectura 
diferentes y eso, precisamente, me parece lo más interesante. El arte con-
temporáneo a pesar de su gran sofisticación se ha vuelto demasiado sim-
ple: la pintura es sólo pintura, la idea es sólo idea, la forma sólo forma. En 
su caso no. Las lecturas son muchas y no sólo en su obra en general sino 
en cada obra en particular. Me pongo a pensar por ejemplo en el interés 
puramente plástico y pictórico de sus obras que es el que yo más aprecio 
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en cuanto pintor, y no sabría por ejemplo explicar el refinamiento enorme 
de su color (aun en las armonías más absurdas), o el de su dibujo (dentro 
de las torpezas más sofisticadas), o el de su materia, o el de la composi-
ción o el de la técnica. No, eso no se puede explicar. La pintura se debe 
VER. Tal vez también la pintura nos enseña a ver. Usted nos ha enseñado 
a VER, dándole categoría estética a formas, a colores, a imágenes que en 
Colombia siempre tuvimos por cursis, vulgares y antiestéticas. Usted supo 
apropiarse de todo ese mundo y supo mostrárnoslo y supo hacérnoslo ver 
y apreciar. Eso pienso yo; pero no es esto el análisis de su obra sino el de 
mis sentimientos hacia ella”.

iv

Estas 28 cartas están impregnadas en la pasión por la pintura, más con-
cretamente, por el oficio de pintar: eso es lo que Luis Caballero busca en 
los museos, lo que no encuentra en las pinturas que ve en las galerías pari-
sinas, lo que envidia con afecto en su amiga corresponsal. Pero acaso el 
aspecto más hondo, más revelador de esa pasión que se encuentra en estas 
cartas sea la permanente introspección sobre su trabajo. He aquí, por 
ejemplo, la confusión de quien tiene el empeño de aprender, un muchacho 
que llegará a ser uno de los más excepcionales dibujantes colombianos y 
que así escribe antes de cumplir veinte años: “Yo aquí estoy desesperado 
porque nada que aprendo a dibujar, pero eso es lo de menos, aprenderé, 
estoy seguro; pero es que hay momentos en que me entra una desespera-
ción, una desilusión de no poder hacer lo que quiero, terrible. Es espan-
toso el tener en la cabeza los cuadros más sensacionales y saber que no los 
puedo hacer. Me consuelo pensando que es que no sé dibujar y que algún 
día aprenderé. Boberías, es que estoy empezando a pensar que nunca lle-
garé a pintar. Es demasiado difícil”.

En 1964, inmerso en Bacon, le explica sí sus cuadros a su corresponsal: 
“En síntesis, estoy de acuerdo con su pintura, aunque la mía sea diferen-
tísima. Y por favor no piense en las Meninas, sino en lo que se pueda ima-
ginar de más opuesto. A falta de fotos voy a tratar de explicarle un poco: 
imagínese una mezcla de Bacon, de De Kooning y de Nicolás de Staël. 
Fondos planos, lisos, recortados y de colores francos, chillones a veces, 
sobre los que se destacan figuras humanas muy inventadas, de color muy 
trabajado. Toda clase de contrastes: figuras en movimiento sobre fondos 
estáticos; colores chillones, pero pedazos muy delicados; objetos simples 
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y evidentes pero al mismo tiempo muy inventados. Por Dios no piense en 
surrealismo. En fin, muy difícil de explicar, la pintura se ve, no se explica. 
Todas mis ideas han cambiado en cuanto se refiere a color, espacio, com-
posición. Yo antes sólo pensaba en color, para mí un cuadro era color y 
nada más. He cambiado muchísimo, muchísimo. ¿Por qué no se viene a 
París y hablamos?”. La descripción se acomoda a los cuadros de esos años; 
es como si, antes de pintarlo, Caballero volviera palabras su conjunto sin 
título que algún buen día comenzó a llamarse Cámara del amor, la obra 
ganadora de la Bienal Coltejer de 1968.

Al año siguiente, ca. 1965, el 25 de abril, carta VIII, inmerso en el oficio, 
se repite la pregunta que estaba condenado a repetirse el resto de su vida: 
“¿cuándo podremos dominar la pintura para poder hacer lo que quere-
mos?”. Y uno vuelve a un extraño deja vu, describir un cuadro que aún 
no pinta. Busco una foto de la denominada Cámara del amor y leo en la 
misma carta lo que sigue: “El espacio es indispensable y me parece el pro-
blema más difícil de la pintura, el espacio es necesario para dar existencia 
a las figuras. Para que una figura exista debe estar en el espacio, como 
una infanta de Velázquez, como la condesa de Chinchón, como un desnudo 
de Bacon. Sin embargo, el espacio le quita fuerza a la pintura, le quita el 
choque contra la superficie (un gran muro blanco impone más que una 
ventana abierta). Quiero entonces mezclar ambas cosas, que la tela sea el 
gran plano pintado que se ha vuelto con la pintura moderna, pero que ese 
plano se rompa y que haya perspectiva y espacio y en el espacio figuras, 
figuras gordas, obscenas, muy bien pintadas, colores trabajados, etc. y que 
se estrellen contras las superficies crudas”. La descripción es perfecta, 
asombra la capacidad de verbalización de Caballero, pero no es suficiente 
para él y entonces continúa con un autorreproche: “Muy difícil de explicar, 
además por ahora no ha salido nada. Sería tan fácil si ud. estuviera aquí. 
Hablar es fácil y escribir es una complicación y no se entiende nada”.

Conmueve, además, la honestidad del artista que crece y crece, pero 
también crece en la duda. La carta X, de enero de ca. 1966 es impresio-
nante. Allí se pregunta: “A qué me vine a París? Ni yo mismo lo sé”. Y se 
pregunta: “Para qué pintar, Beatriz?” Y se responde con mordaz autocrí-
tica, con lucidez autodestructiva: “De qué sirve hacer cuadros bonitos o 
buenos, o geniales? Llamarse artista y creerse Dios, pintar cuadros como 
quien prepara una mayonesa (esteticismo idiota) o confesarse en su taller 
y mostrar todo lo que se siente o se piensa (exhibicionismo). Pintar cua-
dros para cuatro amigos y cuatro ‘iniciados’, exponerlos, venderlos si 
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posible para luego comprar nuevas telas y empezar de nuevo? Pero para 
qué sirve todo eso? ¿Para tener dentro de veinte años una página en el 
Time? Para que nos llamen ‘maestros’ y nos reconozcan en la calle (ah qué 
placer! Soy un artista, soy superior). Si uno pudiera ser grande de verdad, 
si de verdad estuviéramos haciendo algo que vale la pena, algo que emo-
cione, que ayude, que sirva para algo. No tener esa horrible sensación 
constante de acto gratuito, esa inmensa vanidad de querer hacer soñar a 
los otros, o el placer de atormentarlos”.

Lo que en enero es duda en diciembre es parálisis. Esto a juzgar por la 
carta XII, de diciembre de ca. 1970: “No se imagina el placer que tengo 
cada vez que recibo una carta suya. No es por echarle elogios, pero es 
que últimamente me siento deprimido, triste, completamente vacío, con 
terrores nocturnos y angustias existenciales… No sabe cuánto me gustaría 
poder hablar con usted. Quiero pintar y no puedo. Además francamente no 
sé qué hacer y no sé a qué santo encomendarme”.

Nunca supimos a qué santo se encomendó ese joven de 23 años, que al 
año siguiente se consagraría en la Bienal de Medellín y que seguiría una 
carrera ascendente. El artista que al principio se quejaba porque “yo he 
tratado de exponer y no he podido, […] lo que es horrible es que por el  
simple hecho de ser joven y desconocido, las galerías no se interesan”,  
ese mismo artista declara pocos años después que “últimamente estoy 
vendiendo bastante aquí en Europa”. Y este éxito comercial nunca condi-
cionó esa permanente curiosidad, esa insobornable y desbordante pasión 
por el oficio.

Darío Jaramillo Agudelo 
Bogotá, agosto de 2013
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Introducción

Los epistolarios se han convertido dentro de mi archivo en una fuente de 
conocimiento, que había permanecido oculta. En el año 2007, en Cádiz, 
inicié una charla sobre la correspondencia de Mutis, diciendo “de las car-
tas se extraen verdades”. Parece una perogrullada, pero si se toman las 
palabras de una carta, estas denotan la época, el clima, las personas, el 
sitio. Basta mencionar la obra Memorias por correspondencia de Emma 
Reyes para entender la Colombia de los años veinte y treinta del siglo XX. 
Los epistolarios están de moda. Philipp Blom en Gente peligrosa se refiere 
a las seiscientas cartas de Diderot a su amante, como una manera de com-
prender la Ilustración. Hace poco tiempo, por ejemplo, apareció publicada 
una carta de Gabriel García Márquez que arroja datos inéditos sobre Cien 
años de Soledad.

Mi colección de cartas enviadas por Luis Caballero, en su estado actual, 
no es realmente una correspondencia porque solo existen las cartas que 
él me escribió. Sin embargo, hay indicios de mi presencia. El epistolario 
consta de 28 cartas de irregular intermitencia durante casi 30 años. El 
grave problema es que en muy pocas cartas Luis colocó el año y, aunque la 
mayoría tienen el día o el mes, se ha tenido que introducir –hasta donde se 
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ha podido– ese dato a partir de los acontecimientos que narra. La corres-
pondencia se inició el 2 de enero de 1963 y terminó el 30 de septiembre 
de 1992.

Tuve noticia de la existencia de Luis Caballero durante un viaje que 
hice a Bogotá. En una caminata por el centro vi en la vitrina del almacén 
Schmidt, donde se vendían materiales de pintura, en la carrera Séptima 
con calle 12, un paisaje pequeño en acuarela con un aviso que decía algo 
así como “Pintura del niño Luis Caballero”. Sentí un poco de envidia al ver 
cómo un niño era capaz de mostrar su obra. Muchos años después, cuando 
yo iba en tercero de Bellas Artes, un grupo de estudiantes de primer año, 
sentadas en el prado, rodeaban a un joven de gafas que les leía en voz alta 
la Ilíada; pensé para mis adentros: “otro loco por las humanidades” –como 
había sido yo–, cátedra obligatoria de cursar en todas las carreras de la 
Universidad de los Andes.

No recuerdo cuándo se incorporó Luis a nuestro grupo y por qué apareció 
asistiendo a las clases de historia del arte con Marta Traba y a nuestras 
conversaciones, eternas, sobre pintura, con Roda. Tampoco recuerdo cómo 
nos hicimos amigos. Dos años después, creo que fue en 1962, Luis dejó la 
universidad porque a su papá lo nombraron para un cargo en la Unesco, en 
París. No recuerdo tampoco cómo se inició nuestra correspondencia.

Doy fe, eso sí, de que estas cartas desnudan al auténtico Luis Caballero. Se 
observa, por ejemplo, nostalgia por la universidad y por nuestra compañía, 
al tiempo que desprecia al Louvre, en comparación con el Prado, haciendo 
descarnadas comparaciones entre sus obras pictóricas. En otras, habla de 
su formación como artista y revela su espíritu crítico al referirse a la pre-
caria calidad de las exposiciones parisinas de la época. Reclama también 
por no recibir, en mayor medida, cartas de sus interlocutores y la tardanza 
en la devolución postal de sus respuestas. Se confiesa como romántico y 
es elogioso con el arte pop, por encima del aburrimiento que le produce el 
arte moderno, además de hacer un reconocimiento a la presencia del arte 
latinoamericano en Europa.

Me convierto en agente de Luis, desde 1971, y por iniciativa de él fui-
mos a ofrecer nuestros servicios a Gloria Zea, recién nombrada directora 
del Museo de Arte Moderno de Bogotá. Ella agradeció la oferta y con-
testó “Luis, tú expones y Beatriz hace las visitas guiadas”, Luis apenado 
conmigo replicó: “¡Si Beatriz no expone, yo me niego a exponer!”. La 
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exposición tuvo lugar en 1973 y desde entonces me convertí en su asis-
tente para las exposiciones en Colombia, esto es, buscar fotos, decidir 
formatos de catálogos, conseguir textos y demás. Con la cercanía cada vez 
más firme, entre ambos, Luis va entregando pedazos de su intimidad al 
transmitir –al principio– su frustración por la falta de lugar para exponer, 
al explicar los cambios en su pintura, al compartir sus crisis, las dudas 
recurrentes sobre su propia obra y la forma paulatina como se va extin-
guiendo su fuerza… para escribir –dice él– pero, eso, quiere decir muchas 
cosas, entre otras y como evidencia de que las cartas revelan verdades, lo 
que dice en su carta XXIV: “¡Se podría escribir mucho, pero para qué si al 
fin de cuentas sólo queda la emoción visual ante la obra!”.

Beatriz González Aranda

—

Agradecimientos especiales a:
Juan David Giraldo
Carmen María Jaramillo
Juan Camilo Sierra
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1 2

  París 2-I-63 

Magnífica la tarjeta Beatriz. 1 

La felicito, el dibujo es 

maravilloso: Picasso ➛ Roda ➛ Beatriz. 2 

Lo único que me choca es 

que esté dedicada a las tar- 

jetas de Navidad, aunque, 

pensándolo bien, ¿qué otra 

cosa se podía esperar de 

una niña de la sociedad 

bumanguesa que se graduó 

en Bellas Artes? 3

Por cierto que en Buca- 

ramanga debe estar haciendo 

un calor infernal (yo aquí me 

congelo); y ud., dormida 

en una hamaca recibirá 

mi carta con indolente des

precio y seguirá durmiendo. 

¡Levántese Beatriz, coja 

los pinceles y a pintar! 

Porque puedo asegurarlo, 

¿no es cierto que allá, en 

la lejana y perdida Bucaramanga 

no tiene ni un miserable 

pedazo de lienzo en qué pintar? 

(a pesar de ser la agente 

de la casa Chantraine en 

Bucaramanga). 4 Estará feliz, 

haciendo visitas, tomando el 

té, dando clases de 

dibujo a niños imbéciles, 

dibujando tarjetitas de 

Navidad (¡!), haciendo 

bordaditos…… ¡y llevando 

maripositas en el pelo como la 

Chopa! 5
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3 4

Y ud. que se burlaba de 

Sofía, 6 ja. Yo la conmino 

de nuevo Beatriz, abandone 

esa horrible aldea dormida 

y véngase (al menos hasta 

Bogotá). 

¿Se graduaron por fin? 

Uds. los genios claro que sí, 

pero ¿y los otros? 7

¿No rajó Julito 8 a Gloria? 9 

O es que ella con sus dia-

bólicas artes logró convencerlo 

de que ni Holbein 10 en sus 

mejores tiempos dibujó como 

ella?

¿Qué tal estuvo la exposi-

ción? 11 ¿Qué dijo Walter Engel? 12 

¿Habló naturalmente del deli-

cioso temperamento de Gloria 14, 

del bello colorido de Camila 15 

y de otra impertinente que se cree 

Velázquez? 16 –Cuéntemelo todo, 

mandando críticas, etc. 

Y hablando de Velázquez, 

por fin me convencí: sí son lacitos, 

no manchas de sangre; y del 

más bello color rosa sobre el 

blanco más maravilloso del 

más maravilloso de los cuadros. 

Todo Velázquez es maravilloso; 

bueno no todo, “Los borrachos”, 

“La fragua”, “El Cristo”, “La adora-

ción de los Reyes” no me gustaron, 

pero de ahí en adelante, reyes 

y bufones, enanos, príncipes y 

meninas son todos cuadros 

(¿Hubo críticas a la exposición de Julia? 13 
Cuéntemelo, pero IMPARCIALMENTE).
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geniales (dignos de ser inter-

pretados sólo por genios 

como Picasso, Beatriz González 

y Luis Caballero). 17

¿Por qué dicen los críticos que 

Velázquez es sólo el más 

grande de los realistas, si en 

realidad es el más grande de 

los coloristas y por lo tanto de 

los pintores? 

Una vez estuve en Madrid, 

por así decirlo encerrado en 

El Prado; al principio fueron 

las sorpresas más horribles, pero 

luego, poco a poco llegué 

a mis mismas antiguas ideas, 

sólo que quedé prácticamente 

odiando a Ribera. ¡Ése sí que 

es el más horrible realista, 

de color sucio y pastoso! 

Su mejor cuadro es una 

porquería al lado del 

peor de los zurbaranes (por 

no decir Velázquez o Goya).

Voy a confesarle una cosa 

con la condición de que 

no se lo cuente nunca a don 

Antonio 18 (me mataría) ni a 

Marta Traba 19 (pensaría que 

es por lamboniarle).

NO ME GUSTÓ EL GRECO. 20

Tiene, eso sí, unos 5 cuadros 

maravillosos, magníficos, como la 

Crucifixión del Prado, o ese retrato 

chiquito cuadrado de un desconocido, 

pero todo lo demás es sencillamente

exasperante: todos los cuadros 

son iguales; yo conocía por ejemplo, 

el San Pedro llorando y me 

5 6
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gustaba; pues después de verlo 

5 y 10 veces (cada museo en 

Madrid y en Toledo tiene su 

copia) ya lo odiaba. 

Y cuando no eran las 

copias textuales, eran las 

fórmulas. El Greco tiene dos 

o tres fórmulas a las que 

se ciñen todos los cuadros 

y entonces poco a poco, todas 

las figuras se me iban volviendo 

falsas y teatrales, ¡siempre los 

mismos ojos vidriosos, las mismas 

manos teatrales, la misma compo-

sición llevada hasta el agotamiento 

y con cosas, Beatriz, que 

ud. tampoco resistiría, cosas 

que hacen crispar los dientes 

como el poner un azul ultramar 

junto a un verde veronés!

Fui a Toledo a ver 

“El entierro del conde de Orgaz”, 

tiene cabezas maravillosas, 

el sobrepelliz del cura 

de espaldas es genial, etc., 

pero el conjunto es desagradable. 

El cuadro está dañadísimo, 

se ve opaco y sucio y da 

la impresión ¡ay! como 

todo el Greco de 

falsedad y de cosa teatral 

y por encima de esos 

caballeros que posan para 

su retrato, les cae como 

una pedrada una horripilante 

Gloria de santos lívidos 

y de caras abotagadas.

¡Qué diferencia la que 

hay entre esta gritería chi-

7 8





Este libro se terminó de imprimir en el mes de febrero de 2014

En su diseño se empleó la fuente Catalog, diseñada por Michael Mischler y Nik Thœnen



¡ Pobre de mí,

no soy sino un

triste pintor !

Cartas de Luis Caballero 

a Beatríz González 

¡ P
ob

re
 d

e 
m

í, 
no

 s
oy

 s
in

o 
un

 t
ri

st
e 

pi
nt

or
 !

C
ar

ta
s 

de
 L

ui
s 

C
ab

al
le

ro
 a

 B
ea

tr
íz

 G
on

zá
le

z 


	28 cartas de Luis Caballero a Beatriz González
	Introducción
	Las cartas
	CARTA I
	CARTA II
	CARTA III
	CARTA IV
	CARTA V
	CARTA VI
	CARTA VII
	CARTA VIII
	CARTA IX
	CARTA X
	CARTA XI
	CARTA XII
	CARTA XIII
	CARTA XIV
	CARTA XV
	CARTA XVI
	CARTA XVII
	CARTA XVIII
	CARTA XX
	CARTA XXI
	CARTA XXII
	CARTA XXIII
	CARTA XXIV
	CARTA XXV
	CARTA XXVI
	CARTA XXVII
	CARTA XXVIII

	Notas
	CARTA XIX

