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recortar. Serid mucho cuandoal acabar me
dijo, exhibiendo un mamotreto enorme:
“Acabamos. Convertimos 100 paginas de
suguionoriginalen400. Unrécord”. Y sol-
to sumaravillosa carcajada. Luego fue fun-
damental en el rodaje como asistente de
produccion, donde tuvimos que ser muy
recursivos por el exiguo presupuesto. Su
conocimiento del bajo mundoy delas altas

“Habia varias crénicas que estaban a
medio terminar, unas bastante completas, a
otras les faltaba, y algunas que eran
imposibles de recuperar. Entonces, en ese
momento, me acordé de que la habia

perdido”.

Salomén Kalmanovitz, exesposo de Sylvia.

esferas fue clave para producir muchas es-
cenas, para conseguir gratis el Teatro Co-
l6n o convencer alos vecinos del peligroso
barrio Los Laches para que nos dejaran
abrir una trocha y subir los equipos y la ca-
sonadesarmada aun cerro maravilloso pa-
ra rodar la escena donde se instalan los
protagonistas. Ellos, como nosotros, “de
puros invasores”, dijo Sylvia. No envano la
pelicula estd dedicadaaella.

También trabajamos varios documenta-
les para productoras norteamericanas y
canadienses, sobre la violencia politicay el
narcotréfico, que convirtieron a la Colom-
bia de los ochenta en una orgia diaria de
sangre. Esta experiencia, enun trabajo que
desempenaba con extraordinaria solven-
cia, la llevé a que la contrataran Adelaida
Trujillo y Patricia Castafio para un docu-
mental sobre el conflicto armado en el
MagdalenaMedio, pocodespuésdeacabar
el rodaje de Laestrategia.

Antes de irse a su encuentro fatal, discu-
timos sobre los riesgos que estaba corrien-
do, tan altos. Ya habia tenido un gran susto
con el equipo de filmacién, cuando fueron
testigos de bombardeos clandestinos del
Ejército en zonas campesinas de Yondo.
Ahora tenia que viajar a Cimitarra, zona
controlada porlos paramilitares en alianza
abierta con el Ejército y en plena guerra
con las Farc. Lo que menos querian los
bandidos de la derecha eran periodistas o
camaras cerca. Su hermana Maria Jimena
habia escrito en El Espectador articulos
muy fuertes denunciando las atrocidades
deesosilegales que se apoderaron asangre
yfuegodelterritorio,de maneraquelapre-
sencia de Sylvia era una doble provoca-
cion. Pero a ella nada le impedia navegar
con firmeza hacia el peligro, contra todas
las recomendaciones, advertencias y razo-
nes. Asi perdi a esta gran amiga.

Los autores intelectuales que trunca-
ron su vida y su proceso creativo siguen
incrustados en el Estado. Se encuentran
casi todos libres, gozando de la impuni-
dad oficial, de reconocimiento social,
duefios de unaalta cuota de poder, sin que
se les reclame la costosa estupidez de sus
acciones, tan violentas como cobardes e
inutiles. Aqui seguimos los companeros
de Sylvia, sus amigos y los ciudadanos que
preferimos la convivencia tranquila con
las diferentes formas de pensar e inter-
pretar el mundo, en la batalla para derro-
tar la practica del asesinato como meca-
nismo de exclusion en nuestro pais. No lo
hemoslogrado en estos 30 afios de esfuer-
z0s, pero seguimos atrayendo alos malan-
dros a un pensamiento racional, Sabemos
que poco los hace reflexionar en su fana-
tismo, que casinadalos conmuevey que ni
siquiera los cambian hechos como la fir-
ma de los Acuerdos de Paz de La Habana.
Comolosvampiros, necesitan lasangre de
otros para vivir. Siguen creyendo que eli-
minar a sus rivales es la manera de cons-
truir una mejor sociedad, aunque sea solo
para ellos. Ellos impidieron que Sylvia vi-
viera feliz, con todos los aportes que tenia
para hacer atodalasociedad. Nosotrosin-
sistiremos en acabar con esas practicas,
no nos han derrotado.m»
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“ Llegamos y la tenian en el
batallén, no en la morgue. Muy
agresivos los militares; en tono
burlén, decian que por qué no habia
ido Maria Jimena, como diciendo:

‘Aqui también le damos lo suyo™.
Salomén Kalmanovitz, exesposo de Sylvia.

SALOMON
 KALMANOVITZ

Sylviamurié
de 30 anos

Conoci a Sylvia Duzan a mediados de
1983. Ella trabajaba en Semana en un
semillero de jovenes periodistas. Yo era
columnista de larevista turnindome
con Ernesto Sampery Jorge Valencia,
enun abanico politico de izquierda, li-
beral y conservador que hacia perder
continuidad a los temas.

Un dia que fui a entregar mi colum-
na, se turbaba considerablemente. Syl-
via eseribid una carta de un supuesto
lector criticando duramente a Samper
por superficial, comparandolo con la
profundidad de este servidor. Even-
tualmente, Felipe Lopez clausurd la co-
lumna compartiday Sylviase salid dela
revista, inconforme con su creciente
conservadurismo, pero nosotros conti-
nuamos viéndonos.

El padre de Sylviaera Lucio Duzan,
heredero de la familia Galvis, propie-
taria de Vanguardia Liberal en Buca-
ramanga, pero se abrio de ella, decidid
cambiarse el nombre y adopto el seu-
dénimo con que firmaba su columna,
para hacer carrera independiente en
El Espectador y en el mundo publici-
tario. Cuando murio Lucio, Maria Ji-
mena, la hermana mayor de Sylvia,
asumio la columna a la temprana edad
de 17 afios, comenzando a labrar su
exitosay larga carrera. Sylvia se pro-
puso hacer lo propio por fuerade los
medios de comunicacion convencio-
nales, quiza porque quiso seguir el
ejemplo de su padre, y experimento
con nuevas publicaciones, incursiono
en la cronica negra, el rock, los jovenes
rebeldes y tratd de entender a los que
vivian del erimen. También, como lo
muestra Ramon Jimeno en su cronica,
semetio a hacer cine y trabajar en
guiones y documentales.

Yo estaba saliendo de un divorcio
conflictivo cuando la conoci y no esta-
ba muy abierto a nuevas relaciones; te-
nia entonces 40 afos y Svlvia 23, pero
me desafiaba y atraia tanto, que dejé
atrds mis recelos. Le adverti que podia
pasarle igual que a su madre, quien se
caso con su padre que era mayor que
ellalos mismos afios que yo le llevaba,
enviudando temprano. Claro que no
me hizo caso. Fue el inicio de unaluna
de miel que se prolongd por casi siete
anos. Yo soy reservado y poco comuni-
cativo,y ella se volvié un puente que
me abrid ala gente joven. Senti que me
rejuvenecia compartiendo su energia,
Sus amigos, Su musica, sus aventuras
periodisticas; escribimos juntos un tex-
to de bachillerato de historia de Co-
lombia para noveno grado que fue pre-
sade escindalo y grandes ventas; se hi-
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zo muy amiga y compinche de mis dos
hijos adolescentes y loseduco en el
rock v la literatura.

En 1988 conocimos a Alma Guiller-
moprieto, quien recién se instalaba en
Bogota a escribir sus valientes cronicas
sobre los conflictos de América Latina
vel narcotrifico con sus impactosen la
vida de los colombianos, Alma se cons-
tituyo en el modelo alo que aspiraba
ser Sylvia: cronista de temas de gran in-
terés publico, tortuosos, oscuros y peli-
grosos de investigar, analizados en un
contexto politico, asi como temas de
danzay arte. Sylvia también llegé a ad-
mirar a Laura Restrepo por su radica-
lismo y habilidad literaria, confiandole
sus contactos y temas mientras Sylvia
andaba de free lance en el fatidico 1989,
pocos meses antes de su asesinato.

Laidea de hacer un documental so-
bre las elecciones en zonas de conflicto
de Colombia fue propuesta por Patricia
Castano y Adelaida Trujillo al Canal 4
de latelevision inglesa, que financid el
proyecto. Necesitaban auna periodista
que hiciera la investigacion. Se lo pro-
pusieron a Maria Jimena, quien estaba
ocupaday esta consultd a Sylvia. Ellalo
examind con recelo, pero finalmente
aceptoy se entusiasmo en lamedidaen
que hacia el trabajo de campo, primero
alrededor de Barrancabermeja, donde
merodeaban las Farc, paradespuésira
entrevistar a los dirigentes de la Asocia-
cion de Trabajadores Campesinos del
Carare, la ATCC, una cooperativa que
operaba cerca de Cimitarra, en dificil
equilibrio entre la guerrillay los para-
militares de Puerto Boyaca que se dis-
putaban el territorio.

Sylvia debia reunirse con los dirigen-
tes el 26 de febrero en la cafeteria La
Tata, en la cabecera municipal. Yo la
llevé al aeropuerto temprano, pero ha-
bia un trancon imposible de salvary
ella abandono el carro, pasd a pie, pero
ya estaba cerrado el vuelo a Bucara-
manga. Decidio entonces irse en flota
enunviaje que le tomo 12 horas, para
llegar a su cita con lamuerte hacia las
nueve de lanoche. Los sicarios mero-
deaban desde la manana porque sabian
que Sylvia estaba por llegar. Cuando al
fin aparecio v se senté enlamesade la
cafeteria junto a los dirigentes de la
cooperativa, los asesinaron alavistade
todos. Niel Ejército ni los policias se
dieron por enterados.

Esanoche me llamaron de la policli-
nica de Cimitarra a contarme que Syl-
via estaba muy grave, con varias heri-
dasdebala, unaenlacara. Enlama-
drugadame recogié Carlos Angulo
Galvis, primo de Sylvia, quien me
acompanio a Bucaramanga donde con-
seguimos una avioneta parallegar a Ci-
mitarra. Recogimos su cadaver en la
morgue v nos devolvimos con ella. Ahi
en la avioneta lavi muy palida, envuelta
en una sabana asegurada por una cuer-
da. Senti que sus suefios habian sido
destruidos y que los afios de juventud
que habia ganado en su intensa compa-
fia también se derrumbaban abruma-
doramente.




