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Invito al lector a devolverse conmigo en el tiempo hasta mediados de los años 60 del siglo 

pasado cuando el planeta Tierra se dividía en dos mitades: una llamada mundo comunista, 

liderado por  la Unión Soviética, y en el lado opuesto, el bloque capitalista encabezado por 

Estados Unidos. Llegué a China cuando contaba poco más de veinticinco años de edad. El 

último embajador de Estados Unidos en China, Leighton Stuart1, hizo maletas y se despidió 

de Beijing  dos meses antes de la proclamación de la República Popular China hace sesenta 

años y, siguiéndole los pasos, otro tanto hicieron los representantes diplomáticos del 

Occidente de Europa, América Latina, Japón  y diferentes países del continente africano.  El 

contacto de  China con el mundo quedó limitado al espacio entre sus fronteras y el oriente 

europeo.  Pero en febrero de 1966, cuando, como cabeza de una familia de cuatro, arribé  a 

Beijing a trabajar como especialista de la lengua castellana,  el cerco de China ya no 

solamente comprendía el tajo del planeta entre Occidente y la gran muralla, sino que hacia el 

norte, el imperio soviético también  la constreñía.  

Pudimos presenciar, en cambio, durante varios años más, una escena que le hizo dar un brinco 

a nuestro corazón la primera vez que la presenciamos: eran unos carruajes de dos ruedas 

tirados por caballos, provistos de tanques de aluminio que en algún tiempo debieron ser 

verdes y que en las esquinas de los callejones y avenidas de los barrios  recogían de las 

alcantarillas el detritus humano. Era una faena realizada diariamente por el cochero y su 

ayudante en las diversas localidades de la capital.   Con ojos abismados por el espectáculo, 

le pedimos  una explicación a Ricardo Samper, un colombiano que se nos adelantó cerca de 

 
 



dos años en la incursión en China, y éste nos respondió: “No te asombres de nada de lo que 

veas aquí, esto es lo que en la agencia de noticias Xinhua los correctores de estilo disfrazamos 

con el término de ‘abono orgánico’. China es todavía muy pobre, pero aquí nadie duerme en 

las calles, y el hecho de que alguien no tenga las tres comidas del día es equiparable a  una 

vergüenza nacional. Lo que sí te confieso es que  si me tocara ganarme la vida como 

recolector de excrementos, preferiría sentarme a esperar la muerte sentado en un bloque de 

hielo”. 

Al llegar a Beijing me propuse superar mi atraso en el conocimiento de la historia de esa 

nación, conducido de la mano por veinte traductores chinos, los mejores del país, a los que 

tuve como compañeros de equipo en la tarea de la versión al castellano de las Obras 

Escogidas de Mao Zedong. Fue así como me enteré de la historia de  atropellos de los ingleses 

a China: primera y segunda guerras del Opio. Y de los alemanes, franceses, rusos, italianos, 

austríacos, estadounidenses y japoneses detrás de aquéllos.  Una  infamia tras otra. Fue 

cuando los occidentales endilgaron a los chinos el calificativo de ‘los enfermos de Asia’.  

¿Habrá motivo para sorprenderse de la serie de intervenciones, ultrajes y destrucciones 

perpetradas  por ocho potencias contra China cuando se lee en Friederich Hegel, un 

encumbrado representante de la filosofía occidental, que China nunca tuvo historia ni poseía 

sentido del orgullo nacional?2   

Cuando Hegel soltó  esa perla literaria, faltaba casi un siglo y medio para que nacieran Joseph 

Needham, autor del libro ‘Science and Civilization in China’  y Robert Temple, autor de 

‘Genius of China’, quienes identificaron y describieron los varios centenares de inventos que 

llevan el sello ‘creado en China’, pero aquél sí tenía que saber que esta raza era la 

descubridora de la imprenta, la brújula, la escritura y la pólvora.  Suficiente para reconocer 

la inteligencia de un pueblo.  

Una vez expresado lo anterior, puedo manifestar que la primera lección en mi  convivencia 

de diecisiete años con los chinos fue su capacidad de  supervivencia. Supervivencia no 

solamente frente a la amenaza externa sino también, y sobre todo, frente a la escasez. Una 

escasez de todo, dictada por las cifras de una población que en todas las épocas ha sido 

mayoritaria en el mundo.  La llamada explosión demográfica china hace que, por más grandes 

 
2 The Immobile Empire: The first great collision of East and West-the atonishing history of 

britains, Alain Peyrefitte, October 1992. Knopf Doubleday Publishing Group.  



que sean las cifras del producto interno bruto, su ingreso per cápita esté predestinado a ser 

apenas el de un país de desarrollo intermedio.   

Y fueron justamente las penurias, la escasez, la pobreza, toda la lista de  humillaciones 

imaginables  las que gravaron en piedra, en el transcurso de los siglos, esa ética china, una 

categoría tan singular  que no puede parangonarse con lo que en Occidente conocemos con 

idéntico nombre, pues una y otra cosa obedecen a realidades distintas.  Ésta fue la segunda 

lección de mi vida en China. 

La tercera lección tiene que ver con la noción del tiempo, que, al tratar de encontrarle una 

equivalencia en nuestra propia  percepción cronológica,  no le hallamos a este desfase una 

explicación distinta a la dislocación entre la percepción de las cosas de un pueblo cuya 

dimensión de la historia se da en términos de milenios y la de otro en el que aquella se mide 

en siglos.  Esa presencia en el mundo tan prolongada  tiene que marcar a los chinos con una 

impronta demasiado particular.  

El plan de largo plazo constituye para los chinos el norte de su futuro,  del  trabajo y del 

desarrollo nacional.  Cuando, ya en tiempos de la apertura, trabajé  con el equipo la versión 

castellana  de 28 poemas de Mao durante dos años, debatiendo a veces durante  varias 

semanas el significado de un solo verso, entendí que con los chinos no cabe el término 

intemporalidad  sino que  esa manera suya de moverse en el cuadrante horario habría que 

denominarla con la palabra atemporalidad.   

La cuarta enseñanza tiene que ver con algo que he dado en llamar la relatividad del 

pensamiento, la cual, a diferencia de la relatividad einsteniana,  no se proyecta en el plano de 

la relación tiempo-espacio sino en el de la mente. Ella procede seguramente de la dialéctica 

del ying y el yang. Aprendí, de mi directa relación con ellos, que nada de lo humano es 

definitivo y que a los mismos principios los atraviesan las circunstancias, con la excepción 

sin duda de algo que para ellos asume la categoría de inamovible: la soberanía de China sobre 

Taiwán.  Por lo demás, en este tramo largo de mi relación con los chinos he aprendido que 

son pocos los nacionales que como ellos,  exhibiendo una rigidez aparente, son más dúctiles, 

más dados a la conciliación y a la negociación.  Mediando determinadas condiciones, un NO 

de un chino que parecía definitivo puede convertirse en un SÍ de un día al siguiente. Es más 

fácil que la negación se convierta en afirmación y no al contrario.     



Para mi cuarta estadía en China (1991-1995),  yo condicioné mi vuelta a laborar en Beijing 

a que mi entidad de trabajo, el Buró Central  de Publicaciones y Traducciones del Consejo 

de Estado, aceptara que yo me alojara en su complejo residencial, ubicado en el Callejón 

Fenzi (de Los Fideos), a dos cuadras del Palacio Imperial.  China se hallaba en pleno 

desarrollo de la   política de reformas y apertura, y en la oficina emprendíamos la tarea de 

traducir los Textos Selectos de Deng Xiaoping. 

Después de largos años habitando en recintos para extranjeros, sabíamos que vivir a la china 

era como aprender otra vez a vivir. Yo sabía que me esperaban restricciones y dificultades, 

pero me seducía el reto de moverme  sin intérpretes, enfrentando con mis propias fuerzas y 

mi conocimiento del idioma las contingencias de cada día.  En nuestra primera jornada  china, 

la compañera de trabajo Xue Feng nos llevó a mi esposa y a mí (a los hijos, por razones de 

estudio, habíamos tenido que dejarlos en Colombia) a un local rectangular  en el primer piso 

donde quedaba el comedor. Nos indicó la estantería de lockers en madera donde se guardaban 

los tazones y los palillos después de que cada usuario los lavaba en una alberca comunitaria, 

y nos  condujo a la caja,  donde compramos con  renminbi  los cupones necesarios para los 

alimentos de una semana. Eran apenas las 12 meridiano y ya había una larga fila delante de 

las mesas dispensadoras provistas con grandes ollas de arroz  y bandejas con verduras y 

viandas. Traductores de una veintena de idiomas que iban  delante de nosotros nos ofrecieron 

sus puestos, pero amablemente rechazamos el gesto. Sabíamos que la existencia que 

iniciábamos ese día no podía incluir los privilegios de las tres etapas anteriores. Esta quinta 

lección es la que podría denominar como la del aprendizaje de la modestia dentro del modo 

de vida chino. 

Mi sexto aprendizaje de los chinos se relaciona con el anterior y se presenta en el mismo 

escenario del comedor comunitario, donde empecé a ver cómo un porcentaje importante de 

los comensales  llenaban sus tazones con todo cuanto les cabía y, sin sentarse a la mesa, iban 

comiendo  mientras caminaban, buscando llegar rápidamente a un lugar en sus respectivas 

oficinas para tenderse a hacer la siesta en un sofá o dos escritorios que juntaban para ese 

efecto. Esta faceta podríamos describirla diciendo que los chinos, a pesar de las hambrunas 

del pasado, atribuyen más importancia al sueño que a los alimentos. 

En algún momento del año 1994, el gobierno determinó rebajar la semana laboral de  48 

horas a 40, suprimiendo el trabajo del día sábado.  El sábado siguiente a esa decisión, tuve 



que ir a la oficina por unos documentos, pero cuando llegué allí encontré, para mi sorpresa, 

a todos los colegas chinos delante de sus escritorios.  Les pregunté por qué estaban allí y me 

respondieron que se sentían demasiado aburridos gozando del ocio hogareño.  Entendí 

entonces que para los chinos el trabajo es algo más que una manera de ganarse la existencia, 

es una razón de ser.  Esta es la séptima enseñanza y, al mismo tiempo, uno de los 

argumentos  que explican la competitividad china.  

Octava enseñanza. No me gustó nada leer en un refranero chino esta sentencia: “Cuando 

el huésped se aleja el té se enfría” y así se lo manifesté a un colega. “No tomes esas cosas tan 

en serio -me dijo- Eso depende de si tanto huésped como anfitrión permiten que el té se 

enfríe.  La amistad, al igual que la fuerza del caballo, se mide en la larga travesía”.  Me 

impresionaron estas declaraciones y he comprobado su exactitud a lo largo del tiempo. Uno 

llega a China por primera vez, y lo llaman ‘amigo’, pero si regresa y se queda, los chinos lo 

ubican en la categoría de ‘viejo amigo’.  

La clasificación de ‘viejo amigo’ tiene otras subdivisiones que se relacionan con la época y 

con el grado de compromiso de los extranjeros.  Están, en primer lugar, los heroicos, aquellos 

que  en las duras épocas de  guerras libertarias de los años 40 del siglo pasado  lucharon 

hombro a hombro con los chinos, ejemplo: el médico canadiense Norman Bethune.   Vienen, 

en segundo término, ‘los históricos’,  cuyo accionar se inscribe entre el período de Yenán,  la 

capital de la revolución, y los inicios de la construcción socialista.   Y están, por último, los 

‘viejos amigos’ sin más arandelas, pero tan importantes que en la memoria china estamos 

inscritos como  los que fuimos allí a dar nuestro aporte a la ‘construcción del socialismo’.   

Fue éste el noveno aprendizaje. 

Viene, en décimo lugar, la edad. Otra vez el tiempo. Pocas cosas como ésta son tan 

definitivas para ellos.  Y más en el caso de las mujeres, cuyo aspecto cambia radicalmente 

después de los 35 años de edad: ya no se recogían el pelo formando trenzas sino moña, no 

volvían a usar vestidos de colores sino que en éstos predominaban el gris y el negro.  

Me sorprendió que, habiendo arribado apenas a los cuarenta años de edad, al final de mi 

tercera permanencia en Beijing los chinos dejaran de llamarme  ‘Pequeño En (En por 

Enrique)’ y comenzaran a tratarme como ‘Viejo En’. 

Sin embargo, la ‘edad avanzada’, como los chinos designan a la vejez, no significa para ellos 

solamente la llegada al final del camino con un derecho a retiro por jubilación, sino también 



experiencia acumulada y respetabilidad. Los abuelos son toda una institución dentro de la 

sociedad china. 

Undécima: La apariencia es tan importante como la esencia constituye un concepto que, 

aunque no lo he hallado expresado en su forma literal, se demuestra en ejemplos de una 

realidad tan cruel como lo es la antigua costumbre de ligar los pies de las mujeres para que 

no les crecieran y así ajustarlas al modelo de la belleza impuesta a ellas por los machos 

confucianistas,  con la única  excepción de la emperatriz.   

Duodécima. La letra escrita tiene una autoridad superior a la palabra hablada, podría ser 

otra regla allí.  Es el respeto por el texto puesto en blanco y negro, una sacralidad para 

combatir la cual Mao Zedong se vio precisado a escribir el artículo titulado ‘Contra el culto 

a los libros’. 

Décimo tercera.  A mi amigo Fidel Duque no pude responderle de inmediato cuando hace 

apenas tres años me preguntó qué clase de pensamiento era, en mi opinión, el de los chinos.  

Nunca antes me lo había cuestionado, aunque registraba en ellos percepciones y conclusiones 

en las que no veía el racionalismo de los franceses, ni el positivismo kantiano, ni la empiro-

magia de los africanos, tampoco el animismo de los hindúes.  Una casuística, en cambio, un 

apego al azar, la contingencia casi como un paradigma.  Pero este era un tema que no me 

había desvelado hasta el momento en que Duque me asaltó con él. Fue entonces cuando di 

con la escritura de grafismos como la raíz de su pensamiento. Un pensamiento simbólico, 

concluí: algo más debe haber en esa ideografía que se despliega por medio de dibujos 

convertidos en caracteres significantes que hicieron expresar a Pablo Picasso: “¡cómo 

quisiera haber nacido chino para  dibujar  mientras escribo’. Y yo agregaría: para pensar en 

símbolos.    

Décimo cuarta. ‘Perder la cara’  es a simple vista una frase más del lenguaje cotidiano de 

los chinos,  pero su significado es  profundo, casi como si cara fuera sinónimo de alma.  Tal 

vez lo más cercano a su significado en castellano sea ‘caer en vergüenza’.  Se recurre a este 

giro cada vez que alguien queda en ridículo al ser pillado cometiendo un engaño o revelando 

una profunda ignorancia como cuando  en la inauguración de los Juegos Olímpicos de 2008 

algunos medios de comunicación occidentales comenzaron a pregonar que obedecía a 

montajes de computador  todo el espectáculo de representación de la historia de la nación 

para realizar el cual  los chinos utilizaron la corpografía, una antigua técnica compartida por 



ellos con los coreanos. A sus ojos, la CNN y sus semejantes ‘perdieron la cara’ al lanzar tal 

despropósito, así continuaran al día siguiente sus emisiones sin manifestar al menos una 

excusa.  

Décimo quinta lección. Creo que nada como la  inteligencia despierta en los  chinos mayor 

admiración, y no sólo la inteligencia humana sino también la de los animales. En la obra 

clásica ‘Viaje a Occidente’ el rey mono  Sun Wukong3 es el protagonista con sus artes y 

mañas mezcladas, sin una línea ética que las desmarque. Pasan sin censura determinadas 

argucias con tal que sean fruto del ingenio.   

Décimo sexta. De una sabiduría  popular y legendaria procede la ciencia militar de Sun 

Wudzi. Y de allí aprende uno a incorporar a su bagaje pensante una serie de principios  como 

el de ‘conoce al adversario, conócete a ti mismo y tendrás la batalla ganada’ o este otro que 

aconseja ‘no emprender una batalla sin tener la seguridad de ganarla’.   

No cabrían en el espacio de un artículo como éste las enseñanzas que me dejó China, pero 

no resisto la tentación de registrar algunas más: la número diecisiete es la que me lleva, 

como en un flash back al año 1976, año del terremoto más catastrófico en el término de un 

siglo,  cuando alojado con mi esposa y mi hijo menor bajo una carpa militar, corregí la revista 

‘China Reconstruye’, en cuya edición los chinos perseveraban a pesar de la desgracia. O la 

18, que se refiere a un cruce del semáforo en rojo que cometí saliendo de la Calle Xidan 

hacia la avenida Tian Anmen.  Un policía de tránsito me detuvo cien metros más adelante, 

frente al monumental retrato de Mao. Me pidió documentos y me despidió con una frase de 

reconvención. Me alejé del sitio con la impresión de que esa infracción no sería castigada 

con un comparendo. Grave equivocación, pues unos días después en mi Buró algunos colegas 

me llevaron de la mano para que leyera, registrada en una cartelera sobre un muro, la 

notificación de mi infracción con nombre, apellidos y número de placa. Hubiera preferido 

mil veces pagar una multa en efectivo. La 19: imaginaba yo que, por esa larga experiencia 

de guerras y revoluciones, los chinos cargaban con una buena dosis de agresividad en la 

existencia diaria.  La reacción que tuve, sin embargo, de un ciclista que se me atravesó 

obligándome a frenar en un cruce de vías, que fue la de contestar con una sonrisa a la de mi 

puño crispado, me convenció de que no son reactivos de la misma manera que nosotros.  La 

enseñanza número 20 tiene que ver con una encefalitis que atacó a nuestro hijo mayor unos 
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meses después de nuestro primer arribo a China. Hubo una enfermera a la que bauticé ‘El 

Ángel’  porque se dedicó con tal espíritu de entrega a aplicar hielo en el occipital del niño 

que nunca supe si en el curso de dos semanas que aquél estuvo al borde de la muerte ella 

volvió alguna vez a su casa.  Número 21, está fue una lección contraria: la que el hijo menor 

frustró a una maestra de la escuela primaria donde lo matriculamos cuando aquélla, para 

formar a los pequeños dentro de la experiencia del ‘pasado amargo y el dulce presente en el 

socialismo’ les hacía comer tortas de maíz, que aún en los peores momentos ha sido un 

alimento para cerdos en China.  El niño probó la torta y, al sentirla gustosa, levantó la mano 

para pedir una más. Yo diría, además, como la lección número 22, que es una visión 

occidental aquello de que los chinos son colectivistas.  Fue por algo que, en uno de sus 

primeros artículos, Mao Zedong comparó a los chinos con arena suelta. Él amalgamó esas 

arenas en un solo haz, pero yo siempre he puesto en duda esto del comunismo chino, pues he 

conocido pocos seres en el mundo tan amantes del buen comer y el buen beber. 

Y al cabo de los años 70 del siglo pasado llega otro líder, Deng Xiaoping, y reinventa la 

historia con aquella sencilla ecuación de ‘un país, dos sistemas’, un instrumento con el cual 

saluda el regreso de un Hong Kong ultra-capitalista al seno de una patria socialista todavía 

arcana, subdesarrollada pero en pleno proceso de despegue.  Es esa mucho más que una frase, 

una teoría valiéndose de la cual en otros lugares de la Tierra facciones en conflicto utilizan 

para acceder a procesos de paz.  

Detengámonos aquí, no sea que saliéndonos de cauce en cuanto a la interpretación de cómo 

piensan y sienten los  coterráneos de Confucio, lleguemos a infringir esa fórmula requisitoria 

del respeto a esa nación que alguien, no sé si chino o extranjero, expuso de la siguiente 

manera:  “Hay extranjeros que llegan a China y después de dos semanas de permanencia 

escriben un libro de doscientas páginas; hay otros que habiendo permanecido en el país una 

década sólo escriben un ensayo, y hay quienes más al cabo de una permanencia de treinta o 

cuarenta años, no escriben ni una línea”.   

¡Aprendí tantas cosas!, enseñanzas no solamente de los chinos, sino también de  extranjeros 

que visitaron ese país. De Jean Paul Sartre me marcó esta frase: ‘Uno ya no es el mismo 

después de haber estado en China’.   Esa huella la he registrado yendo allí, volviendo a 

Colombia, regresando a Beijing dos, tres y numerosas veces más.  

Bogotá, 2010 



 


