El narrador
que “era
puro cine”

De como Juan Gossain paso
de ser ese escritor inexperto
al periodista curtido en
Barranquilla. Apartes del
libro <Juan, el hijo de Juan,
que se presenta el proximo
2 de febrero en la Feria
Internacional del Libro de
Bogota.

Por Alberto Martinez Monterrosay Oscar Durdn Ibatd*

uando Juan
Gossain llegd a
Barranquilla,
la ciudad tenia
una poblacién
cercanaa
los 625.000
habitantes,
buena parte
de los cuales
se habian instalado en la ciudad atraidos
por su condicién de zona industrial o
asqueados por la violencia de las zonas
rurales de Colombia y de otras latitudes.

El censo del Dane de 1973 revelaba que
€l 43% de esa poblacion era inmigrante y
que el crecimiento poblacional superaba
la dindmica industrial, de manera que
colateralmente se acentuaba en lavida
urbana una gran descomposicion social.

EL HERALDO se hacia entonces en
el viejo e inolvidable caserdn de la Calle
Real, rodeado de vendedores de ropaen el
suelo, carritos de guarapo de tamarindo,
bares y pensiones de mala muerte.

Por las paginas del periodico empezaron
adesfilar, entonces, con la firma o
anuencia de su nuevo jefe de redaccion,
escritos noticiosos que eran los mas
recurrentes; notas volanderas, reportajes
profundos y crénicas formidables que,
seguin el periodista Juan B. Fernandez,
«el publico devoraba cada dia con mayor
interés y entusiasmo».

Lo que en verdad estaba ocurriendo
era el transito del escritor inexperto al
periodista curtido, para confirmar una
sentencia que habia hecho el maestro
José Salgar: «En EL HERALDO Juan
Gossain se hizo realmente periodista».

Ahorale interesaban los asaltos, el
despilfarro de los dineros publicos,
historias que tuvieran que ver con la
gente.

Cuenta Fernandez que «Juan se
quedaba a cubrir las noticias hasta las
altimas horas de lanoche, porque él es un
desvelado por larealidad, y se dedicaba
constantemente a escuchar laradioy
revisar los despachos que recibia a través
de los teletipos».

De hecho, sulabor como periodista
no terminaba cuando salia de la sede
del diario. A esa hora comenzaba otra
jornada vital en su rol de reportero en
«ese tertuliadero fantdstico, que era el
restaurante Mediterraneo, en la calle 72,y
se quedaba hasta las tres de la madrugada,
con varios amigotes, analizando y

discutiendo larealidad».

En aquella tertulia se
aparecian periodistas,
politicos, intelectuales,
todos con alguna visiéon
de ciudad o con un dato
que no todos conocian, de
manera que Juan no solo
era el periodista mejor
informado sino el que
mejores contextos tenia.

De alli salié la primicia
mundial de ELHERALDO
sobre la muerte del papa
Juan Pablo I, como lo
relata Juan B.: «Muchos
periodistas creyeron
que se trataba de una
noticia atrasada, porque
el Cardenal de Venecia
Albino Lucianillevaba
apenas 33 dias en el
Vaticano, tras la muerte
de Pablo VI. Gossain, mas
astuto que ellos, se dio
cuenta enseguida de que
era el nuevo Pontifice, dio
un salto desde la tertulia
en la que se encontraba
yvolé al periédico donde
prepar6 una edicion
extraordinaria que chivig
atodos los periddicos,
hasta el punto de que hubo
agencias de noticias que
despidieron al personal de
turno por no dar esta tan
importante».

Los colegas de la época
lo recuerdan como un
hombre sensible, que
miraba mas alld de las
situaciones simples y las
verdades mas basicas.
Fernandez cree que
capté muy bien el legado
del periodismo literario
norteamericano, que por
esa época inauguraba
lallamada «novela
real» e influenciaba
alos intelectuales
barranquilleros. Como
Truman Capote lo hizo
con A sangre fria, el
relato de la masacre de
una familia en Holcomb,
Kansas, Gossain captaba
ynarraba larealidad «en
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forma sensacional, sin elucubraciones ni
poesiaretdrica». Pues mientras los demas
hacian fotografias, él «era puro cine» en
sus relatos.

Una tarde -le conté ala revista Aguaita—
«Mi compaifiero Manuel Gaspar Pérez,
que se encargaba de la informacién de
Policia, me invit6 para que fuéramos de
parranda a su pueblo, Santo Tomas, la
famosa tierra de penitentes y flagelantes
en el Atlantico... Un muchacho del
vecindario, rubio y apolineo, con el
cabello largo y ensortijado, como un
dios de la antigiiedad, se ganabala vida
revendiendo laloteria en el pueblo. Lo
llamaban el Mono de Sagal, en alusién al
nombre de su padre. Todas las semanas,
el Mono de Sagal iba a Barranquillay
compraba, en las oficinas de la Loteria del
Atléntico, unos billetes para revenderlos
en Santo Toma4s, que por razones de
orden y contabilidad no venian dispersos
ni en nimeros variados, sino por decena
completa: del 10 al 20, por ejemplo, o del
40 al 50, incluyendo en el mismo método
los billetes para el chance de tres cifrasy
el de dos, que existian en esa época.

De modo que el dia que pas6 lo que paso,
el Mono de Sagal comprd sus billetes
por decenas sucesivas. Todavia hoy lo
recuerdo perfectamente: le dieron para
laloteria propiamente dicha, la decena
del numero 4070 al 4079; su decena para
el chance de tres cifras con los nimeros
correspondientes (del 070 al 079) y para
el chance de dos cifras recibié del 70 al 79.

Ese viernes, en el bus de las dos de
la tarde, regresé al pueblo, dispuesto
avender su loteria, como todas las
semanas. Pero ni bien habia llegado
cuando le contaron que su mujer, ala que
parece que no le daba buena vida, se habia
fugado con los dos hijos, aprovechando la
ausencia del marido. Desesperado y sin
haber ido siquiera a su casa, ahi mismo,
el Mono de Sagal se echd la loteria al
bolsillo, agarrd otro bus y se fue para
Calamar, donde vivia su suegra. Llegd de
noche y le contaron que su mujer estuvo
por esos lados, pero ya se habia ido para
Magangué. En la madrugada se embarcd
en una chalupa. Tampoco encontré a su
mujer porque ya estaba en la casa de unos
tios que vivian en Guaranda, Sucre. De
esa forma, viajando de aqui para alla, se le
pasaron los dias. Hasta que el miércoles,
desconsolado, muerto de hambre y sin
mujer, volvié a Barranquillay se bajé del
bus en lavieja estacion de La Nevada.

En un ventorrillo pidi6 una empanada
y una gaseosa. Eran las ocho de la noche.
Laempanada estaba fria y la gaseosa
caliente, me dijo después el Mono de
Sagal, cuando pasd lo que pasd. En el radio
de la tienda oy6 que en ese momento
estaba jugando el sorteo de la Loteria
del Atlantico. Solo entonces recordé que
tenialos billetes intactos en el bolsillo, y
sintio ganas de llorar, porque, por andar
buscando a una mujer ingrata, no habia
tenido tiempo de vender ni una fraccién.
Estaba en bancarrota. La empanada se le
atraveso en la garganta cuando el locutor
anuncid el nimero ganador: 4076.

Como tenia en su poder todas las
decenas, el Mono de Sagal se gano la
loteria completa: el premio mayor, 4076;
el chance de tres cifras, 076; el chance de
dos cifras, 76; el premio anterior al mayor,
4075; el premio posterior al mayor, 4077;
las dos primeras cifras, con el 40, y las dos
ultimas, con el 76. Como si fuera poco el
Mono de Sagal se gan6 también las tres
primeras cifras y las tres ultimas. No dej6
nada para nadie.

Aquel sébado, cuando Manuel y yo
llegamos a Santo Tomas, el Mono de’
Sagal tenia al pueblo por su cuenta. El
iba a la cabeza del tumulto callejero,
seguido por lamuchedumbre, un camién
cargado con cajas de ron, tres conjuntos
vallenatos, dos bandas de musicos
y mujeres que repartian sancochos
y pasteles de gallina. A sulado iba,
naturalmente, sonriendo y con la mano
en alto, su mujer con los dos hijos.

Me emborraché con el Mono de Sagal,
bailé porro en lamitad de la calle y escribi
mi crénica para EL HERALDO, con el titulo
de <Ellotero se gand todos los premios
porque sumujer lo habia abandonado», y
recuerdo que estuvimos reimprimiendo
periddicos hasta las once de lamafana.

Desde ese dia tan lejano vivo pensando
que se equivocan quienes creen que
laimaginacién eslaloca de la casa. La
verdaderaloca es larealidad. Y para que
vean que la realidad no tiene limites
y es capaz de superarse a si misma,
déjeme terminar con este epilogo griego:
la historia del Mono de Sagal ocurrié
hace mas de veinte afios. El otro dia, de
paso por Barranquilla, me tropecé con
Manuel Gaspar Pérez, el periodista que
me habia llevado a Santo Tomas, y le
pregunté por la vida del Mono de Sagal.
Se arruiné —-me dijo-. Boté toda la plata
en parrandas. —¢Y a qué se dedica? Le
pregunté. Manuel Gaspar me mird alos
ojos, profundamente, y me contesto: —se
gana lavida vendiendo loteria».
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de la Universidad Tadeo Lozano.
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