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Realismo espectral:
hablar de 1o que no se puede

La investigadora Juliana Martinez
explora en su mas reciente libro un nuevo
lenguaje para narrar la violencia en el pais.

I LAURA TAMAYO GOYENECHE

“¢Estoy al frente de mi casa?, es mi casa, creo...
acabo de entrar, solo para comprobar que no es mi
casa’. Evelio Rosero, Los Ejércitos (2007).

e 1 Colombia, los espectros de la guerra regresan cada tanto. Lo

hicieron hace poco, cuando la JEP confirmé 6.402 falsos posi-
s 11V entre 2002 y 2008. Cuando asesinan a un lider social o un
joven indigena es victima de una mina antipersonal. Esa violencia se ha
visto reflejada, histéricamente, en la literatura, obras de teatro, peliculas,
y productos culturales del pais. Casi siempre, bajo la retérica de la masi-
ficacién, las narconarrativas y la pornomiseria. Sin embargo, a partir de
los 90, hubo una ruptura del lenguaje utilizado para contar la guerra. Se
ve, por ejemplo, en las obras de Manuel Echavarria, Beatriz Gonzélez y
Erika Diettes, en las novelas de Evelio Rosero, en las peliculas de
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero.

Sus trabajos, analizados por la investigadora bumanguesa Juliana
Martinez, doctora en literaturas y lenguas romances de la Universidad de
Berkeley, California, fueron los ingredientes para proponer el realismo
espectral, que sucede al realismo magico y a las narrativas ya tan desgas-
tadas y llenas de estereotipos de las novelas de narcos.

Lo hace en su libro Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in
Colombian Literature, Film, and Art, publicado en diciembre del afio
pasado por la editorial University of Texas Press, a la venta para
Colombia en Kindle. Es una revisién académica que tardé investigando
unos 10 afos, sobre cOmo estos artistas elevaron su liston estético a la
ética y cambiaron la forma de narrar la violencia, sin explotarla, lejos del
lugar comun y poniendo a las victimas en el centro.

A Juliana la vetaron en su familia para escoger las peliculas para un
plan. A ella no le gustan esas que se miran “para no pensar”, sino las
que invitan a la reflexién, al cambio. Es profesora de género y sexua-
lidad, y estudios culturales en American University (Washington, D.C)
y directora de investigaciones de Sentiido, un medio digital que abor-
da temas Lgtb. En conversaciéon con Generacién hablé de los relatos
que componen ese otro realismo, el espectral.

. Como se convirtio en esa espectadora que disfruta de la narra-
cion lenta, las peliculas donde el silencio es protagonista?

“El arte que a mi me interesa, tanto en cine como en literatura, como en
artes plasticas, es el que produce una reflexién. O sea, para mi el papel de
la produccién cultural es desnaturalizar las situaciones que se han natura-
lizado y que no hay tiempo para procesar. Y pienso que el gran arte, eso
es lo que hace, ;no? El arte es arte por la atencién que presta a la forma.
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Las historias en el fondo que se cuentan
en los libros, en el cine, no son tantas. Si
td miras a los dltimos quince afios, los
temas son mds o menos los mismos: el
amor, el desamor, la soledad, la muerte, la
envidia, la violencia, etc. Pero lo que hace
aun objeto de arte, a un producto artistico,
algo que permanece en el tiempo, es la
capacidad que tiene de hacernos ver algu-
nas de las preguntas fundamentales de
nuestro tiempo, si recoge algunas pregun-
tas, sobre todo alrededor de la ética y de la
experiencia humana. Esa es la diferencia.
Mucho de lo que hacen estas obras que
estan en el libro, tanto literarias como
cinematograficas, es invitarnos a pensar
mas profundamente sobre el conflicto
armado colombiano. Sobre todo sobre las
secuelas. Y parte de lo que hacen para esa
invitacion a la reflexion es desacelerar,
(no? A veces cuando uno estd viendo esas
peliculas de accién o de narcos, el ritmo
rdpido es muy importante. Porque la
accién no permite espacio para la refle-
xién, mientras que en todas estas obras la
reflexién es lo mds importante.

Eso es lo que mds me apasiona intelec-
tualmente. COmo crear esos espacios de
reflexién sobre unas realidades histdricas
muy duras, que hasta ahora estamos real-
mente empezando a entender la magnitud.
Por ejemplo, en el caso de los falsos posi-
tivos que pensdbamos que eran 2.000 (eso
es una atrocidad), pero cuando tenemos
este nimero triplicado. O sea, realmente,
Colombia es un pais de espectros. Estamos
acechados por todas estas muertes. No 1lo-
radas, no reconocidas, no nombradas”.

Dice que el realismo magico

esta gastado y propone el

realismo espectral. ;Por qué?

“El realismo méagico no es un género, sino
una herramienta narrativa. Muchos auto-
res, y no solo colombianos ni solamente
latinoamericanos, utilizan el realismo
magico dentro de su trabajo. A grandes
rasgos, lo que estan haciendo escritores
como Alejo Carpentier, como Garcia
Mairquez, es invertir el discurso colonial,
que marcé a Latinoamérica como una tie-
rra magica y exética, para hacer una criti-
ca de ese mismo discurso.

Y eso es muy poderoso. O sea, leer Cien
aiios de soledad o El otofio del patriarca,
son novelas que proveen una mirada super-
critica sobre nuestra historia a través de
recursos del realismo mégico, la exagera-
cion o la lluvia de flores amarillas, las mari-
posas, etc. Las herramientas del realismo

magico lo que hacen es aproximarnos
mas, no a la magia, sino a la historia,
a nuestra realidad. Ahora, ;qué paso6
con el realismo magico? Se volvié una
marca, se capitalizé completamente y
se volvié branding. Tanto asi que se !
volvié parte de la marca pais de
Colombia. Y ahi el realismo mégico
pierde su filo critico y, de hecho, iré-
nicamente se vuelve una marca del
exotismo comercializable para los via-
jeros blancos, que es exactamente lo
contrario a lo que queria hacer”.

Y entonces, ;qué es para usted el
realismo espectral? Una forma
de narracion, una generacion...
“Es una generacién en el sentido de
que a finales de los 90 y principios
de 2000 hay cambio en el lenguaje
para narrar la violencia, una serie de
novelas, peliculas, trabajos de arte,
que tienen herramientas comunes.
Con generacién no me refiero a un
grupo de personas que de manera
intencional estdn creando un movi-
miento, sino que se empieza a ver un len-
guaje distinto para hablar de la violencia
del conflicto armado en Colombia.

En los 80 una de las principales herra-
mientas que usaban las novelas y peliculas
era poner la violencia frente a la espectado-
ra o la lectora. Era como ‘mirala, mirala’.
Si, porque en esas épocas habia tanta vio-
lencia en los noticieros, en todos lados, que
estdbamos haciendo todo lo posible por no
ver cine. Son novelas y peliculas muy
urbanas y centradas en los victimarios.

Casi todas estas obras (las del libro) ocu-
rren en espacios no urbanos, estan fuera de
la atencion nacional y hay un interés por las
victimas. No tanto por quién fue, cémo son,
cémo se visten, como rezan, qué palabras
dicen los perpetradores, sino cémo la vio-
lencia impacta a las victimas no solo en el
momento de sufrir la violencia, sino todo lo
que pasa después en la cotidianidad.

Otra cosa que muestran es la tension.
Los hechos violentos pasan en un dia,
dos, tres. Es decir, una guerra no es todo
el dia en combates. La mayoria de la gue-
rra es esperar que llegue la guerra y ese
tiempo, entre comillas ‘muerto’, es abso-
lutamente devastador para las personas.

Muchas de estas obras se centran en ese
tiempo lleno de tension, donde ese ‘oscuro
animal’ en cualquier momento puede atacar.
Pero ti no sabes cuando. Hay un interés dis-
tinto en otros personajes y en otras estrate-
gias formales. En estas peliculas no hay cla-

ridad, hay un montén de niebla, mucho
silencio. Tenemos otro tipo de sonidos y eso
nos exige mirar y sentir la violencia de otra
forma. Porque si ti estds 107 minutos sin
que nadie te hable en una pelicula, tienes que
cambiar radicalmente tus expectativas de
cémo verla o la apagas y te vas y listo. Pero
si sigues viendo, no puedes ver de la misma
manera que ves “La virgen de los sicarios”.
Y otra cosa importante del realismo espec-
tral (un titulo un poco oximorénico) es que
el espectro no es un fantasma, en ninguna de
estas obras hay elementos sobrenaturales. La
espectralidad sale del fantasma y se queda
con lo que el espectro produce: una peticién
de justicia. Un espectro nunca llega, siempre
vuelve, y regresa a pedir justicia por un cri-
men que no fue procesado ni reconocido.
Nos exige lidiar con el trauma histdrico.
Todas estas obras estdn priorizando esa
demanda de justicia de los espectros”.

¢ Cémo hizo para conectar

los puntos comunes de las

obras que aparecen en el libro?

“El libro surge de mi tesis doctoral. Fue
sobre el trabajo de Evelio Rosero, que me
parece uno de los escritores mas interesan-
tes de Colombia. Saca Los Ejércitos (2007),
que es una novela fascinante, y después, yo
leo En el lejero (2003), que es una novela
loquisima, super creepy. Cuando terminé la
disertacion de mi doctorado estaba comple-
tamente descerebrada. Entonces me pongo

GENERACION,

a ver mucho cine y empiezo a decir
‘aqui hay algo’, porque son herra-
mientas supersimilares y estdn gene-
rando preguntas supersimilares.

Ahi el libro empieza a tomar forma:
al darme cuenta de que no era un tema
ni de Rosero solamente ni de la litera-
tura solamente, sino que hay un
grupo, una serie de productores cultu-
rales creando un lenguaje innovador y
profundamente ético. Porque la pre-
gunta aqui es: ;como representar este
conflicto sin reproducir las logicas
violentas ni volverlo un producto de
consumo fécil y acritico?

Pero tampoco sin quedarme callado,
sin permitir que la ansiedad ética me
paralice. ;Cémo hablar de lo que no se
puede hablar? Y creo que esa es la bus-
queda de estos escritores, cineastas,
artistas, que de maneras distintas, sin
ponerse de acuerdo, tienen unas herra-
mientas comunes para responder a
esas preguntas y sobre todo para
hacernos a nosotros como espectado-
res mds preguntas. Porque eso es lo
mas importante. El buen arte no da respues-
tas, pero si da las preguntas adecuadas”.

El otro dia hablaba con una escritora
que me decia que habia dejado de leer
autores colombianos, y también a los
artistas, porque solo hablan de violencia...
“Primero, eso no es cierto, Y segundo, los
artistas estdn marcados por su realidad y esta
es una generacién que ha crecido de una u
otra manera por un pafs en guerra. Asi estos
autores o alguno de ellos no tengan ningtin
familiar que haya sido asesinado. No tiene
que ser una explotacién del trauma personal.
Nuestros afios formativos han ocurrido en un
pais donde miles de personas eran asesina-
das sistemdticamente durante 30 afios.

Me pareceria muy problematico que no
hubiera al menos una generacién con un
profundo interés en reflexionar sobre eso,
qué implica para cada uno de nosotros
como personas, como comunidad nacional.
Y eso es lo que veo muy interesante del
realismo espectral: la forma, el lenguaje
que estan usando. Es uno que tiene mucho
que aportar, mds alld de la inmediatez del
conflicto armado colombiano.

Es absolutamente normal y me parece-
ria muy problematico que esta violencia
que nos ha marcado, y que hace parte fun-
damental de nuestra historia, no ocupara
un lugar prioritario en la exploracién
artistica y cultural, lo que es problemadtico
es cuando se vuelve una féormula” |
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