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Libros

En Colombia, los espectros de la guerra regresan cada tanto. Lo 
hicieron hace poco, cuando la JEP confirmó 6.402 falsos posi-
tivos entre 2002 y 2008. Cuando asesinan a un líder social o un 

joven indígena es víctima de una mina antipersonal. Esa violencia se ha 
visto reflejada, históricamente, en la literatura, obras de teatro, películas, 
y productos culturales del país. Casi siempre, bajo la retórica de la masi-
ficación, las narconarrativas y la pornomiseria. Sin embargo, a partir de 
los 90, hubo una ruptura del lenguaje utilizado para contar la guerra. Se 
ve, por ejemplo, en las obras de Manuel Echavarría, Beatriz González y 
Erika Diettes, en las novelas de Evelio Rosero, en las películas de 
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero.  

Sus trabajos, analizados por la investigadora bumanguesa Juliana 
Martínez, doctora en literaturas y lenguas romances de la Universidad de 
Berkeley, California, fueron los ingredientes para proponer el realismo 
espectral, que sucede al realismo mágico y a las narrativas ya tan desgas-
tadas y llenas de estereotipos de las novelas de narcos.  

Lo hace en su libro Haunting Without Ghosts: Spectral Realism in 
Colombian Literature, Film, and Art, publicado en diciembre del año 
pasado por la editorial University of Texas Press, a la venta para 
Colombia en Kindle. Es una revisión académica que tardó investigando 
unos 10 años, sobre cómo estos artistas elevaron su listón estético a la 
ética y cambiaron la forma de narrar la violencia, sin explotarla, lejos del 
lugar común y poniendo a las víctimas en el centro.  

A Juliana la vetaron en su familia para escoger las películas para un 
plan. A ella no le gustan esas que se miran “para no pensar”, sino las 
que invitan a la reflexión, al cambio. Es profesora de género y sexua-
lidad, y estudios culturales en American University (Washington, D.C) 
y directora de investigaciones de Sentiido, un medio digital que abor-
da temas Lgtb. En conversación con Generación habló de los relatos 
que componen ese otro realismo, el espectral.  

 
¿Cómo se convirtió en esa espectadora que disfruta de la narra-
ción lenta, las películas donde el silencio es protagonista? 
“El arte que a mí me interesa, tanto en cine como en literatura, como en 
artes plásticas, es el que produce una reflexión. O sea, para mí el papel de 
la producción cultural es desnaturalizar las situaciones que se han natura-
lizado y que no hay tiempo para procesar. Y pienso que el gran arte, eso 
es lo que hace, ¿no? El arte es arte por la atención que presta a la forma.  

Realismo espectral:  
hablar de lo que no se puede
La investigadora Juliana Martínez 

explora en su más reciente libro un nuevo 

lenguaje para narrar la violencia en el país.
I LAURA TAMAYO GOYENECHE

Las historias en el fondo que se cuentan 
en los libros, en el cine, no son tantas. Si 
tú miras a los últimos quince años, los 
temas son más o menos los mismos: el 
amor, el desamor, la soledad, la muerte, la 
envidia, la violencia, etc. Pero lo que hace 
a un objeto de arte, a un producto artístico, 
algo que permanece en el tiempo, es la 
capacidad que tiene de hacernos ver algu-
nas de las preguntas fundamentales de 
nuestro tiempo, si recoge algunas pregun-
tas, sobre todo alrededor de la ética y de la 
experiencia humana. Esa es la diferencia. 
Mucho de lo que hacen estas obras que 
están en el libro, tanto literarias como 
cinematográficas, es invitarnos a pensar 
más profundamente sobre el conflicto 
armado colombiano. Sobre todo sobre las 
secuelas. Y parte de lo que hacen para esa 
invitación a la reflexión es desacelerar, 
¿no? A veces cuando uno está viendo esas 
películas de acción o de narcos, el ritmo 
rápido es muy importante. Porque la 
acción no permite espacio para la refle-
xión, mientras que en todas estas obras la 
reflexión es lo más importante.  

Eso es lo que más me apasiona intelec-
tualmente. Cómo crear esos espacios de 
reflexión sobre unas realidades históricas 
muy duras, que hasta ahora estamos real-
mente empezando a entender la magnitud. 
Por ejemplo, en el caso de los falsos posi-
tivos que pensábamos que eran 2.000 (eso 
es una atrocidad), pero cuando tenemos 
este número triplicado. O sea, realmente, 
Colombia es un país de espectros. Estamos 
acechados por todas estas muertes. No llo-
radas, no reconocidas, no nombradas”. 

 
Dice que el realismo mágico  
está gastado y propone el  
realismo espectral. ¿Por qué? 
“El realismo mágico no es un género, sino 
una herramienta narrativa. Muchos auto-
res, y no solo colombianos ni solamente 
latinoamericanos, utilizan el realismo 
mágico dentro de su trabajo. A grandes 
rasgos, lo que están haciendo escritores 
como Alejo Carpentier, como García 
Márquez, es invertir el discurso colonial, 
que marcó a Latinoamérica como una tie-
rra mágica y exótica,  para hacer una críti-
ca de ese mismo discurso.  

Y eso es muy poderoso. O sea, leer Cien 
años de soledad o El otoño del patriarca, 
son novelas que proveen una mirada super-
crítica sobre nuestra historia a través de 
recursos del realismo mágico, la exagera-
ción o la lluvia de flores amarillas, las mari-
posas, etc. Las herramientas del realismo 

mágico lo que hacen es aproximarnos 
más, no a la magia, sino a la historia, 
a nuestra realidad. Ahora, ¿qué pasó 
con el realismo mágico? Se volvió una 
marca, se capitalizó completamente y 
se volvió branding. Tanto así que se 
volvió parte de la marca país de 
Colombia. Y ahí el realismo mágico 
pierde su filo crítico y, de hecho, iró-
nicamente se vuelve una marca del 
exotismo comercializable para los via-
jeros blancos, que es exactamente lo 
contrario a lo que quería hacer”.  
 
Y entonces, ¿qué es para usted el 
realismo espectral? Una forma 
de narración, una generación… 
“Es una generación en el sentido de 
que a finales de los 90 y principios 
de 2000 hay cambio en el lenguaje 
para narrar la violencia, una serie de 
novelas, películas, trabajos de arte, 
que tienen herramientas comunes. 
Con generación no me refiero a un 
grupo de personas que de manera 
intencional están creando un movi-
miento, sino que se empieza a ver un len-
guaje distinto para hablar de la violencia 
del conflicto armado en Colombia.  

En los 80 una de las principales herra-
mientas que usaban las novelas y películas 
era poner la violencia frente a la espectado-
ra o la lectora. Era como ‘mírala, mírala’. 
Sí, porque en esas épocas había tanta vio-
lencia en los noticieros, en todos lados, que 
estábamos haciendo todo lo posible por no 
ver cine. Son novelas y películas muy 
urbanas y centradas en los victimarios.  

Casi todas estas obras (las del libro) ocu-
rren en espacios no urbanos, están fuera de 
la atención nacional y hay un interés por las 
víctimas. No tanto por quién fue, cómo son, 
cómo se visten, cómo rezan, qué palabras 
dicen los perpetradores, sino cómo la vio-
lencia impacta a las víctimas no solo en el 
momento de sufrir la violencia, sino todo lo 
que pasa después en la cotidianidad.  

Otra cosa que muestran es la tensión. 
Los hechos violentos pasan en un día, 
dos, tres. Es decir, una guerra no es todo 
el día en combates. La mayoría de la gue-
rra es esperar que llegue la guerra y ese 
tiempo, entre comillas ‘muerto’, es abso-
lutamente devastador para las personas. 

Muchas de estas obras se centran en ese 
tiempo lleno de tensión, donde ese ‘oscuro 
animal’ en cualquier momento puede atacar. 
Pero tú no sabes cuándo. Hay un interés dis-
tinto en otros personajes y en otras estrate-
gias formales. En estas películas no hay cla-

ridad, hay un montón de niebla, mucho 
silencio. Tenemos otro tipo de sonidos y eso 
nos exige mirar y sentir la violencia de otra 
forma. Porque si tú estás 107 minutos sin 
que nadie te hable en una película, tienes que 
cambiar radicalmente tus expectativas de 
cómo verla o la apagas y te vas y listo. Pero 
si sigues viendo, no puedes ver de la misma 
manera que ves “La virgen de los sicarios”.  

Y otra cosa importante del realismo espec-
tral (un título un poco oximorónico) es que 
el espectro no es un fantasma, en ninguna de 
estas obras hay elementos sobrenaturales. La 
espectralidad sale del fantasma y se queda 
con lo que el espectro produce: una petición 
de justicia. Un espectro nunca llega, siempre 
vuelve, y regresa a pedir justicia por un cri-
men que no fue procesado ni reconocido. 
Nos exige lidiar con el trauma histórico. 
Todas estas obras están priorizando esa 
demanda de justicia de los espectros”.  
 
¿Cómo hizo para conectar  
los puntos comunes de las  
obras que aparecen en el libro? 
“El libro surge de mi tesis doctoral. Fue 
sobre el trabajo de Evelio Rosero, que me 
parece uno de los escritores más interesan-
tes de Colombia. Saca Los Ejércitos (2007), 
que es una novela fascinante, y después, yo 
leo En el lejero (2003), que es una novela 
loquísima, super creepy. Cuando terminé la 
disertación de mi doctorado estaba comple-
tamente descerebrada. Entonces me pongo 

a ver mucho cine y empiezo a decir 
‘aquí hay algo’, porque son herra-
mientas supersimilares y están gene-
rando preguntas supersimilares.  

Ahí el libro empieza a tomar forma: 
al darme cuenta de que no era un tema 
ni de Rosero solamente ni de la litera-
tura solamente, sino que hay un 
grupo, una serie de productores cultu-
rales creando un lenguaje innovador y 
profundamente ético. Porque la pre-
gunta aquí es: ¿cómo representar este 
conflicto sin reproducir las lógicas 
violentas ni volverlo un producto de 
consumo fácil y acrítico? 

Pero tampoco sin quedarme callado, 
sin permitir que la ansiedad ética me 
paralice. ¿Cómo hablar de lo que no se 
puede hablar? Y creo que esa es la bús-
queda de estos escritores, cineastas, 
artistas, que de maneras distintas, sin 
ponerse de acuerdo, tienen unas herra-
mientas comunes para responder a 
esas preguntas y sobre todo para 
hacernos a nosotros como espectado-
res más preguntas. Porque eso es lo 

más importante. El buen arte no da respues-
tas, pero sí da las preguntas adecuadas”.  
 
El otro día hablaba con una escritora 
que me decía que había dejado de leer 
autores colombianos, y también a los 
artistas, porque solo hablan de violencia… 
“Primero, eso no es cierto, Y segundo, los 
artistas están marcados por su realidad y esta 
es una generación que ha crecido de una u 
otra manera por un país en guerra. Así estos 
autores o alguno de ellos no tengan ningún 
familiar que haya sido asesinado. No tiene 
que ser una explotación del trauma personal. 
Nuestros años formativos han ocurrido en un 
país donde miles de personas eran asesina-
das sistemáticamente durante 30 años.  

Me parecería muy problemático que no 
hubiera al menos una generación con un 
profundo interés en reflexionar sobre eso, 
qué implica para cada uno de nosotros 
como personas, como comunidad nacional. 
Y eso es lo que veo muy interesante del 
realismo espectral: la forma, el lenguaje 
que están usando. Es uno que tiene mucho 
que aportar, más allá de la inmediatez del 
conflicto armado colombiano. 

Es absolutamente normal y me parece-
ría muy problemático que esta violencia 
que nos ha marcado, y que hace parte fun-
damental de nuestra historia, no ocupara 
un lugar prioritario en la exploración 
artística y cultural, lo que es problemático 
es cuando se vuelve una fórmula” I

Foto UNIVERSITY OF TEXAS PRESS

“¿Estoy al frente de mi casa?, es mi casa, creo... 
acabo de entrar, solo para comprobar que no es mi 

casa”. Evelio Rosero, Los Ejércitos (2007). 


