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La pobrezay laimpotencia de la imaginacion nunca se manifiestan de una manera tan clara
como cuando se trata de imaginar la felicidad. Entonces comenzamos a inventar paraisos,
islas afortunadas, paises de cucafa. Una vida sin riesgos, sin lucha, sin busqueda de super-
acion y sin muerte. Y por tanto también sin carencias y sin deseo: un océano de mermelada
sagrada, una eternidad de aburricion. Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos afor-
tunadamente inexistentes.

Todas estas fantasias serian inocentes e inocuas, si no fuera porque constituyen el modelo
de nuestros anhelos en la vida practica. Aqui mismo, en los proyectos de la existencia
cotidiana, mas aca del reino de las mentiras eternas, introducimos también el ideal tonto de
la seguridad garantizada, de las reconciliaciones totales, de las soluciones definitivas.
Puede decirse que nuestro problema no consiste sélo ni principalmente en que no seamos
capaces de conquistar lo que nos proponemos, sino en aquello que nos proponemos: que
nuestra desgracia no esta tanto en la frustracion de nuestros deseos, como en la forma
misma de desear. Deseamos mal. En lugar de desear una relacion humana inquietante,
compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar,
deseamos un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor y por lo tanto, en ultima
instancia un retorno al huevo.

En vez de desear una sociedad en la que sea realizable y necesario trabajar arduamente
para hacer efectivas nuestras posibilidades, deseamos un mundo de satisfaccion, una mon-
struosa sala-cuna de abundancia pasivamente recibida. En lugar de desear una filosofia
llena de incégnitas y preguntas abiertas, queremos poseer una doctrina global,
capaz de dar cuenta de todo, revelada por espiritus que nunca han existido o por caudillos
que desgraciadamente si han existido. Adan y sobre todo Eva, tienen el mérito original de
habernos liberado del paraiso, nuestro pecado es que anhelamos regresar a él. Descon-
fiemos de las mananas radiantes en las que se inicia un reino milenario. Son muy conocidos
en la historia, desde la Antigliedad hasta hoy, los horrores a los que pueden y suelen
entregarse los partidos provistos de una verdad y de una meta absolutas, las iglesias cuyos
miembros han sido alcanzados por la gracia —por la desgracia— de alguna revelacion.
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El estudio de la vida social y de la vida personal nos ensefia cuan préximos se encuentran
una de otro la idealizacion y el terror. La idealizacion del fin, de la meta y el terror de los
medios que procuraran su conquista.

Quienes de esta manera tratan de someter la realidad al ideal, entran inevitablemente en
una concepcioén paranoide de la verdad; en un sistema de pensamiento tal, que los que se
atrevieran a objetar algo quedan inmediatamente sometidos a la interpretacion totalitaria:
sus argumentos no son argumentos sino solamente sintomas de una naturaleza danada o
bien mascaras de malignos propésitos. En lugar de discutir un razonamiento se le reduce
a un juicio de pertenencia al otro -y el otro es, en este sistema, sinébnimo de enemigo—, o se
procede a un juicio de intenciones. Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el
punto en que ya no solamente rechaza toda oposicion, sino también toda diferencia: el que
no esta conmigo esta contra mi, y el que no estda completamente conmigo, no esta con-
migo. Asi como hay, segun Kant, un verdadero abismo de la razén que consiste en la
peticién de un fundamento ultimo e incondicionado de todas las cosas, asi también hay un
verdadero abismo de la accidon, que consiste en la exigencia de una entrega total a la
“causa” absoluta y concibe toda duda y toda critica como traicion o como agresion.

Ahora sabemos, por una amarga experiencia, que este abismo de la accién, con sus guer-
ras santas y sus orgias de fraternidad, no es una caracteristica exclusiva de ciertas épocas
del pasado o de civilizaciones atrasadas en el desarrollo cientifico y técnico; que puede
funcionar muy bien y desplegar todos sus efectos sin abolir una gran capacidad de inven-
tiva y una eficacia macabra. Sabemos que ningun origen filoséficamente elevado o supues-
tamente divino, inmuniza a una doctrina contra el riesgo de caer en la interpretaciéon propia
de la légica paranoide que afirma un discurso particular —todos lo son— como la desig-
nacién misma de la realidad y los otros como ceguera o mentira.

El atractivo terrible que poseen las formaciones colectivas que se embriagan con la
promesa de una comunidad humana no problematica, basada en una palabra infalible, con-
siste en que suprimen la indecisién y la duda, la necesidad de pensar por si mismo, otorgan
a sus miembros una identidad exaltada por la participacion, separan un interior bueno —el
grupo- y un exterior amenazador. Asi como se ahorra sin duda la angustia, se distribuye
magicamente la ambivalencia en un amor por lo propio y un odio por lo extraio y se pro-
duce la mas grande simplificacion de la vida, la mas espantosa facilidad.



Y cuando digo aqui facilidad, no ignoro ni olvido que precisamente este tipo de formaciones
colectivas, se caracterizan por una inaudita capacidad de entrega y sacrificios; que sus
miembros aceptan y desean el heroismo, cuando no aspiran a la palma del martirio. Facili-
dad, sin embargo, porque lo que el hombre teme por encima de todo no es la muerte y el
sufrimiento, en los que tantas veces se refugia, sino la angustia que genera la necesidad de
ponerse en cuestion, de combinar el entusiasmo y la critica, el amor y el respeto.

Un sintoma inequivoco de la dominacion de las ideologias proféticas y de los grupos que
las generan o que someten a su loégica doctrinas que les fueron extrafias en su origen, es el
descrédito en que cae el concepto de respeto. No se quiere saber nada del respeto, ni de la
reciprocidad, ni de la vigencia de normas universales. Estos valores aparecen mas bien
como males menores propios de un resignado escepticismo, como signos de que se ha
abdicado a las mas caras esperanzas.

Porque el respeto y las normas s6lo adquieren vigencia alli donde el amor, el entusiasmo,
la entrega total a la gran misién, ya no pueden aspirar a determinar las relaciones humanas.
Y como el respeto es siempre el respeto a la diferencia, sélo puede afirmarse alli donde ya
no se cree que la diferencia pueda disolverse en una comunidad exaltada, transparente y
espontanea, o en una fusion amorosa.

No se puede respetar el pensamiento del otro, tomarlo seriamente en consideracion, som-
eterlo a sus consecuencias, ejercer sobre él una critica, valida también en principio para el
pensamiento propio, cuando se habla desde la verdad misma, cuando creemos que la
verdad habla por nuestra boca; porque entonces el pensamiento del otro s6lo puede ser
error o mala fe; y el hecho mismo de su diferencia con nuestra verdad es prueba contun-
dente de su falsedad, sin que se requiera ninguna otra.

Nuestro saber es el mapa de la realidad y toda linea que se separe de él sélo puede ser
imaginaria o algo peor: voluntariamente torcida por inconfesables intereses. Desde la con-
cepcion apocaliptica de la historia, las normas y las leyes de cualquier tipo son vistas como
algo demasiado abstracto y mezquino frente a la gran tarea de realizar el ideal y de encarnar
la promesa; y por lo tanto sélo se reclaman y se valoran cuando ya no se cree en la mision
incondicionada.



Pero lo que ocurre cuando sobreviene la gran desidealizacion no es generalmente que se
aprenda a valorar positivamente lo que tan alegremente se habia desechado o estimado
s6lo negativamente; lo que se produce entonces, casi siempre, es una verdadera ola de
pesimismo, escepticismo y realismo cinico. Se olvida entonces que la critica a una socie-
dad injusta, basada en la explotacion y en la dominacién de clase, era fundamentalmente
correcta y que el combate por una organizacién social racional e igualitaria sigue siendo
necesario y urgente. A la desidealizacion sucede el arribismo individualista que ademas
piensa que ha superado toda moral por el s6lo hecho de que ha abandonado toda esper-
anza de una vida cualitativamente superior.

Lo mas dificil, lo mas importante, lo mas necesario, lo que de todos modos hay que inten-
tar, es conservar la voluntad de luchar por una sociedad diferente sin caer en la interpre-
tacion paranoide de la lucha. Lo dificil, pero también lo esencial es valorar positivamente el
respeto y la diferencia, no como un mal menor y un hecho inevitable, sino como lo que
enriquece la vida e impulsa la creacion y el pensamiento, como aquello sin lo cual una
imaginaria comunidad de los justos cantaria el eterno hosanna del aburrimiento satisfecho.
Hay que poner un gran signo de interrogacion sobre el valor de lo facil; no solamente sobre
sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre la predileccion por todo aquello que
no exige de nosotros ninguna superacion, ni nos pone en cuestion, ni nos obliga a desple-
gar nuestras posibilidades.

Hay que observar con cuanta desgraciada frecuencia nos otorgamos a nosotros mismos,
en la vida personal y colectiva, la triste facilidad de ejercer lo que llamaré una no reciproci-
dad légica; es decir, el empleo de un método explicativo completamente diferente cuando
se trata de dar cuenta de los problemas, los fracasos y los errores propios y los del otro
cuando es adversario o cuando disputamos con él. En el caso del otro aplicamos el esen-
cialismo: lo que ha hecho, lo que le ha pasado es una manifestacién de su ser mas pro-
fundo; en nuestro caso, aplicamos el circunstancialismo, de manera que aun los mismos
fendmenos se explican por las circunstancias adversas, por alguna desgraciada coyun-
tura. El es asi; yo me vi obligado. El coseché lo que habia sembrado; yo no pude evitar este
resultado.

El discurso del otro no es mas que un sintoma de sus particularidades, de su raza, de su
sexo, de su neurosis, de sus intereses egoistas; el mio es una simple constatacién de los
hechos y una deduccidn légica de sus consecuencias. Prefeririamos que nuestra causa se
juzgue por los propoésitos y la adversaria por los resultados.



Y cuando de este modo nos empefiamos en ejercer esa no reciprocidad ldgica que es siem-
pre una doble falsificacion, no sélo irrespetamos al otro, sino también a nosotros mismos,
puesto que nos negamos a pensar efectivamente el proceso que estamos viviendo. La
dificil tarea de aplicar un mismo método explicativo y critico a nuestra posiciéon y a la opu-
esta no significa desde luego que consideremos equivalentes las doctrinas, las metas y los
intereses de las personas, los partidos, las clases y las naciones en conflicto.

Significa por el contrario que tenemos suficiente confianza en la superioridad de la causa
que defendemos, como para estar seguros de que no necesita, ni le conviene esa doble
falsificaciéon con la cual, en verdad, podria defenderse cualquier cosa.

En el carnaval de miseria y derroche propios del capitalismo tardio se oye a la vez lejana y
urgente la voz de Goethe y Marx que nos convocaron a un trabajo creador, dificil, capaz de
situar al individuo concreto a la altura de las conquistas de la humanidad. Dostoievski nos
enseid a mirar hasta déonde van las tentaciones de tener una facil relacién interhumana:
van soélo en el sentido de buscar el poder, ya que si no se puede lograr una amistad respetu-
osa en una empresa comun se produce lo que Bahro llama intereses compensatorios: la
busqueda de amos, el deseo de ser vasallos, el anhelo de encontrar a alguien que nos
libere de una vez por todas del cuidado de que nuestra vida tenga un sentido Dostoievski
entendidé, hace mas de un siglo, que la dificultad de nuestra liberaciéon procede de nuestro
amor a las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la
angustia de la razon.

Pero en medio del pesimismo de nuestra época se sigue desarrollando el pensamiento
histérico, el psicoanalisis, la antropologia, el marxismo, el arte y la literatura. En medio del
pesimismo de nuestra época surge la lucha de los proletarios que ya saben que un trabajo
insensato no se paga con nada, ni con automoviles ni con televisores; surge la rebelion
magnifica de las mujeres que no aceptan una situacion de inferioridad a cambio de halagos
y protecciones; surge la insurreccion desesperada de los jovenes que no pueden aceptar
el destino que se les ha fabricado. Este enfoque nuevo nos permite decir como Fausto:

“También esta noche, Tierra, permaneciste firme.
Y ahora renaces de nuevo a mi alrededor.

Y alientas otra vez en mi

la aspiracion de luchar sin descanso

por una altisima existencia”.
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