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100 años de La derrota

Este trabajo es dedicado a Florenia Aponte Cely.

Es probable que quien se acerque a estas páginas no haya escuchado 
antes el nombre de Gregorio Sánchez Gómez, un escritor nacido en el 
seno de la pequeña ciudad chocoana de Istmina a finales del siglo xix, 

en medio de la transformación del país y en pleno desarrollo de las contra-
dicciones sobre las que germinaría el siglo xx colombiano. Sin embargo, en 
caso de que el lector haya escuchado antes acerca de este autor, es posible 
que su nombre le haya evocado inmediatamente La bruja de las minas, ya 
que es este el libro más representativo del escritor o por lo menos el que 
mejor ha conseguido salir del olvido1. De cualquier manera, la obra que aquí 
reeditamos será, con toda seguridad, una novedad para el lector, pues, salvo 
por una edición intrascendente de 1925 hecha en Panamá, esta novela ha 
permanecido oculta a los ojos del público. No obstante, La derrota, novela de 

1.	  Esta fue nuevamente publicada en 2010 por el Ministerio de Cultura en el proyecto Biblioteca de 

Literatura Afrocolombiana.
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estudiantes nos ofrece hoy un valioso testimonio del pasado de Bogotá que, 
sin duda, es importante rescatar. Esa ciudad, la que vivía la primera década 
del siglo xx y que a menudo ha sido malinterpretada, es traída en esta oca-
sión de la mano de una nueva edición de la obra de Gregorio Sánchez para 
dar otra perspectiva acerca de la historia capitalina y los presupuestos del 
género de la literatura de ciudad. 

Sin carecer de calidad literaria, la novela de Gregorio Sánchez (1895-1942), 
sobresale principalmente por su testimonio histórico y la agudeza sociológica 
que le permite escenificar las tensiones entre diversos grupos y espacios so-
ciales de la Bogotá de la época. Escrita en 1917 por un joven que recientemen-
te había pasado por la agitación de la vida estudiantil capitalina, La derrota 
es una obra que toma como escenario una ciudad ambigua que pasaba por el 
año de 1909. Bogotá entonces se debatía en medio de los drásticos cambios y 
las obstinadas permanencias mientras sus calles eran recorridas por el alegre 
grupo de los estudiantes, por medio de quienes nuestro autor describe dife-
rentes sectores de la sociedad y representa las conmociones de los individuos 
y las multitudes que harán presencia en una de las primeras descripciones 
literarias de una protesta social ocurrida en la ciudad en el siglo XX.

Vivir y escribir: Gregorio Sánchez Gómez

Hijo de una prestante familia del Pacífico colombiano, su padre fue el 
doctor Gregorio Sánchez, de Quibdó, abogado y comerciante; su madre la 
señora Rosina Gómez, de Istmina, segundo matrimonio del doctor Sánchez 
y, por lo demás, envuelta en el silencio. Presumiblemente, la estancia de 
Gregorio Sánchez en el Chocó fue corta y no es posible precisar si su niñez 
se desarrolló en Istmina, Cali —ciudad en la que estuvo su familia durante 
1914— u otra ciudad. De cualquier forma, el autor de La derrota llegó siendo 
aún muy joven a Bogotá, ciudad en la que haría todos sus estudios secun-
darios y profesionales. De manera que muy pronto salió nuestro autor del 
hogar paterno y, como algunos de sus personajes, dejó su tierra para en-
caminar sus pasos hacia la fría capital. Una fecha tentativa para este viaje 
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puede ser entre 1906 y 1907. En todo caso, Gregorio Sánchez no pasaría de 
los quince años cuando llegó a la ciudad.

El joven nacido en Istmina empezó sus estudios en el capital en la Escuela 
Normal de Institutores dirigida por la orden Lasallista de los Hermanos 
Cristianos; para entonces, esta estaba a cargo del hermano Juan Teodoro, 
quien la había dirigido desde 1905. De este religioso se ha dicho que orientó 
hacia las letras a dos de los mayores exponentes de la literatura en Colombia: 
José Eustasio Rivera (1888-1928) y Eduardo Carranza (1913-1985)2, autores 
de una producción intelectual y artística inigualable, y en el caso de Rivera 
con La Vorágine, profundamente comprometida con los temas sociales de 
su época. De manera que no sería una locura infundada pensar que el her-
mano lasallista también influyó en la escritura y los intereses del autor de 
La derrota. Cabe resaltar que para entonces la escuela normalista, al ser una 
institución pública en época de la hegemonía conservadora, impartió una 
educación religiosa a nuestro autor. 

Más tarde Gregorio Sánchez dejó la Escuela de Institutores para situarse 
lo más cerca posible de la sombra de Guadalupe y Monserrate. El autor de La 
derrota se inscribió en el Colegio de San Bartolomé fundado en 1604 por la or-
den de los jesuitas. Es probable que en su paso por el colegio aledaño a la igle-
sia de San Ignacio haya conocido a Luis Enrique Osorio (1896-1966), liberal 
bogotano que se convirtió en un referente del teatro colombiano, quien tam-
bién estudio en el San Bartolomé en la misma época en que lo hizo Gregorio 
Sánchez y con quien años más tarde nuestro autor colaboraría en una revista 
semanal. Seguramente también por medio de esta amistad, el autor de La 
derrota, más tarde tendría la oportunidad de conocer a José Antonio Osorio 
Lizarazo (1900-1954), liberal de izquierda nacido en Bogotá, reconocido por 
desarrollar la literatura de ciudad en novelas como El día del odio (1952).

2.	  Carmen Elvira Semanate Navia, «Los hermanos de la Salle y su vinculación con las políticas 

educativas colombianas en el siglo xx», Acta Hispánica, n.o II (5 de octubre de 2020): 939, https://

doi.org/10.14232/actahisp.2020.0.933-942.
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La tercer y última escuela bachiller de Gregorio Sánchez en Bogotá fue 
el Colegio de Araújo ubicado en la carrera 15 frente a la Universidad de la 
República —hoy Universidad Libre—; este cambio debió ser decisivo para el 
camino intelectual de nuestro autor, ya que el colegio dirigido por el liberal 
Simón Araújo Vélez (1856-1930) significó un paso a una educación laica que 
también recibirían liberales de izquierda como el líder político Jorge Eliécer 
Gaitán (1903-1948). Años atrás, Simón Araújo había sido víctima de un exi-
lio que le permitió visitar Alemania; de manera que, cuando le fue posible 
regresar, tras un paso por Panamá donde fundaría un colegio, este pensador 
liberal trajo consigo nuevos métodos pedagógicos y, sobre todo, ideas socia-
les novedosas adoptadas de sociólogos como Émile Durkheim. Es posible 
pensar que algunas de las ideas de Gregorio Sánchez tuvieron inspiración 
en las enseñanzas de Araújo, quien probablemente marcó algunos de los 
futuros intereses intelectuales de este escritor.

La vida universitaria del autor de La derrota se dio en medio de las contro-
versias acerca de la raza y la higiene promovidas por las discusiones socio-
lógicas que para entonces eran el centro de la escena intelectual. De hecho, 
Gregorio Sánchez, ya graduado de Derecho de la Universidad Republicana, 
dirigida por liberales, escribió pocos años después de finalizar sus estudios 
algunos ensayos de sociología política en los que discutió estos temas junto 
con otros problemas de la nación entre los que se encontraban las disputas 
por la tierra y las injusticias de los terratenientes, la precarización de los 
colonos, el inhumano estado de los obreros quienes eran explotados por los 
rústicos industriales3 y la situación de las mujeres4, para quienes pedía in-
dependencia económica, ya que lamentaba que estuvieran sujetas en todo 
a sus padres o maridos y no pudieran aportar por sí mismas a la sociedad. 

3.	  Véase Gregorio Sánchez Gómez, Problemas sociales de Colombia, Editorial Juan Casis (Bogotá, 

1920).

4.	  Véase Gregorio Sánchez Gómez, Femina, reflexiones sobre la mujer y su destino, Editorial Amé-

rica (Cali, 1950).
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Es probable que Gregorio Sánchez haya hecho amistad con Osorio Lizarazo 
en medio de esta agitada vida intelectual capitalina mientras se entretenía 
en las discusiones políticas y las diversiones que la ciudad ofrecía a los estu-
diantes; puede ser que también allí conociera a León de Greiff (1895-1976)5 
y a los círculos bohemios que por aquel tiempo empezaban a tomarse los 
cafés de Bogotá. Estas experiencias debieron servirle como material para es-
cribir La derrota, pues el año en que finalizó sus estudios (1917) fue también 
el año en que culminó la obra sobre la que dejó impresas sus visiones de la 
Bogotá estudiantil.

Lo más seguro es que Sánchez  haya abandonado Bogotá rápidamente, 
ya que en la segunda década del siglo xx el joven escritor visitó diferentes 
regiones del país para desempeñar algunos cargos administrativos, entre 
los que se sabe que fue personero en Buenaventura, diputado a la asamblea 
en Caldas, magistrado en Manizales y juez de circuito en Roldanillo, don-
de escribió las novelas cortas que serían publicadas en la Revista Semanal 
de Luis Enrique Osorio. En esta etapa de su vida también trabajó para una 
minera estadounidense. Las experiencias que el autor vivió en la ciudad de 
Marmato mientras trabajaba para la compañía extranjera serían la fuente de 
una de sus novelas más conocidas: La bruja de las minas. 

Después de los trabajos que Sánchez Gómez ejerció en Roldanillo, 
Manizales, Caldas y Buenaventura, volvió a Cali e hizo de esta ciudad su 
lugar de residencia hasta el día de su muerte. Estos últimos años son, qui-
zá, sobre los que menos existe información, salvo por las firmas que se han 
encontrado en sus libros donde precisa la fecha y el lugar en que fueron ter-
minados. Por este tiempo escribió la mayoría de sus novelas largas como El 
gavilán (1933), El hombre en la hamaca: divagaciones de un ocioso (1934), Vida 
de un muerto (1936), Casada y sin marido (1938) y El burgo de don Sebastián 
(1938); también escribió su último ensayo de sociología titulado Sociología 

5.	  Este reconocido poeta de la Vanguardia llegó a Bogotá en 1915 y estudió, al igual que Grego-

rio Sánchez, Derecho en la Universidad Republicana.
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de la política colombiana (1940). Gregorio Sánchez Gómez murió soltero en 
Cali a la edad de cuarenta y siete años. 

La derrota: un largo paso por el canal del olvido

Poco o nada se sabe acerca de las extrañas circunstancias que recorren la 
primera y única publicación de La derrota. No es un dato menor que Gregorio 
Sánchez, quien ya había publicado en Colombia La tierra desnuda (1920) y 
cuatro novelas cortas en la revista Novela Semanal, publicara su Novela de es-
tudiantes en una imprenta de Panamá ocho años después de haberla escrito. 
¿Por qué —cabe preguntarse— no fue publicada esta obra en la revista de Luis 
Enrique Osorio, teniendo en cuenta que era una revista bogotana? ¿Por qué 
no fue publicada en las editoriales de Juan Casis o Palau & Cía., quienes publi-
caron la mayoría de las obras de nuestro autor, incluyendo La tierra desnuda, 
novela que no supera en calidad a La derrota y que fue escrita por un inexperto 
y muy joven Gregorio Sánchez? Es importante resaltar que, por el tiempo en 
que Gregorio Sánchez finalizó su obra, el Gobierno y las élites habían cons-
truido sobre Bogotá la idea de una Atenas Sudamericana, es decir, la idea de 
una ciudad que debía ser la capital cultural del país, espacio por excelencia 
de estudiantes e intelectuales. Esta construcción ideológica implicaba que los 
estudiantes fueran representados con un estatus moral, económico y simbó-
lico, pues eran los representantes de la gran cultura de Bogotá y, por lo tanto, 
su relación con las estructuras de poder debía ser representada sin tensiones. 

La agitación social que sacudía a Latinoamérica con la revolución mexi-
cana, la revolución rusa y las protestas estudiantiles de Córdoba que pedían 
importantes reformas a la universidad en Argentina, nos permiten pregun-
tarnos: ¿permitirían el Gobierno y las élites capitalinas, quienes manejaban 
la industria cultural y los medios de comunicación, que se publicara una 
obra en la que la Atenas Sudamericana quedaba en entredicho y en la que 
estudiantes empobrecidos y obreros explotados organizaban conjuntamen-
te una protesta social que recogía a las masas precarizadas compuesta por 
algunos campesinos desplazados y sin tierras venidos a la ciudad? ¿No es 
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posible que el miedo a la censura haya hecho que las imprentas y editoriales 
colombianas cerraran sus puertas a esta obra de Gregorio Sánchez? 

Realmente todas estas son preguntas que deberán quedarse, por ahora, 
sin una respuesta absoluta y que seguirán circundando la misteriosa publi-
cación de la Novela de estudiantes. No obstante, cabe la posibilidad de que 
Simón Araújo, quien compartió con Gregorio Sánchez en el Colegio de Araujo 
en Bogotá, y quien pasó sus últimos años de exilio en Panamá, ayudara a que 
La derrota fuera publicada por la imprenta La Moderna. Probablemente allí, 
tratándose de novela acerca de una ciudad extranjera y aprovechando los 
contactos de Araújo, fuera publicada sin temor a la censura.

De cualquier forma, un estudio de los comentarios que se han hecho 
acerca de la novela revela que esta pasó desapercibida, por lo menos en 
Colombia, durante el siglo xx. Salvo por un prólogo a la edición de 1925 
escrito por Luis Eduardo Nieto Caballero y  una crítica publicada por una 
revista de España,  La derrota tuvo poca o ninguna repercusión en la crítica 
literaria. El siglo xxi tampoco enmendó este olvido, pues no se han hecho 
más que tres o cuatro menciones de este texto6. Es también un hecho signi-
ficativo que la obra completa del escritor nacido en Istmina ha tenido dos 
reediciones, una hecha por la editorial Santa Fe de Bogotá y otra llevada a 
cabo por Sánchez Gómez Hnos., ambas realizadas en 1958 y en las cuales no 
se editó La derrota, aunque esto pudo haberse debido a que La Moderna aún 
tuviera algún derecho de publicación. En todo caso, la Novela de estudiantes 
fue relegada a un olvido que con esta edición nos proponemos reparar.

Testimonio de la ciudad: la huella histórica 

A menudo, cuando se piensa en la Bogotá de la primera década del 
siglo xx, viene a la mente la imagen de una ciudad triste y colonial ubicada 

6.	  Véase Antonio Altamar, La novela como experiencia de modernidad en Bogotá. La ciudad, sus 

escritores y la crítica (1910-1938), (Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2020).
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sobre el altiplano cundiboyacense en la cordillera oriental, aislada del resto 
del país, hermética y casi conventual. No obstante, La derrota nos muestra 
una ciudad distinta, una capital que, si bien mantuvo una expresión tradi-
cional en su arquitectura, ya había transformado profundamente sus diná-
micas sociales internas y su relación con el país.

Basta con avanzar tan sólo unas cuantas páginas en la lectura de esta 
novela para darse cuenta de que la Bogotá de La derrota, lejos de ser una ciu-
dad aislada, fue más que nunca el centro de Colombia. De hecho, un factor 
que, sin lugar a dudas, facilitó el desplazamiento hacia la capital fue el tren, 
el cual permitió hacer viajes desde el río Magdalena hasta Bogotá de manera 
más rápida, aunque no dejaba de ser un traslado lleno de precariedades. La 
estación de la Sabana no era entonces la que hoy conocemos sino “una fá-
brica vieja y desairada, semejante a un vasto cobertizo [en la que] ahumados 
paredones con huecos obscuros a modo de tragaluces, separaban el recinto 
de la vía pública7”. Sin embargo, este medio de transporte no sólo trajo a la 
capital a miles de personas de todo tipo y de todas las regiones, sino que fa-
cilitó una mayor centralización del país en tormo a una capital pujante en la 
que el sector bancario, el comercio y la educación no tardaron en despuntar. 
Esta Novela de estudiantes no nos muestra una ciudad paralizada en el tiem-
po; por el contrario, nos muestra los pasos que Bogotá estaba dando para se-
pararse de un pasado del que aún quedaban algunas reminiscencias dentro 
del ámbito urbano. En la novela podemos ver la agitada Avenida Colón8 tran-
sitada por coches Victoria empujados con caballos junto el tranvía de mulas9 

7.	  Gregorio Sánchez Gómez, La derrota (Panamá: La moderna, 1925), 04.

8.	  La Avenida Colón es hoy el tramo de la calle 13 que empieza en la Plaza de San Victorino y 

termina en la actual Estación de la Sabana.

9.	  Los coches Victoria fueron muy populares en Bogotá, generalmente estaban apostados en la 

Plaza de San Victorino o en la Plaza de Bolívar. También fueron comunes los ómnibus, coches con 

mayor capacidad que trasportaban a los puebles aledaños. El tranvía de mulas fue incendiado durante 

las protestas de 1910; este dio paso al tranvía eléctrico, que fue incendiado en las protestas de 1948.
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que se movía lentamente a comparación de los automóviles que desde 1905 
empezaron a aparecer en las avenidas:

Afuera, en la ancha Avenida, reinaban múltiples rumores. Tranvías repletos 

de gente, coches de caída capota, automóviles, carros pesados y chirriantes, ci-

clistas, cruzábanse en todas direcciones, con estruendo de bocinas y timbres. Los 

gritos de los voceadores de periódicos y lustrabotas se confundían con los de los 

buhoneros que pregonaban baratijas y específicos. De allá lejos, del corazón de 

la ciudad, llegaba, como una palpitación sorda, apagado el murmullo de activi-

dades vespertinas10.

Si bien es cierto que Bogotá conservaba parte de su fisionomía colonial 
y aún no había sufrido las grandes transformaciones que tendría algunas 
décadas más tarde, La derrota deja ver que la luz eléctrica ya empezaba a 
dar una cara distinta a la ciudad, no sólo por los postes que desde el primer 
intento de alumbrar la capital (1889) aparecieron por la carrera Séptima y la 
Plaza de Bolívar, sino por el nuevo rostro que tuvo la noche bogotana cuando 
el alumbrado público fue una realidad en 1904. Gregorio Sánchez constató 
en esta novela la maravilla que representó para las personas de la época una 
noche capitalina alumbrada por faroles eléctricos:

La atención de Antonio Velásquez fijábase con fuerte curiosidad sobre la ciu-

dad pintoresca, llena de sugestiones crepusculares. Habían encendido las luces, 

que daban a la urbe, en la media tinta del anochecer, apariencia fantástica […] 

La urbe envuelta ya en los intangibles velos de la noche, las bombillas eléctricas 

esparcidas profusamente, semejantes a pupilas insomnes, las viejas ermitas que 

presiden desde la altura el panorama bogotano, y que a esa hora, se rebujaban en 

misteriosa bruma, todo le producía la ilusión de un enorme pesebre de Navidad11.

10.	  Sánchez Gómez, La derrota, 7.

11.	  Sánchez Gómez, 8.
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Por otra parte, las pequeñas maravillas de la Modernidad que mencio-
na La derrota se extienden a los timbres que retumban en las viejas casas 
tradicionales y las cámaras que ya empezaban a trazar la costumbre del ál-
bum familiar. Todo esto con un sentido del contraste que el autor introduce 
con descripciones románticas e idílicas interrumpidas por los sonidos que 
hacen los artefactos modernos que ya empezaban a pertenecer a la vida co-
tidiana de la época. En la novela también podemos encontrar espacios que 
marcaron cambios profundos para la ciudad y que hoy han desaparecido 
o se han transformado; es el caso del famoso Paseo Bolívar12 y los barrios 
obreros que se crearon alrededor de ese camino que rodeaba la falda de los 
cerros orientales:

En esa época sólo había por allí algunas casuchas de gente pobre, con tiende-

citas sórdidas, árboles recientemente sembrados al margen de las cunetas y que 

apenas comenzaban a levantar, tapias, tejares y campos incultos. Fueron hasta 

el Chorro de Padilla. Al regresar cruzáronse con algunas muchachas obreras que 

salían de las fábricas, de los almacenes y de las casas de modas, que iban a toda 

prisa, pues apenas tenían tiempo para almorzar y regresar sin demora al trabajo13.

Sin duda, las descripciones de estos espacios, que en la época en que se 
sitúa La derrota fueron marginales, son un elemento que enriquece las pers-
pectivas históricas de la ciudad. Allí descubrimos las chozas, los caminos y 
las personas que habitaron estos lugares. No obstante, si bien en Bogotá hubo 
zonas de completa pobreza y algunos sectores esencialmente burgueses, no 
debe pensarse que toda la ciudad estuvo segmentada por clases sociales. Por 
el contrario, constantemente las clases altas debían codearse con los habitan-
tes más pobres, sobre todo en el centro de la ciudad. Gregorio Sánchez consi-
gue mostrarnos esto haciendo que sus personajes habiten diferentes formas 

12.	  El Paseo Bolívar es hoy la avenida Circunvalar.

13.	  Sánchez Gómez, La derrota, 186.
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de vivienda típicas de principios del siglo: podemos ver las pensiones que 
aumentaron significativamente con la migración a la capital. Las podemos 
ver desde la más humilde hasta la más acomodada, pasando por la pensión 
de estudiantes y de mujeres, así como también podemos ver representadas 
las grandes casas tradicionales y las que se alzaron con dos plantas en la ca-
rrera Séptima, donde el comercio se tomaba los primeros pisos. En la época 
en que es narrada la historia, Bogotá era una ciudad con una población que 
crecía y densificaba el espacio rápidamente, de manera que la subdivisión de 
las grandes casas fue muy común, así como los inquilinatos y las chozas que 
se construyeron también en las márgenes del río San Francisco. 

Por otro lado, debido a la ley de manos muertas que impulsaron los li-
berales después de 1860, varios de los edificios que pertenecían a la Iglesia 
fueron expropiados y puestos a servicio del Estado, y aunque los gobiernos 
conservadores de la Regeneración hicieron un esfuerzo por devolver algu-
nos de estos bienes a la Iglesia, algunos de los edificios que pertenecieron 
a órdenes religiosas siguieron desempeñando una labor cívica. Este hecho 
lo constata La derrota, pues el convento de Santa Inés, donde Peñaranda lle-
va a cabo disecciones y estudios anatómicos, fue algunas décadas atrás un 
espacio sagrado. No obstante, en la novela es un edificio de la Universidad 
Nacional de Colombia en el que los estudiantes dan un tratamiento laico y 
burlesco a los cuerpos que yacen allí para ser estudiados: 

Peñaranda penetró al claustro sombrío, dirigiéndose a una de las salas, don-

de varios estudiantes hacían disecciones anatómicas. La luz diurna, amortiguada 

y suave iluminaba el recinto y comunicaba un tinte extraño a los cuerpos iner-

tes tendidos sobre las mesas. Los practicantes trabajaban con interés; una rara 

fruición parecía embargarles; dijérase que para ellos era simple juego de mu-

chachos esa terrible tarea de destrozar carnes muertas, a golpes de escalpelo. 

Acostumbrados al roce diario con la materia inanimada, con los organismos sin 

vida, no les asusta el aspecto lúgubre de los cadáveres, y se familiarizan fácil-

mente con el espectáculo repulsivo de aquellas miserias: ojos hialinos, quietos 

como aguas estancadas; bocas contraídas, lívidas, algunas crispadas por muecas 
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de dolor o por sonrisas tétricas; miembros rígidos, deformados por la tumefac-

ción, que parecen estallar. […] Nada encuentran de espeluznante ni de sobrena-

tural en la mudez desoladora de la carroña, en la proximidad de los muertos, en 

aquel vacío fúnebre de la materia en disolución, de la nada espiritual, que tanto 

impresiona al vulgo. A fuerza de trajinar con humanos despojos, en busca de las 

incógnitas científicas, tórnanse […] despreocupados, y a pocas vueltas profesan 

una filosofía de indiferentes escepticismos14.

Esta imagen que desarrolla la novela es un testimonio de un edificio que 
ya no hace parte de la fisionomía de Bogotá, pues fue derribado en 1957 para 
expandir la carrera Décima. Su cercanía con el Hospital San Juan de Dios le 
había dado una vocación de servicio para los enfermos, de manera que no 
fue casual que en 1867 fuera nombrado como la primera sede de Medicina 
de la Universidad Nacional, tras haber exclaustrado solo tres años atrás a las 
monjas. Las descripciones prosaicas que desarrolla en esta escena Gregorio 
Sánchez son una muestra de la influencia del realismo francés de autores 
como Balzac y Zola, escritores paradigmáticos de la novela social y profunda-
mente influyentes para el desarrollo de la literatura de ciudad en Colombia. 

Por otra parte, la imagen que desarrollan algunas obras de principios del 
siglo xx de los intelectuales reunidos en los cafés de Bogotá discutiendo de 
grandes temas, es cierta y bien transmitida. Sin embargo, es menos tenida 
en cuenta la de los obreros y los estudiantes en las cantinas15 organizando 
las masas, como la construye La derrota. Gregorio Sánchez nos regala algu-
nas escenas llenas de interés acerca de la vida en las cantinas que eran habi-
tadas en buena medida por estudiantes:

14.	  Sánchez Gómez, La derrota, 168.

15.	  La cantina que es mencionada en La derrota probablemente estuvo ubicada  por la carrera 7 

en las cercanías de lo que es hoy el Parque del Centenario por San Diego. En la novela se menciona 

la Calle de la República y la Calle Real; ambas son hoy la carrera 7.
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En el barrio de San Diego había por aquel tiempo un establecimiento de li-

cores y comestibles, con pretensiones de café, muy frecuentado por estudiantes 

y cadetes. […] Dicho salón, largo y estrecho, lleno de bancos y mesitas, era para 

el público: allí se reunían los concurrentes, a beber y charlar con gran ruido y 

confusión; el tono declamatorio imperaba; el buen humor era moneda corrien-

te. Una falange juvenil de universitarios despreocupados, inquietos, generosos e 

iconoclastas, tenía en aquel lugar su parlamento libre: discutían ideas, comen-

taban sucesos, analizaban hombres. ¡Cuánto político no salió de allí maltratado! 

¡Cuánto profesor en paños menores!16.

 Estos espacios que son vistos de la mano de un vagabundo bohemio, 
junto con los ya mencionados barrios obreros del Paseo Bolívar, terminan 
de completar la imagen de los estudiantes y los obreros: ese sector social 
que a inicios de siglo apenas empezaba a asomar a la esfera social y que es 
convertido en personaje por La derrota, junto a las obreras que a menudo 
son olvidadas, y otros sectores miserables, como los niños vagabundos, lla-
mados chinos, las prostitutas y proxenetas como Margot, dueña de un “co-
reográfico” donde los estudiantes pierden la noción del tiempo en compañía 
de alegres mujeres; o la pulpera quien “al llegar los […] camaradas a una 
esquina donde había una tienda, [una] mujer añosa, sonriente y con aire de 
proxeneta, les invitó a seguir17”.

Por otra parte, en las discusiones que Gregorio Sánchez recrea, llevadas 
a cabo en la cantina de el Circulo Juvenil de San Diego, el autor permite 
constatar una organización política de tres sectores sociales: los obreros, los 
estudiantes y los artesanos:

Hay agitación en el pueblo. Acabo de salir de un Círculo de obreros, a don-

de fui con el propósito de dar una conferencia. Según pude entender, están 

16.	  Sánchez Gómez, La derrota, 35.

17.	  Sánchez Gómez, 222.
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indignados por el último Decreto gubernamental, publicado ayer tarde. […] La 

concurrencia protestó unánimemente, haciéndose parte en favor de los artesa-

nos. Era lo que ocurría siempre: de un lado el elemento oficial, incomprensivo, 

especulador, ciego y sordo frente a los intereses del pueblo; de otro, la masa in-

gente, laboriosa, extorsionada por el gravamen18.

En las primeras décadas del siglo xx los obreros eran una fuerza relati-
vamente nueva. No obstante, estos tuvieron en Bogotá un fuerte impacto 
debido a que lucharon junto a los artesanos, quienes ya tenían una tradición 
de insatisfacción y resistencia. Por otro lado, los estudiantes, influenciados 
por las ideas revolucionarias que empezaban a agitar al mundo, tomaron 
parte de estos movimientos acercándose a los obreros para transmitirles sus 
conocimientos y ayudarlos a organizarse. Entonces a Colombia la recorría 
un sentimiento antiyanqui generado por la pérdida de Panamá, de mane-
ra que los contratos celebrados con empresas extranjeras, como el tranvía, 
generaron descontento, sobre todo en artesanos y en pequeños industriales 
locales, que veían afectados sus negocios por esas contrataciones que po-
drían ser para ellos. Estas tensiones que caldearon los ánimos en el agitado 
año de 1910 son las que escenificó Gregorio Sánchez en La derrota; allí la 
cantina se convierte en espacio de organización popular y de allí nace la 
protesta social:

Oí hablar también de una manifestación popular, a la cual concurrirán todos 

los gremios de la ciudad. La guachafita tendrá lugar el próximo jueves, según pude 

entender. […] Esto último pareció entusiasmar al auditorio. ¡Bravo! Así debían pro-

ceder los pueblos en todo, con entereza, con virilidad, como agregados de hom-

bres libres, que si se dan leyes y las acatan saben también rechazar lo que les 

18.	  Sánchez Gómez, 214.
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perjudica. El derecho de reunirse y de manifestar por algo estaba consagrado en la 

Constitución. Y cuando el pueblo quería hacerse presente, sus razones tendrían19.

Esta protesta social será descrita con maestría en medio de una Plaza 
de Bolívar que, a diferencia de la de hoy en día, tenía una verja en el centro 
que encerraba un jardín, pues para 1910 las principales plazas de Bogotá 
como la Plaza Bolívar, la Plaza de Santander y la Plaza España ya habían sido 
convertidas en jardines de estilo inglés. De manera que el libro de Gregorio 
Sánchez nos permite tener la visión de las masas agitadas en un espacio 
muy diferente al actual; nos permite ver la protesta en las calles angostas de 
la carrera Séptima y la Calle Florián20 que fueron las más importantes en esa 
Bogotá de 1910:

La afluencia de personas era constante; densos grupos formábanse en el an-

cho cuadrilátero, invadían el patio principal del Capitolio, llenaban el atrio de 

la Catedral y se metían en el recinto del Parque. Estudiantes y trabajadores al-

ternaban fraternalmente. Un murmullo sordo, dilatado, producido por el vaivén 

de la multitud y por las voces numerosas, emergía de la inmensa ola humana, 

espaciándose en el aire con sonoridades múltiples. En ciertos momentos el ruido 

del gentío, ruido de enjambre inquieto, tomaba caracteres fragorosos de tem-

pestad distante, como si estuviera incubándose allí en la vía pública y al calor 

de la unión ciudadana, una actividad nueva, desconocida y temible. Aun lado de 

la plaza y a lo largo de las calles adyacentes veíanse, en postura hierática pero 

vigilante, destacamentos de polizontes armados, enviados con anticipación para 

mantener el orden21.

19.	  Sánchez Gómez, 215.

20.	  Hoy carrera 8, frente al edificio de las Galerías Arrubla, que para entonces ya había sido 

incendiado y no se había terminado la construcción del Palacio Liévano. 

21.	  Sánchez Gómez, La derrota, 233.
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Así, la novela de este autor representa una de las primeras descripciones 
de la protesta y también redefine la posición que tenían los estudiantes en la 
época; estos habían sido descritos como una parte importante del símbolo 
de la Atenas Sudamericana y como perteneciente a las clases altas y a los 
círculos de poder, idea que en esta novela se cuestiona. Por otra parte, es in-
teresante resaltar que esta protesta es terminada con una respuesta violenta 
de las autoridades, quienes arremeten contra los ciudadanos enardecidos.

La novela de estudiantes y el mito de la Atenas 
Sudamericana

Ahora bien, incluso remontándonos hasta el siglo xvii, nos es posible 
constatar que ya en El carnero de Juan Rodríguez Freyle la ciudad de Santafé 
aparece como escenario de obras literarias; una revisión de cada siglo en 
adelante nos mostraría que no ha habido época en la que Bogotá no haya 
sido representada en la literatura. De manera que, teniendo en cuenta que 
hablar acerca de Bogotá no es una novedad, cabe preguntarse: ¿se diferencia 
la novela de Gregorio Sánchez de sus predecesoras y contemporáneas? ¿Qué 
la hace diferente? ¿Podríamos atrevernos a decir que es una negación de la 
representación de la Atenas Sudamericana y un puente entre las obras de su 
tiempo y la novela de ciudad como la desarrolló Osorio Lizarazo? 

Antes de continuar es importante mencionar que siempre que se trata de 
géneros es difícil no entrar en zonas grises y definiciones que puedan caer 
en lo arbitrario, pero que son necesarias para entender procesos que nunca 
tienen límites claros. Teniendo esto en cuenta, podemos apresurar algunas 
distinciones y aclaraciones. La literatura de la ciudad tiene dos etapas en 
su desarrollo durante la primera mitad del siglo xx. Por una parte, en las 
primeras décadas del siglo predomina un tipo de novela influenciada por 
el naturalismo europeo y el modernismo; esta se caracteriza por los cua-
dros de costumbres y un refinamiento burgués, los personajes de continuo 
pertenecen a las clases altas y la ciudad es construida siguiendo la imagen 
de la Atenas Sudamericana; estos autores quisieron darle a Bogotá un aire 
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europeo y cosmopolita que gira alrededor de estudiantes e intelectuales. 
Podríamos nombrar a esta corriente como literatura burguesa. A este estilo 
pertenecen novelas como Diana Cazadora de Clímaco Soto Borda (1900), La 
biografía de Gloria Etzel (1929) de Luis López de Mesa y Ayer nada más (1930) 
de Antonio Álvarez Lleras. 

Ahora bien, cuando hablamos de la literatura de la ciudad desarrollada 
en la década de 1930, principalmente por Osorio Lizarazo, nos referimos a 
la ciudad que es retratada desde la literatura comprometida, es decir, que se 
preocupa por los problemas de la sociedad y que, en buena medida, busca 
denunciarlos. Esta se reconoce por “su carácter sociológico con su acusada 
índole de muestrario de miserias, problemas y dolores sociales22”. Las obras 
de este período quieren hacer presentes los temas que preocupan a la socie-
dad en la que habitan y dejar de lado los modelos europeizantes y burgueses. 
De manera que la novela de ciudad de la década de 1930 se distingue de sus 
predecesoras por ese carácter comprometido que encuentra como personaje 
a las masas, sobre todo a las masas exaltadas, y a los individuos precariza-
dos que se vuelven contra los órdenes sociales. La autoexigencia de los es-
critores comprometidos de escribir pensando en lo social está fuertemente 
influenciada por la relevancia que desde la segunda década del siglo xx tuvo 
la ciencia sociológica y los movimientos de izquierda23.

La derrota, en cuanto a cronología y por su estilo descriptivo que raya en 
lo costumbrista, pertenece a la primera etapa. No obstante, hay elementos 
en esta novela que se escapan de su época y que podemos ver como antece-
dentes de esa novela de ciudad comprometida. Autores como Antonio Curcio 
Altamar han dicho que esta obra se desarrolla en medio de las clases altas 
de la capital y que si muestra sectores pobres lo hace desde una posición 

22.	  Edison Darío Neira Palacio, La gran ciudad latinoamericana: Bogotá en la obra de José Antonio 

Osorio Lizarazo (Universidad Eafit, 2004), 189.

23.	  Recuérdese que Gregorio Sánchez estuvo intelectualmente interesado en la sociología y, si bien 

no fue un simpatizante de la izquierda, si perteneció, ideológicamente, a un liberalismo progresista.
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burguesa24 y apoyando un discurso en su favor, con un tono despectivo, mo-
ralista y sin atribuirles ninguna virtud a las clases populares. Sin embargo, 
olvida el hecho de que gran parte de las circunstancias de la novela hacen 
que el personaje principal recorra y pertenezca a diferentes lugares de la 
ciudad que no sólo están fuera de los círculos burgueses, sino que se oponen 
a estos —lo cual refuerza su carácter de puente entre dos estilos de novela de 
ciudad, ya que el personaje pertenece al mundo burgués y también a la peri-
feria—. La derrota relata de cerca las injusticias hacia los obreros y las vidas 
de personajes populares como el chino, un joven vagabundo, embolador de 
catorce años. Por otra parte, si bien es cierto que en ocasiones deja sentir 
cierta censura hacia los comportamientos inmorales, esta censura es hecha 
tanto a los personajes de clase alta como a los que viven en pobreza, y en el 
acercamiento a los sectores bajos podemos ver personajes populares muy 
interesantes como los obreros y algunas mujeres del inquilinato, además del 
fugaz, pero contundente personaje de las masas:

La cólera popular subía como espuma. A medida que avanzaban, siguiendo 

calles diversas, reuníanse nuevos individuos a los espesos grupos. Muchos esgri-

mían con aire bélico herramientas de trabajo. Pero los encargados de velar por el 

orden también se multiplicaban: surgían como hormigas de no se sabía dónde, 

graves y amenazadores, yendo a engrosar las filas de los esbirros25.

Por otra parte, Gregorio Sánchez, en esta novela, plantea problemas 
sociales sobre los que más tarde mostró preocupación en sus ensayos so-
ciológicos, como la indefensión de una mujer que nunca ha sido indepen-
diente y es obligada a elegir entre la obediencia a un hombre o la muerte; 

24.	  Todo apunta a que Gregorio Sánchez tuvo una buena posición social y, teniendo en cuenta 

que a pesar de haber nacido en Chocó tampoco fue un escritor negro, no es extraño que se le men-

cione como un escritor burgués. 

25.	  Sánchez Gómez, La derrota, 234.
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la degeneración de la “raza” por el consumo de alcohol y la prostitución, 
tema que desarrolla en la novela mostrando el descenso moral de algunos 
personajes, la mayoría de ellos perteneciente a la clase alta; los excesos de 
los terratenientes, que son expuestos en la desgarradora historia de Basilio 
Gozques; los abusos a los obreros, los cuales son expuestos en la novela, 
demostrando que la paga no es suficiente para sobrevivir y que las humilla-
ciones que estos sufren son inhumanas; las enfermedades que, debido a la 
mala higiene de la ciudad, acababan la vida de los niños pobres que deben 
vivir en tiendas o inquilinatos que muchas veces tienen suelos de tierra en 
una ciudad que aún no había desarrollado un buen sistema de acueducto; 
e incluso la corrupción en el ejército, la cual podemos intuir en los “cargos 
especiales” que son ofrecidos a veteranos quienes, a pesar de haber servido 
toda su vida al ejército, prefieren renunciar a este e incluso a su pensión 
para no llevar a cabo aquellas sospechosas órdenes. Este caso nos lo pre-
senta La derrota con el Coronel, ferviente oficial quien se dirigió a un alto 
cargo del ejército para reclamar por el retraso de los pagos de la pensión 
que había ganado por su valerosa participación en la Guerra de los Mil Días. 
Durante dicha entrevista, el militar no solo prometió pagar la pensión del 
Coronel con puntualidad, sino que le ofreció un generoso aumento a cambio 
de que este se convirtiera en su “persona de confianza” para llevar orden 
a las regiones, todo lo cual debía llevarse a cabo con completa discreción y 
cautela. Si bien no se nos revela cual era dicho trabajo, podemos imaginar su 
carácter teniendo en cuenta que esta petición ofende al Coronel a tal punto 
que prefiere renunciar a la pensión y perder sus ingresos antes que aceptar 
dicho cargo

Si bien la obra de este autor tiene en muchos aspectos un desarrollo li-
terario típico de su tiempo, ya que describe los excesos de la ciudad con un 
tono moralizante, como era común en la época, es evidente que también 
su novela logra diferenciarse de los lugares comunes, en buena medida por 
su compromiso social. De hecho si la imagen que desarrolla de Bogotá es la 
de la perdición para el individuo y las masas, esta lo es por los problemas 
sociales que aquejan a la ciudadanía y que el autor denuncia en esta novela.
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Quienes han situado la obra de Gregorio Sánchez entre la novela de ciu-
dad burguesa le atribuyen el subtítulo de Novela de estudiantes como una 
evidencia de la intención, propia de las primeras décadas del siglo xx, de 
mostrar la Atenas Sudamericana, la ciudad de estudiantes e intelectuales. 
No obstante, en esto se equivocan, ya que arguyen que en esta novela el es-
tudiante tiene un estatus más alto y que es más valorado entre la sociedad, 
hecho que lo separa de los demás sectores de la ciudad, sobre todo, los sec-
tores populares. Se dice además que el lenguaje de estos los diferencia por 
su corrección y, por último, se ha dicho que los estudiantes entonces perte-
necían a las clases altas. De manera que estos se convierten en un elemento 
que permite ubicar a La derrota entre las novelas de la ciudad burguesa. 

No obstante, los estudiantes en La derrota cumplen una función comple-
tamente diferente; de hecho, aquí Gregorio Sánchez usa la Novela de estu-
diantes para darle la vuelta precisamente a esa concepción de Bogotá como 
la Atenas Sudamericana. Por una parte, si bien los estudiantes son un sector 
apreciado por todos los grupos sociales, esto no los diferencia, al contrario, 
les permite una movilidad que les da acceso a todo tipo de espacios sociales, 
como el Circulo Juvenil de San Diego, los sectores pobres del sur y el oriente 
o las reuniones en casa de las familias tradicionales como los Herrera y los 
Albornoz. Estos estudiantes pueden salir de una velada en Chapinero a una 
juerga en San Diego:

De repente un coche se detuvo a la puerta, y de él bajaron Velásquez y Escobar 

que venían de Chapinero. Al entrar en el salón una figura escuálida les salió al en-

cuentro, entre vivas exclamaciones. Difícil hubiera sido reconocer a Cucaña, así, 

a primera vista: parecía muy enfermo; cabellos y barba llevábalos crecidísimos. 

Abrazó a los recién llegados, conduciéndoles luego a un rincón penumbroso26.

26.	  Sánchez Gómez, 211.
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Esta facilidad para integrarse en diversos grupos es lo que le permite a La 
derrota mostrar la calidad de las veladas en las casas de las clases altas, pero 
también que estos jóvenes frecuentan los lupanares, así como retratar la mi-
seria y excesos de los sectores populares, pero también los lazos de empatía 
que allí se construyen junto a las injusticas que estos deben vivir:

Las únicas que tenían acceso a la habitación de Teresa eran Petra y Ana 

Silveria. Supo la viuda captarse desde un principio la confianza de la señorita, y 

sinceramente interesada por un gran infortunio que creía adivinar, esmerábase 

por servirla en lo que podía. A poco se estableció entre ellas cierta llaneza cariño-

sa: viendo el trato mutuo que se daban y la afable manera que tenían de hablarse, 

ocurría pensar en una amistad muy antigua, sellada por muchos servicios y for-

tificada por desgracias comunes27. 

En cuanto al lenguaje, la novela nunca muestra que el habla de los es-
tudiantes sea una forma de distinción; de hecho, muchos de los personajes 
son de otros lugares del país y, si bien hablan con regionalismos y en oca-
siones, sin buenas maneras, no por esto son discriminados. Al contrario, la 
novela de Gregorio Sánchez muestra que en una ciudad como Bogotá que 
en buena parte es habitada por personas que vienen de diferentes regiones 
de Colombia la diferencia en el lenguaje y el origen es normal. Por último, 
es resaltable el hecho de que, al contrario de lo que se menciona en algunas 
críticas, no todos los estudiantes pertenecen, probablemente ni siquiera la 
mayoría, a la clase alta. Un ejemplo de ello es Cucaña, quien fue estudiante 
y habitó una tienda miserable que atiborró de libros:

Acostumbrados ya los ojos a la penumbra de la habitación, el primero 

descubrió en el rincón opuesto un bulto tendido sobre el suelo, en la más la-

mentable y desairada postura. Entonces pudo apreciar también otros detalles 

27.	  Sánchez Gómez, La derrota, 165.
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interesantes, que ponían de manifiesto la idiosincrasia rara de Cucaña: tirados 

sobre las húmedas baldosas, libros y periódicos de diversos tamaños parecían 

dormir un pesado sueño de olvido, en revuelta promiscuidad. Esos volúmenes, 

unos fueron comprados con el dinero santo del buen tío de Jaime; otros los 

dieron a éste en préstamo amigos complacientes que nunca imaginaron que 

sería eterna la separación28.

Esta descripción por sí sola desarticula la imagen resplandeciente de la 
Atenas Sudamericana. En la novela podemos ver por todas partes a “cual-
quier estudiante pobre con la estrechez de las economías29”, al estudiante 
de clase media30 y también los hay quienes eran adinerados. Además, le-
jos de representar un statu quo, en La derrota los estudiantes llegan a tener 
un papel subversivo, son ellos quienes organizan a los obreros para llevar a 
cabo la protesta social y son ellos quienes discuten, junto a los artesanos, los 
prejuicios que tienen los burgueses hacia los obreros y los pobres, así como 
son ellos quienes denuncian la injusticia de que el Estado negocie con ex-
tranjeros cuando a los locales les falta el trabajo: “aquella juventud, como la 
de todos los tiempos de la República, entregaba su simpatía a los humildes, 
a los indefensos, gozando en estar con ellos cada vez que les oprimía la ley 
absurda o la reglamentación tiránica31”.

Es por estas razones que podemos ubicar a La derrota como un antece-
dente de las novelas de ciudad comprometida y una respuesta al mito de 
la Atenas Sudamericana. De hecho, el subtítulo de novela de estudiantes, 

28.	  Sánchez Gómez, 78.

29.	  Sánchez Gómez, 123.

30.	  También en alguna crítica se ha echado de menos la presencia de una clase media en la 

novela, sin embargo, Clímaco quien trabaja en un periódico para mantenerse, es de clase media, 

también podemos ver al tendero de la cantina, estos son algunos de los personajes que dejan ver 

esa clase media en la novela.

31.	  Sánchez Gómez, La derrota, 214.
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teniendo en cuenta el tratamiento que la obra hace de estos, podría ser un 
intento de desligarse de la imagen que las novelas contemporáneas a La de-
rrota habían hecho de los estudiantes, retratándolos como un grupo revolu-
cionario, diverso y comprometido por excelencia. Es esto lo que realmente 
separa a la novela de Gregorio Sánchez de la literatura burguesa y la acerca 
a la novela de ciudad comprometida.

En esta novela el autor reivindica el papel heterogéneo de los estudiantes 
en la esfera social, si bien son vistos como pertenecientes a clases altas y a 
sectores hegemónicos, también son representados en el papel histórico que 
han desempeñado, en el papel de defensa del oprimido y vanguardia de los 
cambios sociales, fuera de esa torre de marfil hecha de grandes volúmenes 
donde quiso recluirlos la Atenas Sudamericana, sin dar cuenta de la diversi-
dad social que representan. Gregorio Sánchez rescata dos imágenes que aún 
hoy nos son familiares: la del estudiante de clase alta que pasa los días entre 
libros, cafés y reuniones y  la del estudiante del pueblo que acumula libros 
en las esquinas y no se sube sobre ellos para crearse una posición privilegia-
da, sino que recorre todas las calles con empatía, las que pasan frente a las 
casas ricas y las tiendas empobrecidas. 

De manera que es posible que, en 1917, de la mano de los estudiantes 
se haya escrito uno de los primeros antecedentes de la novela de ciudad 
tal como la desarrolló años después Osorio Lizarazo. El lector tiene frente 
a sí una novela en la que el individuo y las masas se enfrentan a la ciudad; 
estos invadirán las calles con la impotencia de sus sueños irrealizados, se 
dirigirán al frente contra esa ciudad que les había prometido la prosperidad 
de la Modernidad, pero que los ha dejado en la miseria, a ellos, los hijos del 
prometedor siglo xx. Por lo tanto, la masa lanzará un único grito hecho de 
las voces de los individuos que en medio de los golpes de los policías lidia-
rán su única lucha posible contra la ciudad moderna que ha traicionado sus 
esperanzas, completando así su última derrota. De manera que traemos esta 
reedición, ya necesaria después de casi un siglo, con la intención de rescatar 
del olvido esta interesante obra que tiene el potencial de cuestionarnos algu-
nas preconcepciones de la novela de ciudad y el canon en general.
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Nota del editor

La novela de Gregorio Sánchez, 
además de ser un testimonio de la 
Bogotá de principios de siglo, es 
también un testimonio del lenguaje 
de su época. Es por esta razón que en 
la reedición que aquí presentamos, 
la primera en cien años, hemos con-
servado los términos, expresiones y 
usos gramaticales de la publicación 
de 1925. Salvo por algunas correc-
ciones tipográficas, el lenguaje se ha 
mantenido fiel a la transcripción de 
la primera y única edición de La de-
rrota, incluyendo lo que podrían ser 
erratas con las normas de hoy. 
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Capítulo 1

Era un atardecer frío y suave de los últimos días del mes de mar-
zo; un atardecer de esos que tan comunes son durante los inviernos 
sabaneros, y que sin embargo tienen siempre un imprevisto aspecto 

de melancolía. La atmósfera, otras veces húmeda y caliginosa, ostentaba la 
limpia transparencia de un cristal. A intervalos largos, sacudiendo los folla-
jes pálidos, arremolinando basurillas y polvo, molestando a los transeúntes, 
una brisa sutil, penetrante como agudo acero, soplaba con ímpetu vinien-
do del lado de la cordillera. El cielo, de un azul diáfano, puro y metálico, 
semejante al esmalte, proyectaba una serena claridad sobre los cerros de 
Monserrate y Guadalupe, esas dos ingentes moles de piedra que, a manera 
de inmóviles y tutelares colosos, parecen proteger la ciudad. 

José Peñaranda, estudiante de Medicina, encontrábase en su cuarto de 
trabajo, cuarto que hacía parte de un departamento que alquiló para alojarse 
desde su llegada a Bogotá, en aquella modesta y tranquila pensión de fami-
lia. Parecía trabajar, pero en realidad holgaba. Sentado ante una gran mesa 
cubierta de libros, cuadernos con apuntes, periódicos y revistas, y cuyo 
promiscuo conjunto presidíalo un cráneo amarillento de sonrisa macabra 
y cuencas sin ojos, su verdadera ocupación consistía en trazar sobre hojas 
de papel figuras estrafalarias de personas y animales. No era un artista, pero 
entendía algo de dibujos, debido a lo cual su lápiz travieso y retozón podía 
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sin grande esfuerzo interpretar fielmente las cómicas y febriles concepcio-
nes de su imaginación. 

Si se tiene en cuenta su carácter grave y mesurado, de hombre serio, por-
que ha de saberse que Peñaranda era lo que se llama un joven de fondo, 
resulta extraño verle entregado a tan singular y poco provechosa tarea. ¡José 
ocupado en la inútil faena, en el insubstancial deporte de hacer caricaturas y 
muñecos como un chico de escuela! No cabía duda, pues, de que sólo trataba 
de engañar las horas, tanto más lentas cuanto mayor era su deseo de que 
corrieran veloces. De cuando en cuando dirigía desesperadas miradas hacia 
una repisa puesta en lugar cimero del muro, y sobre la cual un reloj de cam-
pana parecía mofarse de su impaciencia. A veces, levantándose, iba hasta 
un balconcito a inspeccionar la calle, la que recorría con la vista de extremo 
a extremo, cual si aguardase la venida de alguien. Aburrido y fastidiado a 
la postre, tomó el sombrero con ánimo de salir, y ya trasponía el umbral 
cuando el ruido de un coche que se detuvo a la puerta le hizo prorrumpir en 
exclamaciones de alivio. 

—¡Ah! ¡Por fin, por fin! 
Y murmuró entre dientes, retrocediendo: 
—Está visto que este famoso Clímaco será siempre lo mismo. Genio y 

figura…
No tardó en entrar en el cuarto un mozo de mediana estatura, gordo, son-

riente. La jocunda y estrepitosa irrupción que hizo en la habitación dejaba 
adivinar que tenía derechos adquiridos y plena confianza. 

—¿Te hice esperar? dijo con tono precipitado, no exento de zumba. ¡Por 
todos los diablos del infierno! Estos aurigas jamás tienen prisa. Gracias a 
que somos paisanos, pues de lo contrario lo mando con su arrastrapanzas a 
la punta de un cuerno. Bueno, aquí me tienes. 

—Sí, ya te veo, hombre; exacto como un inglés, respondió con sorna 
Peñaranda. ¿Dices que el cochero es conterráneo tuyo? 

—Eso dije, y en ello me ratifico. Le saqué por el acento y por el modo de 
echar bambolla. ¡Qué humos de conductor! Pues hijo, has de saber que un 
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paisa legítimo huele a cien leguas y no se confunde ni con su misma sombra. 
El hecho fue que nos reconocimos en el acto. 

Simulando la seriedad de un dómine, volvió a decir José: 
—Lo que sí no me parece bien es tu demora. Me has hecho derramar más 

bilis que un panfletario. Piensa que cuando lleguemos a la Estación…
—¡Bah! ¿Para qué apresurarse? El tren llegará con seguridad a cualquier 

hora, menos a la que indican los reglamentos. 
—Felices los que como tú navegan imperturbables en un mar de pacien-

cia; qué digo, de santa resignación. Tu flema es deliciosa, Clímaco, pero no 
digna de imitarse. 

—Échale la culpa al medio. Mi padre, autor responsable de veinticinco 
maiceros, aseguraba que cada cual es fruto de su tierra. En este país hay que 
vivir despacio, nos decía, y seguir la corriente. ¡Por la Virgen, que tenía razón 
mi taita! 

¿Quién se afana en esta bendita tierra? 
Iba a proseguir el alegre montañero su regocijada charla, pero se contuvo 

al ver la actitud de Peñaranda, de inexorable silencio. Además, el estudiante 
de Medicina, a quien nada detenía allí, y por el contrario deseaba que par-
tieran sin tardanza, pues el tiempo era angustioso, ya estaba en la puerta 
invitándole a salir con mudo e imperioso ademán. Algunos minutos después 
el pobre armatoste del paisano de Clímaco rodaba trabajosamente en direc-
ción a la Estación, tirado por un tronco escuálido, cuya mísera pujanza hacía 
renegar al colérico postillón. Este era nativo Abejorral, terco en extremo, y 
parecía no sentir piedad para aquellos infelices jamelgos, que a cada esfuer-
zo que hacían amenazaban caer reventados. 

La estación de la Sabana no era en aquella época sino una fábrica vie-
ja y desairada, semejante a un vasto cobertizo. Ahumados paredones con 
huecos obscuros a modo de tragaluces, separaban el recinto de la vía públi-
ca. Cuando Peñaranda y Clímaco llegaron a ella, parecía hirviente colmena: 
sordo y prolongado murmullo de voces llenaba el aire; numerosas perso-
nas, cuya impaciencia era visible, iban y venían de prisa, empujándose para 
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tomar puesto. Por un instante los dos amigos permanecieron perplejos, sin 
saber qué hacer, resistiendo difícilmente la presión de la multitud. 

—Oye, dijo Clímaco que se sofocaba: me estoy mareando. Este bambuco 
me fatiga. Saquemos el cuerpo, porque de lo contrario nos muelen como caña. 

—Pensaba precisamente lo mismo, respondió José. Allá veo un sitio que 
parece un remanso: esperaremos en él. 

Avanzaron, y en uno de los andenes exteriores se detuvieron. El movi-
miento del gentío continuaba, vertiginoso y avasallador: era una turba ale-
gre vestida de colores obscuros. Los semblantes, crispados por la ansiedad, 
la alegría o la pena, delataban el fondo de las almas. Nadie pensaba en disi-
mular sus sentimientos. 

Raro contraste hacían Clímaco Escobar y José, uno junto al otro, en expec-
tativa del tren. Era José moreno, de cabellos abundantes de talle fino y delga-
do; su mirada franca inspiraba simpatía y confianza; debía de tener entonces 
veinticuatro años; llevaba traje gris, de corte americano, y fieltro del mismo 
color; un bastón flexible, vistoso, de retorcidos juncos, colgaba de su brazo. 
Escobar, en cambio, vestía con cierto desaliño, risueña négligé que le daba gran 
partido entre las muchachas románticas; su gordura de canónigo hacíale pare-
cer ingenuo especialmente la cara mofletuda, de ojos vivaces y burlones. 

—¡Uf! ¿No llegará ese mueble? rezongó con ira contenida José, golpeando 
el asfalto con la contera del bastón. 

—Paso de tortuga, paso firme y seguro, sentenció su compañero con iróni-
ca conformidad; bastante es que el tren arrime al término de su viaje. ¡Hijo! 
en mi tierra sería otro cantar. 

Casi al mismo tiempo vibró sonoramente una campana. Percibíase a 
lo lejos desvanecido rumor que poco a poco iba creciendo en intensidad. 
Súbito asomó en un recodo de la vía, a trescientos metros de distancia, la 
negra cabeza del tren envuelta en espesa humareda. Moderó de pronto su 
marcha, al entrar resoplando, jadeante como si sintiera fatiga, en el espacio 
comprendido entre los andenes; se detuvo por fin, y la muchedumbre que 
esperaba asaltó los vagones, confundiéndose clamorosa con los viajeros. . . 
Pero ¿dónde demonios se había metido Antonio? Buscábale por todas partes 
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José, sin encontrarle; y ya se contraía su frente con gesto de contrariedad 
cuando sintió una mano que se apoyaba sobre su hombro; luego unos brazos 
que le apretaban con fuerza. 

—¡Chepe, mi querido Chepe! 
Repuesto de la sorpresa, Peñaranda exclamó: 
—Pero, ¡hombre! ¿De dónde sales? Te hemos buscado en todos los vago-

nes. Creí que te habías quedado en Girardot. 
—A menos, intervino Clímaco, que viajara de contrabando; en este país, 

donde hasta el aire lo gravan con impuestos, hurtarle el bulto a cualquier 
gasto es algo digno de alabanza. 

Soltando una interjección de neto sabor antioqueño, agregó: 
—Antes se subía de los zancuderos del Magdalena a este páramo, en va-

rios días. Hoy, aunque sea pujando, se viene en horas que son como siglos. 
No se puede negar que progresamos. 

Entre amable y huraño, Antonio miraba a Clímaco y respondía a sus gua-
sas con monosílabos. En seguida se hicieron las presentaciones, rápidas, de 
fórmula. 

—¡Cuánto tiempo sin vernos! Exclamó José más adelante mientras brega-
da por abrirse paso entre el gentío; casi te desconozco, Toño; vienes distinto; 
eres otro. ¿Qué hay en mi pueblo? ¿Tu familia? 

—Bien les dejé a todos, chico; a los tuyos y a los míos. Ahí traigo un correo 
para ti, que mandan de tu casa; una verdadera valija. Pero vamos andando; 
¿te parece? Traigo calentura, y este frío me crispa los nervios. 

La Estación empezaba a descongestionarse: como una supuración que 
tocase a su fin, salían los últimos viajeros. Algunos rezagados se empeñaban 
aun en dar interminables órdenes sobre sus equipajes. Afuera, en la ancha 
Avenida, reinaban múltiples rumores. Tranvías repletos de gente, coches de 
caída capota, automóviles, carros pesados y chirriantes, ciclistas, cruzában-
se en todas direcciones, con estruendo de bocinas y timbres. Los gritos de 
los voceadores de periódicos y lustrabotas se confundían con los de los bu-
honeros que pregonaban baratijas y específicos. De allá lejos, del corazón 
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de la ciudad, llegaba, como una palpitación sorda, apagado el murmullo de 
actividades vespertinas. 

Los lustrabotas y mandaderos pedían a gritos las maletas para llevarlas. 
—He aquí la acémila ciudadana, dijo Clímaco. Esta recua importuna es 

bien capaz de echárselo a uno a la espalda, con tal de ganar una propina. 
Se libraron de ellos, y subieron a un coche, cuyos jamelgos arrancaron 

gimiendo, al son de nuevas y más iracundas excitaciones del automedonte. 
—¿A dónde vamos? averiguó Antonio. 
—Al hotel, dijo Peñaranda; mejor dicho, a una casa de huéspedes con ho-

nores de hotel. Más tarde sabrás por qué la escogí para que te alojes. No es 
inoportuno advertirte que los estudiantes vivimos a nuestro modo, y que 
tendrás que acomodarte a la tradición y a los usos del gremio. 

Antonio asintió con mohín displicente. 
—Déjese llevar no más, insinuó Clímaco. ¡Por el alma de mi taita que que-

dará usted satisfecho! Mejor mentor que Pepe, ni el mismo personaje de 
Fénelon. 

La atención de Antonio Velásquez fijábase con fuerte curiosidad sobre 
la ciudad pintoresca, llena de sugestiones crepusculares. Habían encendido 
las luces, que daban a la urbe, en la media tinta del anochecer, apariencia 
fantástica. La Avenida de Colón, punteada a entre ambos lados de florecidos 
arbustos, se extendía ante él con su graciosa fila de edificaciones antiguas y 
modernas; en el fondo, como entre un velo de neblinas, las severas torres de 
la Catedral; más allá, borrosas por la distancia y la sombra, construcciones 
heterogéneas, escalonadas en desorden sobre las faldas de los cerros, y que 
hacían pensar, con un poco de imaginación, en arquitecturas de otras épo-
cas. La urbe envuelta ya en los intangibles velos de la noche, las bombillas 
eléctricas esparcidas profusamente, semejantes a pupilas insomnes, las vie-
jas ermitas que presiden desde la altura el panorama bogotano, y que a esa 
hora, se rebujaban en misteriosa bruma, todo le producía la ilusión de un 
enorme pesebre de Navidad. 

Como hiciera con calor un elogio de la capital, Peñaranda creyó conve-
niente decir: 
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—¿Verdad que es una ciudad encantadora? Tuviste la suerte de entrar 
anocheciendo, gracias al retraso del tren, y es bien sabido que a esta hora 
sugieren más los lugares que se ven por primera vez. Cuanto a mí, confieso 
que me quedaría aquí toda la vida. 

Repentinamente el coche paró. 
—Hemos llegado, añadió en seguida saltando a la acera antes que los 

demás. 
El edificio ante el cual se había detenido era un caserón de estilo viejo, 

venerable ejemplar de los que aún quedan en pie como restos de secular 
naufragio. Era un sobreviviente del pasado. Su aspecto infundía vaga sensa-
ción de respeto, tal es el poder sugestivo de aquellas reliquias con sus grue-
sas paredes de piedra, sus ventanas descomunales, defendidas por férreos 
barrotes, sus inmensos portones coronados en lo alto por ruinosos escudos 
de nobleza. Hundiendo la mirada en el enorme zaguán, podían verse los es-
pesos batientes de un contraportón claveteado, casi siempre cerrado. En el 
interior había un patio grande, penumbroso, claustreado, con palmeras ena-
nas, rosales tupidísimos y árboles de cerezo. Una fuentecilla de bronce, seca 
y cubierta por el obscuro vello del musgo, levantábase en medio. 

—¿Es aquí? preguntó Antonio sorprendido; pero si esto parece un 
convento. 

—A primera vista, sí, respondió riendo José; mas espera un poco y cam-
biarás de opinión. Te prevengo que la hotelera, si permites que la llame así, 
o la Superiora, para seguir tu comparación, es nuestra paisana. 

—¿De veras? 
—Nacida y criada en el Cauca. 
—Mejor así, declaró alegremente Velásquez. 
—Es un tipo acabado de patrona, dijo Clímaco; una patrona amable y ser-

vicial en extremo, que hace honor al gremio. ¡Hurra! Me consta, además, y de 
ello doy fe, que tiene chifladura por sus conterráneos. 

—Hablas como un Notario, apuntó José. 
—Y tú como un testigo inhábil. Si me contradices te recuso, mediquillo 

del Diablo. 
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Rieron, y entraron. Traspasado el vestíbulo se encaminaron derecho al 
interior, de donde llegaba, procedente del comedor y a manera de silencioso 
y fragante saludo, una onda de aire fresco cargada de olor a piñas, papayas y 
guanábanas. Clímaco anunció el advenimiento del grupo con gritos y otras 
señales ruidosas. 

Salió a recibirles doña Dolores Santacruz, dueña del hotel y a quien José 
había avisado de antemano. ¡Qué agasajos aquéllos y qué emoción no fingi-
da la suya! Era mujer jovial, lozana a pesar de sus cuatro décadas, de estatura 
heroica; tenía lo que se llama don de gentes y también el don de la palabra: 
no la elocuencia, sino la locuacidad. Clímaco estaba en lo cierto: apasionada 
por cuanto tuviera olor y sabor del terruño, bailaba como una quinceañera 
cuando a sus puertas acudía algún peregrino de la comarca natal. ¡Qué pres-
tigio el que para ella tenía el paisanaje! Y ahí eran por tanto las atenciones, 
los mimos, las preguntas y los arrechuchos regionales. ¡Singular mujer aque-
lla doña Dolores! 

Antonio comprendió desde el primer momento que se hallaba entre gen-
te conocida, como en su propia casa, y por ello se alegró con la ingenua ale-
gría de un niño. Era el suyo un placer semejante al del viajero que encuentra 
a un compatriota en tierra extranjera. Cuanto allí veía y oía, incluso el acento 
de la patrona, le recordaba la apartada provincia, el solar amadísimo. 

Después de la comida, que apenas tocó, y durante la cual Escobar divirtió 
al auditorio con su chispeante charla Y su inagotable humorismo, este último 
anunció que se retiraba. Como era Cronista de un Diario, tenía que concu-
rrir a la Redacción. Antonio y José dejaron el comedor, y ya en la habitación 
del primero, cuarto espacioso y bien amueblado, con ventanas a la calle, que 
le tenían dispuesto, se acomodaron para departir en confianza. Hundido en 
muelle diván, y con el cuello embutido en gruesa bufanda, Velásquez bebía 
a pequeños sorbos una mezcla de té, limón y coñac, muy caliente. Se había 
enfundado en un abrigo de doña Dolores, que le quedaba holgadísimo, lo pri-
mero que se halló a mano, y, bien arrellenado en su asiento, iba diciendo sus 
impresiones. A su frente José, que fumaba un cigarrillo y se había acomodado 
en una poltrona, le contemplaba de hito en hito, con afectuoso interés. 
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—Esa calentura no es más que un pequeño brote palúdico, declaró con 
suficiencia al cabo de un rato: mañana estarás bien, te lo aseguro. 

Asintió el otro con vago gesto, y añadió gravemente: 
—Sí, no vale la pena; no creas que me preocupa esto. Hace poco me dijo 

misiá Dolores que es la chapetonada, mál de todo calentano cuando arrima 
a la tierra fría. Es la anemia del trópico, que estalla más o menos tarde. No sé 
por qué me siento algo tristón; tengo como melancolía. 

—Cabanga llamamos por allá eso ¿recuerdas? 
Aquí le dicen guayabo. Pero ya pasará. Es una enfermedad sentimental 

que no mata, a pesar de ser tan corrosiva. En Bogotá…
Se levantó a tomarle el pulso a Velásquez, encendió otro cigarrillo, y vol-

vió a zambullirse a la poltrona. 
—No tenía idea de tu viaje, dijo. Figúrate mi sorpresa cuando recibí tu 

telegrama de Girardot. 
—Fue una improvisación, una genialidad de mi padre. Tan repentino fue 

mi arranque, que creí innecesario escribirte: hubiera llegado primero que la 
carta. 

Tomando el último sorbo del té, prosiguió lentamente: 
—Recordarás la vida sencilla y sedentaria de nuestro pueblo, que ningún 

cambio o suceso extraordinario turba jamás. Los días corren allá con una 
igualdad matemática, desoladora. Yo pensaba que aquello sería siempre lo 
mismo. Pero he aquí que de pronto se le ocurriera a mi padre tener un abo-
gado en casa. ¿No estaba llamado a ser yo una lumbrera de la patria, y el 
sostén de la familia cuando él faltase? Y como lo pensó lo hizo. 

—Hay que abonarle a tu padre esa determinación. 
—A mí no me entusiasmó mucho, créelo. Al principio sentí vago temor 

de separarme, tristeza, disgusto, ¡qué sé yo! La idea de correr a lo descono-
cido me asustaba. Pronto, sin embargo, me acostumbré al pensamiento del 
proyectado viaje. ¡Conocer Bogotá! Era un sueño que nacía súbito, sin haber 
sido concebido; una ilusión repentina que se realizaba, sin tiempo de dejar-
me en el corazón la dulce emoción del deseo. Ocho días duraron los prepa-
rativos, y en ese cortísimo tiempo fui un superhombre, una celebridad: las 
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gentes me asediaban con sus consejos y congratulaciones, envidiábanme los 
compañeros, me amaban las muchachas. 

—¡Héroe de ocho días! exclamó regocijado Peñaranda. ¡Hermoso y fugaz 
prestigio! 

Algo más habló Antonio sobre intimidades de hogar, sobre sucesos lo-
cales, sobre amoríos, y cuando la crónica se hubo agotado, concluyó con 
indolencia: 

—Ten presente, José, que ahora estoy, como dicen, dando palos de ciego. 
No sé por dónde comenzaré mis gestiones, pero en todo caso a ti me enco-
miendo. La inesperada libertad de que gozo me tiene deslumbrado y atónito. 
Además, yo soy aquí un extraño, un forastero. 

—Este es el prólogo, Toño; apenas el prólogo de tu nueva vida. Descansa 
unos días, y de lo demás no tengas cuidado. 

Se levantó con lentitud, estirando los miembros. A continuación hizo so-
nar largamente un timbre eléctrico. 

—A ver, a ver, dijo doña Dolores entrando: ¿cómo va ese huésped? ¿le pasó 
la fiebre? 

—Su poción resultó estupenda, respondió José haciéndose a un lado para 
darle campo; convénzase usted misma. 

—¡Cuánto me alegro! Pero miren: si hasta colores le están saliendo ya: ¿no 
es así, Peñaranda? Me parece que se aclimatará usted pronto, Velásquez. 

—Una patrona amable contribuye mucho al amaño, volvió a decir José 
con galantería. 

Y luego, dirigiéndose a su amigo: 
—Aquí no extrañarás tu casa, Toño; tenlo por seguro. 
La dueña, halagada vivamente, declinaba con modestia tales elogios. Se 

hacía lo posible, era verdad, pero que no se exageraran sus méritos. En fin, 
el tiempo diría. Si Velásquez se acomodaba en aquel rancho humilde, ¡tanto 
mejor! Pero ¡hum! Ella lo dudaba, lo dudaba. 

Al retirarse, a modo de una alegre marea en descenso, hizo mil ofreci-
mientos y augurios venturosos. José no tardó en marcharse también: eran 
cerca de las once, y estaba comprometido a asistir un enfermo.
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