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100 anos de La derrota

Este trabajo es dedicado a Florenia Aponte Cely.

S PROBABLE QUE QUIEN SE acerque a estas paginas no haya escuchado

antes el nombre de Gregorio Sinchez Gémez, un escritor nacido en el

seno de la pequena ciudad chocoana de Istmina a finales del siglo XIX,
en medio de la transformacion del pais y en pleno desarrollo de las contra-
dicciones sobre las que germinaria el siglo XX colombiano. Sin embargo, en
caso de que el lector haya escuchado antes acerca de este autor, es posible
que su nombre le haya evocado inmediatamente La bruja de las minas, ya
que es este el libro mas representativo del escritor o por lo menos el que
mejor ha conseguido salir del olvido'. De cualquier manera, la obra que aqui
reeditamos sera, con toda seguridad, una novedad para el lector, pues, salvo
por una edicion intrascendente de 1925 hecha en Panam4, esta novela ha
permanecido oculta a los ojos del ptiblico. No obstante, La derrota, novela de

1. Esta fue nuevamente publicada en 2010 por el Ministerio de Cultura en el proyecto Biblioteca de

Literatura Afrocolombiana.



estudiantes nos ofrece hoy un valioso testimonio del pasado de Bogota que,
sin duda, es importante rescatar. Esa ciudad, la que vivia la primera década
del siglo XX y que a menudo ha sido malinterpretada, es traida en esta oca-
sion de la mano de una nueva edicion de la obra de Gregorio Sanchez para
dar otra perspectiva acerca de la historia capitalina y los presupuestos del
género de la literatura de ciudad.

Sin carecer de calidad literaria, la novela de Gregorio Sanchez (1895-1942),
sobresale principalmente por su testimonio histérico y 1a agudeza sociologica
que le permite escenificar las tensiones entre diversos grupos y espacios so-
ciales de la Bogota de la época. Escrita en 1917 por un joven que recientemen-
te habia pasado por la agitacion de la vida estudiantil capitalina, La derrota
es una obra que toma como escenario una ciudad ambigua que pasaba por el
afio de 1909. Bogota entonces se debatia en medio de los drasticos cambios y
las obstinadas permanencias mientras sus calles eran recorridas por el alegre
grupo de los estudiantes, por medio de quienes nuestro autor describe dife-
rentes sectores de la sociedad y representa las conmociones de los individuos
y las multitudes que haran presencia en una de las primeras descripciones
literarias de una protesta social ocurrida en la ciudad en el siglo XX.

Vivir y escribir: Gregorio Sanchez Gomez

Hijo de una prestante familia del Pacifico colombiano, su padre fue el
doctor Gregorio Sanchez, de Quibdd, abogado y comerciante; su madre la
sefiora Rosina Gomez, de Istmina, segundo matrimonio del doctor Sanchez
y, por lo demas, envuelta en el silencio. Presumiblemente, la estancia de
Gregorio Sanchez en el Choco6 fue corta y no es posible precisar si su nifiez
se desarrollo en Istmina, Cali —ciudad en la que estuvo su familia durante
1914- u otra ciudad. De cualquier forma, el autor de La derrota llego6 siendo
alin muy joven a Bogot4, ciudad en la que haria todos sus estudios secun-
darios y profesionales. De manera que muy pronto salié nuestro autor del
hogar paterno y, como algunos de sus personajes, dejo su tierra para en-
caminar sus pasos hacia la fria capital. Una fecha tentativa para este viaje



puede ser entre 1906 y 1907. En todo caso, Gregorio Sanchez no pasaria de
los quince afios cuando llegé a la ciudad.

Eljoven nacido en Istmina empez6 sus estudios en el capital en la Escuela
Normal de Institutores dirigida por la orden Lasallista de los Hermanos
Cristianos; para entonces, esta estaba a cargo del hermano Juan Teodoro,
quien la habia dirigido desde 1905. De este religioso se ha dicho que orient6
hacialasletras a dos de los mayores exponentes de la literatura en Colombia:
José Eustasio Rivera (1888-1928) y Eduardo Carranza (1913-1985)?, autores
de una produccion intelectual y artistica inigualable, y en el caso de Rivera
con La Vordgine, profundamente comprometida con los temas sociales de
su época. De manera que no seria una locura infundada pensar que el her-
mano lasallista también influy6 en la escritura y los intereses del autor de
La derrota. Cabe resaltar que para entonces la escuela normalista, al ser una
institucion publica en época de la hegemonia conservadora, impartié una
educacién religiosa a nuestro autor.

Mas tarde Gregorio Sanchez dejo6 la Escuela de Institutores para situarse
lo mas cerca posible de la sombra de Guadalupe y Monserrate. El autor de La
derrota se inscribié en el Colegio de San Bartolomé fundado en 1604 por la or-
den de los jesuitas. Es probable que en su paso por el colegio aledafio a la igle-
sia de San Ignacio haya conocido a Luis Enrique Osorio (1896-1966), liberal
bogotano que se convirtié en un referente del teatro colombiano, quien tam-
bién estudio en el San Bartolomé en la misma época en que lo hizo Gregorio
Sanchez y con quien afios mas tarde nuestro autor colaboraria en una revista
semanal. Seguramente también por medio de esta amistad, el autor de La
derrota, mas tarde tendria la oportunidad de conocer a José Antonio Osorio
Lizarazo (1900-1954), liberal de izquierda nacido en Bogot4, reconocido por
desarrollar la literatura de ciudad en novelas como El dia del odio (1952).

2. Carmen Elvira Semanate Navia, «Los hermanos de la Salle y su vinculacién con las politicas
educativas colombianas en el siglo XX», Acta Hispdnica, n.o I1 (5 de octubre de 2020): 939, https://

doi.org/10.14232/actahisp.2020.0.933-942.



La tercer y tltima escuela bachiller de Gregorio Sanchez en Bogota fue
el Colegio de Aradjo ubicado en la carrera 15 frente a la Universidad de la
Reptublica —hoy Universidad Libre—; este cambio debié ser decisivo para el
camino intelectual de nuestro autor, ya que el colegio dirigido por el liberal
Simon Aratjo Vélez (1856-1930) significo un paso a una educacion laica que
también recibirian liberales de izquierda como el lider politico Jorge Eliécer
Gaitan (1903-1948). Afios atras, Simoén Aratijo habia sido victima de un exi-
lio que le permiti6 visitar Alemania; de manera que, cuando le fue posible
regresar, tras un paso por Panama donde fundaria un colegio, este pensador
liberal trajo consigo nuevos métodos pedagogicos y, sobre todo, ideas socia-
les novedosas adoptadas de sociologos como Emile Durkheim. Es posible
pensar que algunas de las ideas de Gregorio Sanchez tuvieron inspiracion
en las ensefianzas de Aradjo, quien probablemente marc6 algunos de los
futuros intereses intelectuales de este escritor.

La vida universitaria del autor de La derrota se dio en medio de las contro-
versias acerca de la raza y la higiene promovidas por las discusiones socio-
légicas que para entonces eran el centro de la escena intelectual. De hecho,
Gregorio Sanchez, ya graduado de Derecho de la Universidad Republicana,
dirigida por liberales, escribi6é pocos afios después de finalizar sus estudios
algunos ensayos de sociologia politica en los que discuti6 estos temas junto
con otros problemas de la nacién entre los que se encontraban las disputas
por la tierra y las injusticias de los terratenientes, la precarizacion de los
colonos, el inhumano estado de los obreros quienes eran explotados por los
rasticos industriales? y la situacién de las mujeres?, para quienes pedia in-
dependencia econdmica, ya que lamentaba que estuvieran sujetas en todo
a sus padres o maridos y no pudieran aportar por si mismas a la sociedad.

3. Véase Gregorio Sanchez Goémez, Problemas sociales de Colombia, Editorial Juan Casis (Bogota,
1920).
4. Véase Gregorio Sanchez Gomez, Femina, reflexiones sobre la mujer y su destino, Editorial Amé-

rica (Cali, 1950).



Es probable que Gregorio Sanchez haya hecho amistad con Osorio Lizarazo
en medio de esta agitada vida intelectual capitalina mientras se entretenia
en las discusiones politicas y las diversiones que la ciudad ofrecia a los estu-
diantes; puede ser que también alli conociera a Le6n de Greiff (1895-1976)°
y a los circulos bohemios que por aquel tiempo empezaban a tomarse los
cafés de Bogota. Estas experiencias debieron servirle como material para es-
cribir La derrota, pues el afio en que finalizo6 sus estudios (1917) fue también
el afio en que culminé la obra sobre la que dej6 impresas sus visiones de la
Bogot4 estudiantil.

Lo mas seguro es que Sanchez haya abandonado Bogota rapidamente,
ya que en la segunda década del siglo xx el joven escritor visito diferentes
regiones del pais para desempefiar algunos cargos administrativos, entre
los que se sabe que fue personero en Buenaventura, diputado a la asamblea
en Caldas, magistrado en Manizales y juez de circuito en Roldanillo, don-
de escribi6 las novelas cortas que serian publicadas en la Revista Semanal
de Luis Enrique Osorio. En esta etapa de su vida también trabajo para una
minera estadounidense. Las experiencias que el autor vivié en la ciudad de
Marmato mientras trabajaba para la compaiiia extranjera serian la fuente de
una de sus novelas mas conocidas: La bruja de las minas.

Después de los trabajos que Sanchez Gomez ejerci6 en Roldanillo,
Manizales, Caldas y Buenaventura, volvié a Cali e hizo de esta ciudad su
lugar de residencia hasta el dia de su muerte. Estos altimos afios son, qui-
z4, sobre los que menos existe informacion, salvo por las firmas que se han
encontrado en sus libros donde precisa la fecha y el lugar en que fueron ter-
minados. Por este tiempo escribi6 la mayoria de sus novelas largas como El
gavildn (1933), ELhombre en la hamaca: divagaciones de un ocioso (1934), Vida
de un muerto (1936), Casada y sin marido (1938) y El burgo de don Sebastidn
(1938); también escribi6 su tltimo ensayo de sociologia titulado Sociologia

5. Este reconocido poeta de la Vanguardia lleg6 a Bogota en 1915 y estudio, al igual que Grego-

rio Sanchez, Derecho en la Universidad Republicana.



de la politica colombiana (1940). Gregorio Sanchez Gémez murio6 soltero en
Cali ala edad de cuarenta y siete afios.

La derrota: un largo paso por el canal del olvido

Poco 0 nada se sabe acerca de las extrafias circunstancias que recorren la
primera y inica publicacion de La derrota. No es un dato menor que Gregorio
Sanchez, quien ya habia publicado en Colombia La tierra desnuda (1920) y
cuatro novelas cortas en la revista Novela Semanal, publicara su Novela de es-
tudiantes en una imprenta de Panama ocho afios después de haberla escrito.
JPor qué —cabe preguntarse— no fue publicada esta obra en la revista de Luis
Enrique Osorio, teniendo en cuenta que era una revista bogotana? ;Por qué
no fue publicada en las editoriales de Juan Casis o Palau & Cia., quienes publi-
caron la mayoria de las obras de nuestro autor, incluyendo La tierra desnuda,
novela que no supera en calidad a La derrota y que fue escrita por un inexperto
y muy joven Gregorio Sanchez? Es importante resaltar que, por el tiempo en
que Gregorio Sanchez finaliz6 su obra, el Gobierno y las élites habian cons-
truido sobre Bogot4 la idea de una Atenas Sudamericana, es decir, la idea de
una ciudad que debia ser la capital cultural del pais, espacio por excelencia
de estudiantes e intelectuales. Esta construccion ideologica implicaba que los
estudiantes fueran representados con un estatus moral, econémico y simbo-
lico, pues eran los representantes de la gran cultura de Bogota y, por lo tanto,
su relacion con las estructuras de poder debia ser representada sin tensiones.

La agitacion social que sacudia a Latinoamérica con la revoluciéon mexi-
cana, la revolucién rusa y las protestas estudiantiles de Cérdoba que pedian
importantes reformas a la universidad en Argentina, nos permiten pregun-
tarnos: jpermitirian el Gobierno y las élites capitalinas, quienes manejaban
la industria cultural y los medios de comunicacién, que se publicara una
obra en la que la Atenas Sudamericana quedaba en entredicho y en la que
estudiantes empobrecidos y obreros explotados organizaban conjuntamen-
te una protesta social que recogia a las masas precarizadas compuesta por
algunos campesinos desplazados y sin tierras venidos a la ciudad? ;No es



posible que el miedo a la censura haya hecho que las imprentas y editoriales
colombianas cerraran sus puertas a esta obra de Gregorio Sanchez?

Realmente todas estas son preguntas que deberan quedarse, por ahora,
sin una respuesta absoluta y que seguiran circundando la misteriosa publi-
cacion de la Novela de estudiantes. No obstante, cabe la posibilidad de que
Simo6n Aratjo, quien comparti6 con Gregorio Sanchez en el Colegio de Araujo
en Bogot4, y quien paso6 sus altimos afios de exilio en Panama4, ayudara a que
La derrota fuera publicada por la imprenta La Moderna. Probablemente alli,
tratindose de novela acerca de una ciudad extranjera y aprovechando los
contactos de Aratjo, fuera publicada sin temor a la censura.

De cualquier forma, un estudio de los comentarios que se han hecho
acerca de la novela revela que esta pas6 desapercibida, por lo menos en
Colombia, durante el siglo XX. Salvo por un prologo a la edicién de 1925
escrito por Luis Eduardo Nieto Caballero y una critica publicada por una
revista de Espafia, La derrota tuvo poca o ninguna repercusion en la critica
literaria. El siglo XXI tampoco enmend6 este olvido, pues no se han hecho
mas que tres o cuatro menciones de este texto®. Es también un hecho signi-
ficativo que la obra completa del escritor nacido en Istmina ha tenido dos
reediciones, una hecha por la editorial Santa Fe de Bogota y otra llevada a
cabo por Sanchez Gémez Hnos., ambas realizadas en 1958 y en las cuales no
se edit6 La derrota, aunque esto pudo haberse debido a que La Moderna atin
tuviera algtin derecho de publicaciéon. En todo caso, 1a Novela de estudiantes
fue relegada a un olvido que con esta ediciéon nos proponemos reparar.

Testimonio de la ciudad: 1a huella histérica

A menudo, cuando se piensa en la Bogota de la primera década del
siglo XX, viene a la mente la imagen de una ciudad triste y colonial ubicada

6. Véase Antonio Altamar, La novela como experiencia de modernidad en Bogotd. La ciudad, sus

escritores y la critica (1910-1938), (Bogota: Universidad Externado de Colombia, 2020).
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sobre el altiplano cundiboyacense en la cordillera oriental, aislada del resto
del pais, hermética y casi conventual. No obstante, La derrota nos muestra
una ciudad distinta, una capital que, si bien mantuvo una expresiéon tradi-
cional en su arquitectura, ya habia transformado profundamente sus dina-
micas sociales internas y su relacion con el pais.

Basta con avanzar tan s6lo unas cuantas paginas en la lectura de esta
novela para darse cuenta de que la Bogota de La derrota, lejos de ser una ciu-
dad aislada, fue mas que nunca el centro de Colombia. De hecho, un factor
que, sin lugar a dudas, facilit6 el desplazamiento hacia la capital fue el tren,
el cual permiti6 hacer viajes desde el rio Magdalena hasta Bogota de manera
mas rapida, aunque no dejaba de ser un traslado lleno de precariedades. La
estacion de la Sabana no era entonces la que hoy conocemos sino “una fa-
brica vieja y desairada, semejante a un vasto cobertizo [en la que] ahumados
paredones con huecos obscuros a modo de tragaluces, separaban el recinto
de la via ptiblica”. Sin embargo, este medio de transporte no sélo trajo a la
capital a miles de personas de todo tipo y de todas las regiones, sino que fa-
cilité una mayor centralizacion del pais en tormo a una capital pujante en la
que el sector bancario, el comercio y la educacién no tardaron en despuntar.
Esta Novela de estudiantes no nos muestra una ciudad paralizada en el tiem-
po; por el contrario, nos muestra los pasos que Bogota estaba dando para se-
pararse de un pasado del que atin quedaban algunas reminiscencias dentro
del Aambito urbano. En la novela podemos ver la agitada Avenida Colon? tran-
sitada por coches Victoria empujados con caballos junto el tranvia de mulas?®

7. Gregorio Sanchez Gomez, La derrota (Panama: La moderna, 1925), 04.

8. La Avenida Colén es hoy el tramo de la calle 13 que empieza en la Plaza de San Victorino y
termina en la actual Estacion de la Sabana.

9. Los coches Victoria fueron muy populares en Bogot, generalmente estaban apostados en la
Plaza de San Victorino o en la Plaza de Bolivar. También fueron comunes los 6mnibus, coches con
mayor capacidad que trasportaban a los puebles aledarios. El tranvia de mulas fue incendiado durante

las protestas de 1910; este dio paso al tranvia eléctrico, que fue incendiado en las protestas de 1948.
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que se movia lentamente a comparacion de los automoéviles que desde 1905
empezaron a aparecer en las avenidas:

Afuera, en la ancha Avenida, reinaban multiples rumores. Tranvias repletos
de gente, coches de caida capota, automoviles, carros pesados y chirriantes, ci-
clistas, cruzabanse en todas direcciones, con estruendo de bocinas y timbres. Los
gritos de los voceadores de periddicos y lustrabotas se confundian con los de los
buhoneros que pregonaban baratijas y especificos. De alla lejos, del corazén de
la ciudad, llegaba, como una palpitaciéon sorda, apagado el murmullo de activi-
dades vespertinas®®.

Si bien es cierto que Bogota conservaba parte de su fisionomia colonial
y atn no habia sufrido las grandes transformaciones que tendria algunas
décadas mas tarde, La derrota deja ver que la luz eléctrica ya empezaba a
dar una cara distinta a la ciudad, no s6lo por los postes que desde el primer
intento de alumbrar la capital (1889) aparecieron por la carrera Séptima y la
Plaza de Bolivar, sino por el nuevo rostro que tuvo la noche bogotana cuando
el alumbrado publico fue una realidad en 1904. Gregorio Sanchez constato
en esta novela la maravilla que representé para las personas de la época una
noche capitalina alumbrada por faroles eléctricos:

La atencion de Antonio Velasquez fijabase con fuerte curiosidad sobre la ciu-
dad pintoresca, llena de sugestiones crepusculares. Habian encendido las luces,
que daban a la urbe, en la media tinta del anochecer, apariencia fantastica [...]
La urbe envuelta ya en los intangibles velos de la noche, las bombillas eléctricas
esparcidas profusamente, semejantes a pupilas insomnes, las viejas ermitas que
presiden desde la altura el panorama bogotano, y que a esa hora, se rebujaban en
misteriosa bruma, todo le producia la ilusiéon de un enorme pesebre de Navidad**.

10. Sanchez Gomez, La derrota, 7.

11.  Sanchez Gomez, 8.
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Por otra parte, las pequefias maravillas de la Modernidad que mencio-
na La derrota se extienden a los timbres que retumban en las viejas casas
tradicionales y las cAmaras que ya empezaban a trazar la costumbre del al-
bum familiar. Todo esto con un sentido del contraste que el autor introduce
con descripciones romanticas e idilicas interrumpidas por los sonidos que
hacen los artefactos modernos que ya empezaban a pertenecer a la vida co-
tidiana de la época. En la novela también podemos encontrar espacios que
marcaron cambios profundos para la ciudad y que hoy han desaparecido
o se han transformado; es el caso del famoso Paseo Bolivar? y los barrios
obreros que se crearon alrededor de ese camino que rodeaba la falda de los
cerros orientales:

En esa época sélo habia por alli algunas casuchas de gente pobre, con tiende-
citas sordidas, arboles recientemente sembrados al margen de las cunetas y que
apenas comenzaban a levantar, tapias, tejares y campos incultos. Fueron hasta
el Chorro de Padilla. Al regresar cruzaronse con algunas muchachas obreras que
salian de las fabricas, de los almacenes y de las casas de modas, que iban a toda
prisa, pues apenas tenian tiempo para almorzar y regresar sin demora al trabajo*?.

Sin duda, las descripciones de estos espacios, que en la época en que se
sitia La derrota fueron marginales, son un elemento que enriquece las pers-
pectivas historicas de la ciudad. Alli descubrimos las chozas, los caminos y
las personas que habitaron estos lugares. No obstante, si bien en Bogot4 hubo
zonas de completa pobreza y algunos sectores esencialmente burgueses, no
debe pensarse que toda la ciudad estuvo segmentada por clases sociales. Por
el contrario, constantemente las clases altas debian codearse con los habitan-
tes mas pobres, sobre todo en el centro de la ciudad. Gregorio Sanchez consi-
gue mostrarnos esto haciendo que sus personajes habiten diferentes formas

12.  El Paseo Bolivar es hoy la avenida Circunvalar.

13.  Sanchez Gomez, La derrota, 186.
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de vivienda tipicas de principios del siglo: podemos ver las pensiones que
aumentaron significativamente con la migracion a la capital. Las podemos
ver desde la mas humilde hasta l1a mas acomodada, pasando por la pension
de estudiantes y de mujeres, asi como también podemos ver representadas
las grandes casas tradicionales y las que se alzaron con dos plantas en la ca-
rrera Séptima, donde el comercio se tomaba los primeros pisos. En la época
en que es narrada la historia, Bogota era una ciudad con una poblacion que
crecia y densificaba el espaciorapidamente, de manera que la subdivision de
las grandes casas fue muy comun, asi como los inquilinatos y las chozas que
se construyeron también en las margenes del rio San Francisco.

Por otro lado, debido a la ley de manos muertas que impulsaron los li-
berales después de 1860, varios de los edificios que pertenecian a la Iglesia
fueron expropiados y puestos a servicio del Estado, y aunque los gobiernos
conservadores de la Regeneracion hicieron un esfuerzo por devolver algu-
nos de estos bienes a la Iglesia, algunos de los edificios que pertenecieron
a ordenes religiosas siguieron desempefiando una labor civica. Este hecho
lo constata La derrota, pues el convento de Santa Inés, donde Pefiaranda lle-
va a cabo disecciones y estudios anatémicos, fue algunas décadas atras un
espacio sagrado. No obstante, en la novela es un edificio de la Universidad
Nacional de Colombia en el que los estudiantes dan un tratamiento laico y
burlesco a los cuerpos que yacen alli para ser estudiados:

Pefiaranda penetro6 al claustro sombrio, dirigiéndose a una de las salas, don-
de varios estudiantes hacian disecciones anatémicas. La luz diurna, amortiguada
y suave iluminaba el recinto y comunicaba un tinte extrafio a los cuerpos iner-
tes tendidos sobre las mesas. Los practicantes trabajaban con interés; una rara
fruicion parecia embargarles; dijérase que para ellos era simple juego de mu-
chachos esa terrible tarea de destrozar carnes muertas, a golpes de escalpelo.
Acostumbrados al roce diario con la materia inanimada, con los organismos sin
vida, no les asusta el aspecto lugubre de los cadaveres, y se familiarizan facil-
mente con el espectaculo repulsivo de aquellas miserias: ojos hialinos, quietos
como aguas estancadas; bocas contraidas, lividas, algunas crispadas por muecas

217



de dolor o por sonrisas tétricas; miembros rigidos, deformados por la tumefac-
cion, que parecen estallar. [...] Nada encuentran de espeluznante ni de sobrena-
tural en la mudez desoladora de 1a carrofia, en la proximidad de los muertos, en
aquel vacio finebre de 1a materia en disolucion, de la nada espiritual, que tanto
impresiona al vulgo. A fuerza de trajinar con humanos despojos, en busca de las
incognitas cientificas, tornanse |...| despreocupados, y a pocas vueltas profesan

una filosofia de indiferentes escepticismos*.

Esta imagen que desarrolla la novela es un testimonio de un edificio que
ya no hace parte de la fisionomia de Bogot4, pues fue derribado en 1957 para
expandir la carrera Décima. Su cercania con el Hospital San Juan de Dios le
habia dado una vocacion de servicio para los enfermos, de manera que no
fue casual que en 1867 fuera nombrado como la primera sede de Medicina
de la Universidad Nacional, tras haber exclaustrado solo tres afios atras a las
monjas. Las descripciones prosaicas que desarrolla en esta escena Gregorio
Sanchez son una muestra de la influencia del realismo francés de autores
como Balzac y Zola, escritores paradigmaticos de la novela social y profunda-
mente influyentes para el desarrollo de la literatura de ciudad en Colombia.

Por otra parte, laimagen que desarrollan algunas obras de principios del
siglo xx de los intelectuales reunidos en los cafés de Bogota discutiendo de
grandes temas, es cierta y bien transmitida. Sin embargo, es menos tenida
en cuenta la de los obreros y los estudiantes en las cantinas®® organizando
las masas, como la construye La derrota. Gregorio Sanchez nos regala algu-
nas escenas llenas de interés acerca de la vida en las cantinas que eran habi-
tadas en buena medida por estudiantes:

14. Sanchez Gomez, La derrota, 168.
15. Lacantina que es mencionada en La derrota probablemente estuvo ubicada por la carrera 7
en las cercanias de lo que es hoy el Parque del Centenario por San Diego. En la novela se menciona

la Calle de la Repuiblica y la Calle Real; ambas son hoy la carrera 7.
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En el barrio de San Diego habia por aquel tiempo un establecimiento de li-
cores y comestibles, con pretensiones de café, muy frecuentado por estudiantes
y cadetes. [...] Dicho salon, largo y estrecho, lleno de bancos y mesitas, era para
el pablico: alli se reunian los concurrentes, a beber y charlar con gran ruido y
confusion; el tono declamatorio imperaba; el buen humor era moneda corrien-
te. Una falange juvenil de universitarios despreocupados, inquietos, generosos e
iconoclastas, tenia en aquel lugar su parlamento libre: discutian ideas, comen-
taban sucesos, analizaban hombres. Cuanto politico no sali6é de alli maltratado!

iCuanto profesor en pafios menores!*¢.

Estos espacios que son vistos de la mano de un vagabundo bohemio,
junto con los ya mencionados barrios obreros del Paseo Bolivar, terminan
de completar la imagen de los estudiantes y los obreros: ese sector social
que a inicios de siglo apenas empezaba a asomar a la esfera social y que es
convertido en personaje por La derrota, junto a las obreras que a menudo
son olvidadas, y otros sectores miserables, como los nifios vagabundos, 1la-
mados chinos, las prostitutas y proxenetas como Margot, duefia de un “co-
reografico” donde los estudiantes pierden la nocién del tiempo en compaiia
de alegres mujeres; o la pulpera quien “al llegar los [...] camaradas a una
esquina donde habia una tienda, [una] mujer afiosa, sonriente y con aire de
proxeneta, les invité a seguir'?”.

Por otra parte, en las discusiones que Gregorio Sanchez recrea, llevadas
a cabo en la cantina de el Circulo Juvenil de San Diego, el autor permite
constatar una organizacién politica de tres sectores sociales: los obreros, los
estudiantes y los artesanos:

Hay agitacion en el pueblo. Acabo de salir de un Circulo de obreros, a don-
de fui con el propoésito de dar una conferencia. Segiin pude entender, estan

16.  Sanchez Gomez, La derrota, 35.

17.  Sanchez Gomez, 222.
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indignados por el tltimo Decreto gubernamental, publicado ayer tarde. [...] La
concurrencia protestd6 unanimemente, haciéndose parte en favor de los artesa-
nos. Era lo que ocurria siempre: de un lado el elemento oficial, incomprensivo,
especulador, ciego y sordo frente a los intereses del pueblo; de otro, la masa in-

gente, laboriosa, extorsionada por el gravamen®®,

En las primeras décadas del siglo xx los obreros eran una fuerza relati-
vamente nueva. No obstante, estos tuvieron en Bogota un fuerte impacto
debido a que lucharon junto a los artesanos, quienes ya tenian una tradiciéon
de insatisfaccion y resistencia. Por otro lado, los estudiantes, influenciados
por las ideas revolucionarias que empezaban a agitar al mundo, tomaron
parte de estos movimientos acercaAndose a los obreros para transmitirles sus
conocimientos y ayudarlos a organizarse. Entonces a Colombia la recorria
un sentimiento antiyanqui generado por la pérdida de Panama4, de mane-
ra que los contratos celebrados con empresas extranjeras, como el tranvia,
generaron descontento, sobre todo en artesanos y en pequefios industriales
locales, que veian afectados sus negocios por esas contrataciones que po-
drian ser para ellos. Estas tensiones que caldearon los 4nimos en el agitado
afio de 1910 son las que escenificd Gregorio Sanchez en La derrota; alli 1a
cantina se convierte en espacio de organizaciéon popular y de alli nace la
protesta social:

Oi hablar también de una manifestaciéon popular, a la cual concurriran todos
los gremios de la ciudad. La guachafita tendra lugar el proximo jueves, segiin pude
entender. [...] Esto tiltimo pareci6 entusiasmar al auditorio. jBravo! Asi debian pro-
ceder los pueblos en todo, con entereza, con virilidad, como agregados de hom-

bres libres, que si se dan leyes y las acatan saben también rechazar lo que les

18.  Sanchez Gomez, 214.



perjudica. El derecho de reunirse y de manifestar por algo estaba consagrado en la

Constitucién. Y cuando el pueblo queria hacerse presente, sus razones tendrian?®.

Esta protesta social sera descrita con maestria en medio de una Plaza
de Bolivar que, a diferencia de la de hoy en dia, tenia una verja en el centro
que encerraba un jardin, pues para 1910 las principales plazas de Bogota
como la Plaza Bolivar, la Plaza de Santander y la Plaza Espafia ya habian sido
convertidas en jardines de estilo inglés. De manera que el libro de Gregorio
Sanchez nos permite tener la vision de las masas agitadas en un espacio
muy diferente al actual; nos permite ver la protesta en las calles angostas de
la carrera Séptima y la Calle Florian® que fueron las mas importantes en esa
Bogota de 1910:

La afluencia de personas era constante; densos grupos formabanse en el an-
cho cuadrilatero, invadian el patio principal del Capitolio, llenaban el atrio de
la Catedral y se metian en el recinto del Parque. Estudiantes y trabajadores al-
ternaban fraternalmente. Un murmullo sordo, dilatado, producido por el vaivén
de la multitud y por las voces numerosas, emergia de la inmensa ola humana,
espaciandose en el aire con sonoridades miltiples. En ciertos momentos el ruido
del gentio, ruido de enjambre inquieto, tomaba caracteres fragorosos de tem-
pestad distante, como si estuviera incubandose alli en la via publica y al calor
de la unién ciudadana, una actividad nueva, desconocida y temible. Aun lado de
la plaza y a lo largo de las calles adyacentes veianse, en postura hieratica pero
vigilante, destacamentos de polizontes armados, enviados con anticipacién para

mantener el orden?.

19.  Sanchez Gomez, 215.
20. Hoy carrera 8, frente al edificio de las Galerias Arrubla, que para entonces ya habia sido
incendiado y no se habia terminado la construccién del Palacio Liévano.

21.  Sanchez Gomez, La derrota, 233.



Asi, la novela de este autor representa una de las primeras descripciones
de la protesta y también redefine la posicion que tenian los estudiantes en la
época; estos habian sido descritos como una parte importante del simbolo
de la Atenas Sudamericana y como perteneciente a las clases altas y a los
circulos de poder, idea que en esta novela se cuestiona. Por otra parte, es in-
teresante resaltar que esta protesta es terminada con una respuesta violenta
de las autoridades, quienes arremeten contra los ciudadanos enardecidos.

La novela de estudiantes y el mito de la Atenas
Sudamericana

Ahora bien, incluso remontandonos hasta el siglo XVII, nos es posible
constatar que ya en El carnero de Juan Rodriguez Freyle la ciudad de Santafé
aparece como escenario de obras literarias; una revision de cada siglo en
adelante nos mostraria que no ha habido época en la que Bogota no haya
sido representada en la literatura. De manera que, teniendo en cuenta que
hablar acerca de Bogota no es una novedad, cabe preguntarse: ;se diferencia
lanovela de Gregorio Sanchez de sus predecesoras y contemporaneas? ;Qué
la hace diferente? jPodriamos atrevernos a decir que es una negacion de la
representacion de la Atenas Sudamericana y un puente entre las obras de su
tiempo y la novela de ciudad como la desarroll6 Osorio Lizarazo?

Antes de continuar es importante mencionar que siempre que se trata de
géneros es dificil no entrar en zonas grises y definiciones que puedan caer
en lo arbitrario, pero que son necesarias para entender procesos que nunca
tienen limites claros. Teniendo esto en cuenta, podemos apresurar algunas
distinciones y aclaraciones. La literatura de la ciudad tiene dos etapas en
su desarrollo durante la primera mitad del siglo xx. Por una parte, en las
primeras décadas del siglo predomina un tipo de novela influenciada por
el naturalismo europeo y el modernismo; esta se caracteriza por los cua-
dros de costumbres y un refinamiento burgués, los personajes de continuo
pertenecen a las clases altas y la ciudad es construida siguiendo la imagen
de la Atenas Sudamericana; estos autores quisieron darle a Bogota un aire



europeo y cosmopolita que gira alrededor de estudiantes e intelectuales.
Podriamos nombrar a esta corriente como literatura burguesa. A este estilo
pertenecen novelas como Diana Cazadora de Climaco Soto Borda (1900), La
biografia de Gloria Etzel (1929) de Luis Lopez de Mesa y Ayer nada mds (1930)
de Antonio Alvarez Lleras.

Ahora bien, cuando hablamos de la literatura de la ciudad desarrollada
en la década de 1930, principalmente por Osorio Lizarazo, nos referimos a
la ciudad que es retratada desde la literatura comprometida, es decir, que se
preocupa por los problemas de la sociedad y que, en buena medida, busca
denunciarlos. Esta se reconoce por “su caracter sociolégico con su acusada
indole de muestrario de miserias, problemas y dolores sociales®*”. Las obras
de este periodo quieren hacer presentes los temas que preocupan a la socie-
dad en la que habitan y dejar de lado los modelos europeizantes y burgueses.
De manera que la novela de ciudad de la década de 1930 se distingue de sus
predecesoras por ese caracter comprometido que encuentra como personaje
a las masas, sobre todo a las masas exaltadas, y a los individuos precariza-
dos que se vuelven contra los 6rdenes sociales. La autoexigencia de los es-
critores comprometidos de escribir pensando en lo social esta fuertemente
influenciada por la relevancia que desde la segunda década del siglo xx tuvo
la ciencia sociolégica y los movimientos de izquierda®3.

La derrota, en cuanto a cronologia y por su estilo descriptivo que raya en
lo costumbrista, pertenece a la primera etapa. No obstante, hay elementos
en esta novela que se escapan de su época y que podemos ver como antece-
dentes de esanovela de ciudad comprometida. Autores como Antonio Curcio
Altamar han dicho que esta obra se desarrolla en medio de las clases altas
de la capital y que si muestra sectores pobres lo hace desde una posicién

22.  Edison Dario Neira Palacio, La gran ciudad latinoamericana: Bogotd en la obra de José Antonio
Osorio Lizarazo (Universidad Eafit, 2004), 189.
23.  Recuérdese que Gregorio Sanchez estuvo intelectualmente interesado en la sociologia y, si bien

no fue un simpatizante de la izquierda, si pertenecio, ideologicamente, a un liberalismo progresista.
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burguesa?* y apoyando un discurso en su favor, con un tono despectivo, mo-
ralista y sin atribuirles ninguna virtud a las clases populares. Sin embargo,
olvida el hecho de que gran parte de las circunstancias de la novela hacen
que el personaje principal recorra y pertenezca a diferentes lugares de la
ciudad que no s6lo estan fuera de los circulos burgueses, sino que se oponen
a estos —lo cual refuerza su caracter de puente entre dos estilos de novela de
ciudad, ya que el personaje pertenece al mundo burgués y también a la peri-
feria—. La derrota relata de cerca las injusticias hacia los obreros y las vidas
de personajes populares como el chino, un joven vagabundo, embolador de
catorce anos. Por otra parte, si bien es cierto que en ocasiones deja sentir
cierta censura hacia los comportamientos inmorales, esta censura es hecha
tanto a los personajes de clase alta como a los que viven en pobreza, y en el
acercamiento a los sectores bajos podemos ver personajes populares muy
interesantes como los obreros y algunas mujeres del inquilinato, ademas del
fugaz, pero contundente personaje de las masas:

La colera popular subia como espuma. A medida que avanzaban, siguiendo
calles diversas, reunianse nuevos individuos a los espesos grupos. Muchos esgri-
mian con aire bélico herramientas de trabajo. Pero los encargados de velar por el
orden también se multiplicaban: surgian como hormigas de no se sabia donde,

graves y amenazadores, yendo a engrosar las filas de los esbirroszs.

Por otra parte, Gregorio Sanchez, en esta novela, plantea problemas
sociales sobre los que mas tarde mostro preocupacion en sus ensayos so-
ciolégicos, como la indefension de una mujer que nunca ha sido indepen-
diente y es obligada a elegir entre la obediencia a un hombre o la muerte;

24. Todo apunta a que Gregorio Sdnchez tuvo una buena posicion social y, teniendo en cuenta
que a pesar de haber nacido en Choc6 tampoco fue un escritor negro, no es extrafio que se le men-
cione como un escritor burgués.

25.  Sanchez Gomez, La derrota, 234.
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la degeneracion de la “raza” por el consumo de alcohol y la prostitucion,
tema que desarrolla en la novela mostrando el descenso moral de algunos
personajes, la mayoria de ellos perteneciente a la clase alta; los excesos de
los terratenientes, que son expuestos en la desgarradora historia de Basilio
Gozques; los abusos a los obreros, los cuales son expuestos en la novela,
demostrando que la paga no es suficiente para sobrevivir y que las humilla-
ciones que estos sufren son inhumanas; las enfermedades que, debido a la
mala higiene de la ciudad, acababan la vida de los nifios pobres que deben
vivir en tiendas o inquilinatos que muchas veces tienen suelos de tierra en
una ciudad que ain no habia desarrollado un buen sistema de acueducto;
e incluso la corrupcion en el ejército, la cual podemos intuir en los “cargos
especiales” que son ofrecidos a veteranos quienes, a pesar de haber servido
toda su vida al ejército, prefieren renunciar a este e incluso a su pension
para no llevar a cabo aquellas sospechosas 6rdenes. Este caso nos lo pre-
senta La derrota con el Coronel, ferviente oficial quien se dirigié a un alto
cargo del ejército para reclamar por el retraso de los pagos de la pension
gue habia ganado por su valerosa participacion en la Guerra de los Mil Dias.
Durante dicha entrevista, el militar no solo prometié pagar la pension del
Coronel con puntualidad, sino que le ofreci6é un generoso aumento a cambio
de que este se convirtiera en su “persona de confianza” para llevar orden
a las regiones, todo lo cual debia llevarse a cabo con completa discreciéon y
cautela. Si bien no se nos revela cual era dicho trabajo, podemos imaginar su
caracter teniendo en cuenta que esta peticién ofende al Coronel a tal punto
que prefiere renunciar a la pension y perder sus ingresos antes que aceptar
dicho cargo

Si bien la obra de este autor tiene en muchos aspectos un desarrollo li-
terario tipico de su tiempo, ya que describe los excesos de la ciudad con un
tono moralizante, como era comin en la época, es evidente que también
su novela logra diferenciarse de los lugares comunes, en buena medida por
su compromiso social. De hecho si la imagen que desarrolla de Bogota es la
de la perdicion para el individuo y las masas, esta lo es por los problemas
sociales que aquejan a la ciudadania y que el autor denuncia en esta novela.

.25 -



Quienes han situado la obra de Gregorio Sanchez entre la novela de ciu-
dad burguesa le atribuyen el subtitulo de Novela de estudiantes como una
evidencia de la intencién, propia de las primeras décadas del siglo xx, de
mostrar la Atenas Sudamericana, la ciudad de estudiantes e intelectuales.
No obstante, en esto se equivocan, ya que arguyen que en esta novela el es-
tudiante tiene un estatus mas alto y que es mas valorado entre la sociedad,
hecho que lo separa de los demas sectores de la ciudad, sobre todo, los sec-
tores populares. Se dice ademas que el lenguaje de estos los diferencia por
su correccion y, por ultimo, se ha dicho que los estudiantes entonces perte-
necian a las clases altas. De manera que estos se convierten en un elemento
que permite ubicar a La derrota entre las novelas de la ciudad burguesa.

No obstante, los estudiantes en La derrota cumplen una funcién comple-
tamente diferente; de hecho, aqui Gregorio Sanchez usa la Novela de estu-
diantes para darle la vuelta precisamente a esa concepcion de Bogota como
la Atenas Sudamericana. Por una parte, si bien los estudiantes son un sector
apreciado por todos los grupos sociales, esto no los diferencia, al contrario,
les permite una movilidad que les da acceso a todo tipo de espacios sociales,
como el Circulo Juvenil de San Diego, los sectores pobres del sur y el oriente
o las reuniones en casa de las familias tradicionales como los Herrera y los
Albornoz. Estos estudiantes pueden salir de una velada en Chapinero a una
juerga en San Diego:

De repente un coche se detuvo ala puerta, y de él bajaron Velasquez y Escobar
que venian de Chapinero. Al entrar en el salén una figura escualida les sali6 al en-
cuentro, entre vivas exclamaciones. Dificil hubiera sido reconocer a Cucafa, asi,
a primera vista: parecia muy enfermo; cabellos y barba llevabalos crecidisimos.

Abrazo a los recién llegados, conduciéndoles luego a un rincon penumbroso®.

26. Sanchez Gomez, 211.
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Esta facilidad para integrarse en diversos grupos es lo que le permite a La
derrota mostrar la calidad de las veladas en las casas de las clases altas, pero
también que estos jovenes frecuentan los lupanares, asi como retratar la mi-
seriay excesos de los sectores populares, pero también los lazos de empatia
que alli se construyen junto a las injusticas que estos deben vivir:

Las Unicas que tenian acceso a la habitacién de Teresa eran Petra y Ana
Silveria. Supo la viuda captarse desde un principio la confianza de la sefiorita, y
sinceramente interesada por un gran infortunio que creia adivinar, esmerabase
por servirla en lo que podia. A poco se establecié entre ellas cierta llaneza carifio-
sa: viendo el trato mutuo que se daban y la afable manera que tenian de hablarse,
ocurria pensar en una amistad muy antigua, sellada por muchos servicios y for-

tificada por desgracias comunes?’.

En cuanto al lenguaje, 1a novela nunca muestra que el habla de los es-
tudiantes sea una forma de distincién; de hecho, muchos de los personajes
son de otros lugares del pais y, si bien hablan con regionalismos y en oca-
siones, sin buenas maneras, no por esto son discriminados. Al contrario, la
novela de Gregorio Sdnchez muestra que en una ciudad como Bogota que
en buena parte es habitada por personas que vienen de diferentes regiones
de Colombia la diferencia en el lenguaje y el origen es normal. Por tltimo,
es resaltable el hecho de que, al contrario de lo que se menciona en algunas
criticas, no todos los estudiantes pertenecen, probablemente ni siquiera la
mayoria, a la clase alta. Un ejemplo de ello es Cucaifia, quien fue estudiante
y habité una tienda miserable que atiborré de libros:

Acostumbrados ya los ojos a la penumbra de la habitacién, el primero
descubrié en el rincon opuesto un bulto tendido sobre el suelo, en la mas la-

mentable y desairada postura. Entonces pudo apreciar también otros detalles

27.  Sanchez Gomez, La derrota, 165.
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interesantes, que ponian de manifiesto la idiosincrasia rara de Cucarfia: tirados
sobre las humedas baldosas, libros y periodicos de diversos tamafios parecian
dormir un pesado suefio de olvido, en revuelta promiscuidad. Esos volimenes,
unos fueron comprados con el dinero santo del buen tio de Jaime; otros los
dieron a éste en préstamo amigos complacientes que nunca imaginaron que
seria eterna la separacion?:.

Esta descripcién por si sola desarticula la imagen resplandeciente de la
Atenas Sudamericana. En la novela podemos ver por todas partes a “cual-
quier estudiante pobre con la estrechez de las economias?”, al estudiante
de clase media®® y también los hay quienes eran adinerados. Ademas, le-
jos de representar un statu quo, en La derrota los estudiantes llegan a tener
un papel subversivo, son ellos quienes organizan a los obreros para llevar a
cabo la protesta social y son ellos quienes discuten, junto a los artesanos, los
prejuicios que tienen los burgueses hacia los obreros y los pobres, asi como
son ellos quienes denuncian la injusticia de que el Estado negocie con ex-
tranjeros cuando a los locales les falta el trabajo: “aquella juventud, como la
de todos los tiempos de la Repuiblica, entregaba su simpatia a los humildes,
a los indefensos, gozando en estar con ellos cada vez que les oprimia la ley
absurda o la reglamentacion tiranica®'”.

Es por estas razones que podemos ubicar a La derrota como un antece-
dente de las novelas de ciudad comprometida y una respuesta al mito de
la Atenas Sudamericana. De hecho, el subtitulo de novela de estudiantes,

28.  Sanchez Gomez, 78.

29. Sanchez Gomez, 123.

30. También en alguna critica se ha echado de menos la presencia de una clase media en la
novela, sin embargo, Climaco quien trabaja en un periédico para mantenerse, es de clase media,
también podemos ver al tendero de la cantina, estos son algunos de los personajes que dejan ver
esa clase media en la novela.

31.  Sanchez Gomez, La derrota, 214.
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teniendo en cuenta el tratamiento que la obra hace de estos, podria ser un
intento de desligarse de la imagen que las novelas contemporaneas a La de-
rrota habian hecho de los estudiantes, retratdndolos como un grupo revolu-
cionario, diverso y comprometido por excelencia. Es esto lo que realmente
separa a la novela de Gregorio Sanchez de la literatura burguesa y la acerca
alanovela de ciudad comprometida.

En esta novela el autor reivindica el papel heterogéneo de los estudiantes
en la esfera social, si bien son vistos como pertenecientes a clases altas y a
sectores hegemonicos, también son representados en el papel histérico que
han desempeiiado, en el papel de defensa del oprimido y vanguardia de los
cambios sociales, fuera de esa torre de marfil hecha de grandes volimenes
donde quiso recluirlos la Atenas Sudamericana, sin dar cuenta de la diversi-
dad social que representan. Gregorio Sanchez rescata dos imagenes que atn
hoy nos son familiares: la del estudiante de clase alta que pasa los dias entre
libros, cafés y reuniones y la del estudiante del pueblo que acumula libros
en las esquinas y no se sube sobre ellos para crearse una posiciéon privilegia-
da, sino que recorre todas las calles con empatia, las que pasan frente a las
casas ricas y las tiendas empobrecidas.

De manera que es posible que, en 1917, de la mano de los estudiantes
se haya escrito uno de los primeros antecedentes de la novela de ciudad
tal como la desarroll6 afios después Osorio Lizarazo. El lector tiene frente
a si una novela en la que el individuo y las masas se enfrentan a la ciudad;
estos invadiran las calles con la impotencia de sus suefos irrealizados, se
dirigiran al frente contra esa ciudad que les habia prometido la prosperidad
de la Modernidad, pero que los ha dejado en la miseria, a ellos, los hijos del
prometedor siglo xx. Por lo tanto, la masa lanzara un anico grito hecho de
las voces de los individuos que en medio de los golpes de los policias lidia-
ran su unica lucha posible contra la ciudad moderna que ha traicionado sus
esperanzas, completando asi su tltima derrota. De manera que traemos esta
reedicion, ya necesaria después de casi un siglo, con la intencién de rescatar
del olvido esta interesante obra que tiene el potencial de cuestionarnos algu-
nas preconcepciones de la novela de ciudad y el canon en general.
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Nota del editor

La novela de Gregorio Sanchez,
ademas de ser un testimonio de la
Bogota de principios de siglo, es
también un testimonio del lenguaje
de su época. Es por estarazén que en
la reedicion que aqui presentamos,
la primera en cien afios, hemos con-
servado los términos, expresiones y
usos gramaticales de la publicacién
de 1925. Salvo por algunas correc-
ciones tipograficas, el lenguaje se ha
mantenido fiel a la transcripcién de
la primera y Ginica edicién de La de-
rrota, incluyendo lo que podrian ser
erratas con las normas de hoy.






Capitulo 1

RA UN ATARDECER FRiO Y suave de los dltimos dias del mes de mar-

z0o; un atardecer de esos que tan comunes son durante los inviernos

sabaneros, y que sin embargo tienen siempre un imprevisto aspecto
de melancolia. La atmosfera, otras veces htimeda y caliginosa, ostentaba la
limpia transparencia de un cristal. A intervalos largos, sacudiendo los folla-
jes palidos, arremolinando basurillas y polvo, molestando a los transetintes,
una brisa sutil, penetrante como agudo acero, soplaba con impetu vinien-
do del lado de la cordillera. El cielo, de un azul didfano, puro y metalico,
semejante al esmalte, proyectaba una serena claridad sobre los cerros de
Monserrate y Guadalupe, esas dos ingentes moles de piedra que, a manera
de inmoviles y tutelares colosos, parecen proteger la ciudad.

José Pefiaranda, estudiante de Medicina, encontrabase en su cuarto de
trabajo, cuarto que hacia parte de un departamento que alquilé para alojarse
desde su llegada a Bogot4, en aquella modesta y tranquila pension de fami-
lia. Parecia trabajar, pero en realidad holgaba. Sentado ante una gran mesa
cubierta de libros, cuadernos con apuntes, periodicos y revistas, y cuyo
promiscuo conjunto presidialo un craneo amarillento de sonrisa macabra
y cuencas sin o0jos, su verdadera ocupacién consistia en trazar sobre hojas
de papel figuras estrafalarias de personas y animales. No era un artista, pero
entendia algo de dibujos, debido a lo cual su lapiz travieso y retozon podia



sin grande esfuerzo interpretar fielmente las comicas y febriles concepcio-
nes de su imaginacion.

Si se tiene en cuenta su caracter grave y mesurado, de hombre serio, por-
que ha de saberse que Pefiaranda era lo que se llama un joven de fondo,
resulta extrafio verle entregado a tan singular y poco provechosa tarea. jJosé
ocupado en la inatil faena, en el insubstancial deporte de hacer caricaturasy
murfiecos como un chico de escuela! No cabia duda, pues, de que sélo trataba
de enganar las horas, tanto mas lentas cuanto mayor era su deseo de que
corrieran veloces. De cuando en cuando dirigia desesperadas miradas hacia
una repisa puesta en lugar cimero del muro, y sobre la cual un reloj de cam-
pana parecia mofarse de su impaciencia. A veces, levantandose, iba hasta
un balconcito a inspeccionar la calle, 1a que recorria con la vista de extremo
a extremo, cual si aguardase la venida de alguien. Aburrido y fastidiado a
la postre, tomo6 el sombrero con animo de salir, y ya trasponia el umbral
cuando el ruido de un coche que se detuvo a la puerta le hizo prorrumpir en
exclamaciones de alivio.

—iAh! iPor fin, por fin!

Y murmuro6 entre dientes, retrocediendo:

-Esta visto que este famoso Climaco sera siempre lo mismo. Genio y
figura...

No tardé en entrar en el cuarto un mozo de mediana estatura, gordo, son-
riente. La jocunda y estrepitosa irrupcion que hizo en la habitacion dejaba
adivinar que tenia derechos adquiridos y plena confianza.

—¢Te hice esperar? dijo con tono precipitado, no exento de zumba. jPor
todos los diablos del infierno! Estos aurigas jamas tienen prisa. Gracias a
que somos paisanos, pues de lo contrario lo mando con su arrastrapanzas a
la punta de un cuerno. Bueno, aqui me tienes.

-Si, ya te veo, hombre; exacto como un inglés, respondié con sorna
Pefiaranda. ;Dices que el cochero es conterraneo tuyo?

-Eso dije, y en ello me ratifico. Le saqué por el acento y por el modo de
echar bambolla. jQué humos de conductor! Pues hijo, has de saber que un



paisalegitimo huele a cien leguas y no se confunde ni con su misma sombra.
El hecho fue que nos reconocimos en el acto.

Simulando la seriedad de un démine, volvié a decir José:

-Lo que si no me parece bien es tu demora. Me has hecho derramar mas
bilis que un panfletario. Piensa que cuando lleguemos a la Estacion...

—iBah! ;Para qué apresurarse? Fl tren llegara con seguridad a cualquier
hora, menos a la que indican los reglamentos.

—Felices los que como ti navegan imperturbables en un mar de pacien-
cia; qué digo, de santa resignacion. Tu flema es deliciosa, Climaco, pero no
digna de imitarse.

—Echale la culpa al medio. Mi padre, autor responsable de veinticinco
maiceros, aseguraba que cada cual es fruto de su tierra. En este pais hay que
vivir despacio, nos decia, y seguir la corriente. jPor la Virgen, que tenia razéon
mi taita!

;Quién se afana en esta bendita tierra?

Iba a proseguir el alegre montafiero su regocijada charla, pero se contuvo
al ver la actitud de Peflaranda, de inexorable silencio. Ademas, el estudiante
de Medicina, a quien nada detenia alli, y por el contrario deseaba que par-
tieran sin tardanza, pues el tiempo era angustioso, ya estaba en la puerta
invitandole a salir con mudo e imperioso ademan. Algunos minutos después
el pobre armatoste del paisano de Climaco rodaba trabajosamente en direc-
cion ala Estacion, tirado por un tronco escualido, cuya misera pujanza hacia
renegar al colérico postillon. Este era nativo Abejorral, terco en extremo, y
parecia no sentir piedad para aquellos infelices jamelgos, que a cada esfuer-
zo que hacian amenazaban caer reventados.

La estacion de la Sabana no era en aquella época sino una fabrica vie-
ja y desairada, semejante a un vasto cobertizo. Ahumados paredones con
huecos obscuros a modo de tragaluces, separaban el recinto de la via publi-
ca. Cuando Pefiaranda y Climaco llegaron a ella, parecia hirviente colmena:
sordo y prolongado murmullo de voces llenaba el aire; numerosas perso-
nas, cuya impaciencia era visible, iban y venian de prisa, empujandose para



tomar puesto. Por un instante los dos amigos permanecieron perplejos, sin
saber qué hacer, resistiendo dificilmente la presion de 1la multitud.

-0ye, dijo Climaco que se sofocaba: me estoy mareando. Este bambuco
me fatiga. Saquemos el cuerpo, porque de lo contrario nos muelen como cafia.

—Pensaba precisamente lo mismo, respondié José. Alla veo un sitio que
parece un remanso: esperaremos en él.

Avanzaron, y en uno de los andenes exteriores se detuvieron. El movi-
miento del gentio continuaba, vertiginoso y avasallador: era una turba ale-
gre vestida de colores obscuros. Los semblantes, crispados por la ansiedad,
la alegria o 1a pena, delataban el fondo de las almas. Nadie pensaba en disi-
mular sus sentimientos.

Raro contraste hacian Climaco Escobar y José, uno junto al otro, en expec-
tativa del tren. Era José moreno, de cabellos abundantes de talle fino y delga-
do; su mirada franca inspiraba simpatia y confianza; debia de tener entonces
veinticuatro afios; llevaba traje gris, de corte americano, y fieltro del mismo
color; un bastén flexible, vistoso, de retorcidos juncos, colgaba de su brazo.
Escobar, en cambio, vestia con cierto desalifio, risuefia négligé que le daba gran
partido entre las muchachas romanticas; su gordura de canénigo haciale pare-
cer ingenuo especialmente la cara mofletuda, de ojos vivaces y burlones.

-iUf! {No llegara ese mueble? rezong6 con ira contenida José, golpeando
el asfalto con la contera del baston.

—Paso de tortuga, paso firme y seguro, sentencidé su compariero con iréni-
ca conformidad; bastante es que el tren arrime al término de su viaje. jHijo!
en mi tierra seria otro cantar.

Casi al mismo tiempo vibrdé sonoramente una campana. Percibiase a
lo lejos desvanecido rumor que poco a poco iba creciendo en intensidad.
Subito asomé en un recodo de la via, a trescientos metros de distancia, la
negra cabeza del tren envuelta en espesa humareda. Moder6 de pronto su
marcha, al entrar resoplando, jadeante como si sintiera fatiga, en el espacio
comprendido entre los andenes; se detuvo por fin, y la muchedumbre que
esperaba asalto los vagones, confundiéndose clamorosa con los viajeros. . .
Pero ;dénde demonios se habia metido Antonio? Buscabale por todas partes
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José, sin encontrarle; y ya se contraia su frente con gesto de contrariedad
cuando sinti6 una mano que se apoyaba sobre su hombro; luego unos brazos
que le apretaban con fuerza.

-iChepe, mi querido Chepe!

Repuesto de la sorpresa, Peflaranda exclamé:

—Pero, jhombre! ;De donde sales? Te hemos buscado en todos los vago-
nes. Crei que te habias quedado en Girardot.

—A menos, intervino Climaco, que viajara de contrabando; en este pais,
donde hasta el aire lo gravan con impuestos, hurtarle el bulto a cualquier
gasto es algo digno de alabanza.

Soltando una interjeccién de neto sabor antioqueio, agrego:

—Antes se subia de los zancuderos del Magdalena a este paramo, en va-
rios dias. Hoy, aunque sea pujando, se viene en horas que son como siglos.
No se puede negar que progresamos.

Entre amable y hurafio, Antonio miraba a Climaco y respondia a sus gua-
sas con monosilabos. En seguida se hicieron las presentaciones, rapidas, de
formula.

—iCuanto tiempo sin vernos! Exclamoé José mas adelante mientras brega-
da por abrirse paso entre el gentio; casi te desconozco, Toflo; vienes distinto;
eres otro. ;Qué hay en mi pueblo? ;Tu familia?

-Bien les dejé a todos, chico; alos tuyos y a los mios. Ahi traigo un correo
para ti, que mandan de tu casa; una verdadera valija. Pero vamos andando;
Jte parece? Traigo calentura, y este frio me crispa los nervios.

La Estacion empezaba a descongestionarse: como una supuracién que
tocase a su fin, salian los tltimos viajeros. Algunos rezagados se empefiaban
aun en dar interminables 6rdenes sobre sus equipajes. Afuera, en la ancha
Avenida, reinaban multiples rumores. Tranvias repletos de gente, coches de
caida capota, automéviles, carros pesados y chirriantes, ciclistas, cruzaban-
se en todas direcciones, con estruendo de bocinas y timbres. Los gritos de
los voceadores de periddicos y lustrabotas se confundian con los de los bu-
honeros que pregonaban baratijas y especificos. De alla lejos, del corazén
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de la ciudad, llegaba, como una palpitacién sorda, apagado el murmullo de
actividades vespertinas.

Los lustrabotas y mandaderos pedian a gritos las maletas para llevarlas.

—He aqui la acémila ciudadana, dijo Climaco. Esta recua importuna es
bien capaz de echarselo a uno a la espalda, con tal de ganar una propina.

Se libraron de ellos, y subieron a un coche, cuyos jamelgos arrancaron
gimiendo, al son de nuevas y mas iracundas excitaciones del automedonte.

—¢A donde vamos? averigu6 Antonio.

—Al hotel, dijo Pefiaranda; mejor dicho, a una casa de huéspedes con ho-
nores de hotel. Mas tarde sabras por qué la escogi para que te alojes. No es
inoportuno advertirte que los estudiantes vivimos a nuestro modo, y que
tendras que acomodarte a la tradicion y a los usos del gremio.

Antonio asintié con mohin displicente.

—Déjese llevar no mas, insinu6 Climaco. jPor el alma de mi taita que que-
dara usted satisfecho! Mejor mentor que Pepe, ni el mismo personaje de
Fénelon.

La atencion de Antonio Velasquez fijabase con fuerte curiosidad sobre
la ciudad pintoresca, llena de sugestiones crepusculares. Habian encendido
las luces, que daban a la urbe, en la media tinta del anochecer, apariencia
fantastica. La Avenida de Col6n, punteada a entre ambos lados de florecidos
arbustos, se extendia ante ¢l con su graciosa fila de edificaciones antiguas y
modernas; en el fondo, como entre un velo de neblinas, las severas torres de
la Catedral; mas alla, borrosas por la distancia y la sombra, construcciones
heterogéneas, escalonadas en desorden sobre las faldas de los cerros, y que
hacian pensar, con un poco de imaginacién, en arquitecturas de otras épo-
cas. La urbe envuelta ya en los intangibles velos de la noche, las bombillas
eléctricas esparcidas profusamente, semejantes a pupilas insomnes, las vie-
jas ermitas que presiden desde la altura el panorama bogotano, y que a esa
hora, se rebujaban en misteriosa bruma, todo le producia la ilusién de un
enorme pesebre de Navidad.

Como hiciera con calor un elogio de la capital, Pefiaranda creyé conve-
niente decir:
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—¢Verdad que es una ciudad encantadora? Tuviste la suerte de entrar
anocheciendo, gracias al retraso del tren, y es bien sabido que a esta hora
sugieren mas los lugares que se ven por primera vez. Cuanto a mi, confieso
que me quedaria aqui toda la vida.

Repentinamente el coche paré.

—Hemos llegado, afladi6 en seguida saltando a la acera antes que los
demas.

El edificio ante el cual se habia detenido era un caserén de estilo viejo,
venerable ejemplar de los que alin quedan en pie como restos de secular
naufragio. Era un sobreviviente del pasado. Su aspecto infundia vaga sensa-
cién de respeto, tal es el poder sugestivo de aquellas reliquias con sus grue-
sas paredes de piedra, sus ventanas descomunales, defendidas por férreos
barrotes, sus inmensos portones coronados en lo alto por ruinosos escudos
de nobleza. Hundiendo la mirada en el enorme zaguan, podian verse los es-
pesos batientes de un contraporton claveteado, casi siempre cerrado. En el
interior habia un patio grande, penumbroso, claustreado, con palmeras ena-
nas, rosales tupidisimos y arboles de cerezo. Una fuentecilla de bronce, seca
y cubierta por el obscuro vello del musgo, levantabase en medio.

-¢Es aqui? pregunté Antonio sorprendido; pero si esto parece un
convento.

—A primera vista, si, respondié riendo José; mas espera un poco y cam-
biaras de opinién. Te prevengo que la hotelera, si permites que la llame ast,
o la Superiora, para seguir tu comparacién, es nuestra paisana.

—;De veras?

—-Nacida y criada en el Cauca.

—Mejor asi, declaré alegremente Velasquez.

-Es un tipo acabado de patrona, dijo Climaco; una patrona amable y ser-
vicial en extremo, que hace honor al gremio. jHurra! Me consta, ademas, y de
ello doy fe, que tiene chifladura por sus conterraneos.

—Hablas como un Notario, apunt6 José.

-Y ti1 como un testigo inhabil. Si me contradices te recuso, mediquillo
del Diablo.



Rieron, y entraron. Traspasado el vestibulo se encaminaron derecho al
interior, de donde llegaba, procedente del comedor y a manera de silencioso
y fragante saludo, una onda de aire fresco cargada de olor a pifias, papayas y
guanabanas. Climaco anunci6 el advenimiento del grupo con gritos y otras
sefiales ruidosas.

Salio6 a recibirles dofia Dolores Santacruz, duefia del hotel y a quien José
habia avisado de antemano. jQué agasajos aquéllos y qué emocion no fingi-
dalasuya! Era mujer jovial, lozana a pesar de sus cuatro décadas, de estatura
heroica; tenia lo que se llama don de gentes y también el don de la palabra:
no la elocuencia, sino la locuacidad. Climaco estaba en lo cierto: apasionada
por cuanto tuviera olor y sabor del terrufio, bailaba como una quinceafiera
cuando a sus puertas acudia algin peregrino de la comarca natal. jQué pres-
tigio el que para ella tenia el paisanaje! Y ahi eran por tanto las atenciones,
los mimos, las preguntas y los arrechuchos regionales. jSingular mujer aque-
1la dofia Dolores!

Antonio comprendi6 desde el primer momento que se hallaba entre gen-
te conocida, como en su propia casa, y por ello se alegré con la ingenua ale-
gria de un nifio. Era el suyo un placer semejante al del viajero que encuentra
aun compatriota en tierra extranjera. Cuanto alli veia y oia, incluso el acento
de la patrona, le recordaba la apartada provincia, el solar amadisimo.

Después de la comida, que apenas toco, y durante la cual Escobar divirtio
al auditorio con su chispeante charla Y su inagotable humorismo, este tltimo
anuncié que se retiraba. Como era Cronista de un Diario, tenia que concu-
rrir a la Redaccion. Antonio y José dejaron el comedor, y ya en la habitacion
del primero, cuarto espacioso y bien amueblado, con ventanas a la calle, que
le tenian dispuesto, se acomodaron para departir en confianza. Hundido en
muelle divan, y con el cuello embutido en gruesa bufanda, Velasquez bebia
a pequerios sorbos una mezcla de té, limén y cofiac, muy caliente. Se habia
enfundado en un abrigo de dofia Dolores, que le quedaba holgadisimo, lo pri-
mero que se hallé a mano, y, bien arrellenado en su asiento, iba diciendo sus
impresiones. A su frente José, que fumaba un cigarrillo y se habia acomodado
en una poltrona, le contemplaba de hito en hito, con afectuoso interés.
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—-Esa calentura no es mas que un pequefio brote paladico, declard con
suficiencia al cabo de un rato: mafiana estaras bien, te lo aseguro.

Asinti6 el otro con vago gesto, y afladi6é gravemente:

-5i, no vale la pena; no creas que me preocupa esto. Hace poco me dijo
misia Dolores que es la chapetonada, mal de todo calentano cuando arrima
alatierra fria. Es la anemia del tropico, que estalla mas o menos tarde. No sé
por qué me siento algo tristén; tengo como melancolia.

—Cabanga llamamos por alla eso jrecuerdas?

Aqui le dicen guayabo. Pero ya pasara. Es una enfermedad sentimental
que no mata, a pesar de ser tan corrosiva. En Bogota...

Se levanto6 a tomarle el pulso a Velasquez, encendi6 otro cigarrillo, y vol-
vi6 a zambullirse a la poltrona.

-No tenia idea de tu viaje, dijo. Figirate mi sorpresa cuando recibi tu
telegrama de Girardot.

-Fue una improvisacién, una genialidad de mi padre. Tan repentino fue
mi arranque, que crei innecesario escribirte: hubiera llegado primero que la
carta.

Tomando el Gltimo sorbo del té, prosigui6 lentamente:

—-Recordaras la vida sencilla y sedentaria de nuestro pueblo, que ningin
cambio o suceso extraordinario turba jamas. Los dias corren alla con una
igualdad matematica, desoladora. Yo pensaba que aquello seria siempre lo
mismo. Pero he aqui que de pronto se le ocurriera a mi padre tener un abo-
gado en casa. (No estaba llamado a ser yo una lumbrera de la patria, y el
sostén de la familia cuando él faltase? Y como lo pensoé lo hizo.

—-Hay que abonarle a tu padre esa determinacion.

—A mi no me entusiasmé mucho, créelo. Al principio senti vago temor
de separarme, tristeza, disgusto, jqué sé yo! La idea de correr a lo descono-
cido me asustaba. Pronto, sin embargo, me acostumbré al pensamiento del
proyectado viaje. jConocer Bogota! Era un suefio que nacia stubito, sin haber
sido concebido; una ilusion repentina que se realizaba, sin tiempo de dejar-
me en el corazoén la dulce emocion del deseo. Ocho dias duraron los prepa-
rativos, y en ese cortisimo tiempo fui un superhombre, una celebridad: las
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gentes me asediaban con sus consejos y congratulaciones, envididbanme los
compaiieros, me amaban las muchachas.

—iHéroe de ocho dias! exclamé regocijado Pefiaranda. jHermoso y fugaz
prestigio!

Algo mas habloé Antonio sobre intimidades de hogar, sobre sucesos lo-
cales, sobre amorios, y cuando la crénica se hubo agotado, concluyé con
indolencia:

-Ten presente, José, que ahora estoy, como dicen, dando palos de ciego.
No sé por déonde comenzaré mis gestiones, pero en todo caso a ti me enco-
miendo. La inesperada libertad de que gozo me tiene deslumbrado y aténito.
Ademas, yo soy aqui un extrafio, un forastero.

—Este es el prologo, Tofio; apenas el prologo de tu nueva vida. Descansa
unos dias, y de lo demas no tengas cuidado.

Se levant6 con lentitud, estirando los miembros. A continuacién hizo so-
nar largamente un timbre eléctrico.

—Aver, a ver, dijo dofia Dolores entrando: jcomo va ese huésped? jle pasé
la fiebre?

—Su pocion resulté estupenda, respondié José haciéndose a un lado para
darle campo; convénzase usted misma.

—iCuanto me alegro! Pero miren: si hasta colores le estan saliendo ya: ¢no
es asi, Pefiaranda? Me parece que se aclimatara usted pronto, Velasquez.

-Una patrona amable contribuye mucho al amafio, volvié a decir José
con galanteria.

Y luego, dirigiéndose a su amigo:

—-Aqui no extrafaras tu casa, Tofio; tenlo por seguro.

La duenia, halagada vivamente, declinaba con modestia tales elogios. Se
hacia lo posible, era verdad, pero que no se exageraran sus méritos. En fin,
el tiempo diria. Si Velasquez se acomodaba en aquel rancho humilde, jtanto
mejor! Pero jhum! Ella lo dudaba, lo dudaba.

Al retirarse, a modo de una alegre marea en descenso, hizo mil ofreci-
mientos y augurios venturosos. José no tardé en marcharse también: eran
cerca de las once, y estaba comprometido a asistir un enfermo.
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