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Sobre la colección

Animal de Letras es una colección que surge del deseo 
profundo de leer como un acto de afirmación vital y de 
rebeldía contra la ignorancia, la falta de imaginación 
y la mediocridad que el mundo actual nos impone. La 
iniciativa surge de un grupo de profesoras y profeso-
res del programa de Estudios Literarios y Edición de 
la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y su objetivo es 
difundir la lectura entre la comunidad universitaria y 
el público general. 

Leer es tener experiencias vívidas con los textos 
que nos interpelan, que nos cuestionan sobre nosotros 
mismos y sobre el mundo que habitamos. La lectura 
despliega nuestra imaginación, activa nuestro pensa-
miento y ensancha nuestra capacidad de sentir más allá 
de los estereotipos. Esta colección estará compuesta por 
textos que estimulan experiencias profundas de lectu-
ra. Se tratará de textos breves y fragmentos de obras de 
la literatura, el pensamiento y las ciencias, escritas por 
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personas diversas, en diferentes momentos históricos y 
pertenecientes a culturas variadas. Esperamos ofre-
cer al público un número semestral, cada uno de ellos 
presentado por un profesor o profesora quien plantea-
rá elementos básicos para introducirse en la lectura 
propuesta. 

Con la colección Animal de Letras esperamos 
contribuir desde la Facultad de Ciencias Sociales al es-
tímulo de la lectura, fundamental para el desarrollo de 
personas autorreflexivas, críticas e imaginativas, pero 
también indispensable para el ejercicio de la ciudadanía 
y la participación política en una sociedad auténtica-
mente democrática y pluralista.
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Prólogo

Tal como los antiguos esqueletos de la familia 
d’Urberville en Kignsbere, cuya fama se fue cubriendo en 
polvo, reducida a un pequeño mausoleo y en la memoria 
de unos pocos, Thomas Hardy y su novela Tess, la de los 
d’Urberville, aunque con renombre y fama en los sectores 
académicos o literarios, carecen de una divulgación tan 
amplia como la de otros clásicos de su misma índole. 

Perdido en un enredo inhóspito de referencias 
literarias, fue el azar nuestro guía hasta dar con este 
título. Al menos lo que respecta a Colombia, es un 
reto encontrar siquiera una edición de Thomas Hardy: 
autor que ganó su lugar en el rincón de los poetas de la 
abadía de Westminster, junto a muchos otros nombres 
emblemáticos, pero que exigió que su corazón descan-
sara en Stinsford, Dorset, lejos y en paz, junto a aque-
llos por quienes en vida latió, como el poeta que fue. 

A sus sesenta años, se dedicó ampliamente a la 
poesía. Tomó como referencia textos e ideas de su 
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juventud y volcó en su escritura temas como lo inexora-
ble del destino para la angustiante condición humana, 
todo con un estilo furtivo y sensorial, bagaje de lo que 
fueron sus primeras novelas al inicio de su carrera. 

De haber continuado por esa rama –que lo 
enfrentó a las formas de un mundo cambiante, con 
sociedades edificadas sobre una moral y unas normas 
arcaicas–, hubiera tenido que lidiar con la incertidum-
bre y la decepción de la censura a sus textos. Sus nove-
las se caracterizan por atreverse a contar una realidad 
por más cruda y trágica que fuera; la materialización 
de ello es Tess, la de los d’Urberville.

Atemporalmente desgarradora y hermosa, la 
historia de Tess está guiada por la figura de la tragedia. 
Tess es la mujer situada en un mundo decadente que 
la reta por su condición femenina y posición económi-
ca, llevándola por el traicionero camino de las falsas 
oportunidades hasta esa delgada línea entre el amor 
y la lujuria, lo cual marca un punto de inflexión en 
su vida. Mientras ella intenta sobrellevar sus propias 
condiciones otorgadas de nacimiento, también debe 
enfrentarse a los obstáculos que le impone la sociedad 
hipócrita, disputándose incluso el merecimiento de la 
dignidad.
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La lectura de la obra en su totalidad es irrem-
plazable; no obstante, esta selección habla muy bien, 
y concretamente, de la tragedia de la heroína. «La 
virgen», «La que fue virgen», y «La mujer paga», un 
resumen doloroso de la vida de Tess, la de los d’Urber-
ville, que parece condicionado por un legado noble, un 
salvavidas de su humilde vida campesina. A lo largo de 
la selección encontrarán, para empezar, los cataliza-
dores de la historia, como aquel suceso que partirá su 
vida en dos, pues este apellido, lejos de ser su escape, 
representa para ella una carga «maldita», una man-
cha roja, que le revelará que en su sociedad solo se es 
merecedora de amor si se es pura. Hardy plantea este 
escenario, haciendo que cuestione su propio valor, y 
lleva al lector a reflexionar la idea tan ambigua que es 
la virtud y la pureza en un mundo donde la sociedad se 
encontraba en contra de las mujeres.

Hardy hizo parte de un siglo que vio emerger 
una tradición de novelas con protagonistas arquetí-
picamente similares: la mujer oprimida, insatisfecha 
en un matrimonio por conveniencia, que anhela un 
amor romántico y apasionado. La mayoría de estas 
protagonistas no consiguen sostener esa vida que las 
excluye de la sociedad, que las juzga y en últimas no les 
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permite tener el paquete completo que es ese ideal im-
posible y, por lo tanto, tampoco la felicidad. Terminan 
con su vida, como último acto de noble obstinación en 
la más triste desesperanza, aún subyugadas a la vida 
de la que nunca pudieron escapar. Tess Durbeyfield se 
distingue de todas ellas con algo simple y refrescante 
para los lectores aletargados por la pasividad; Hardy 
construye este personaje de la manera más tierna 
posible, sin embargo, también de la manera más hu-
mana. Ella se permite eso que las demás heroínas no. 
Tess siente rabia feroz y explosiva; ella lucha. Si algo 
podemos afirmar de Tess es que nadie logró nunca 
someterla.

Sofía Arias y Angie Manuela Díaz
Profesionales en Estudios Literarios y Edición de la 

Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano
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P A R T E  1

LA VIRGEN
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C A P Í T U L O  I 1

En una tarde de la última parte de mayo, un 
hombre de mediana edad caminaba a casa desde 
Shaston hacia la villa de Marlott, en el aledaño 

Valle de Blakemore, o Blackmoor. El par de piernas que 
lo sostenían eran raquíticas, y había un ladeo en su an-
dar que lo inclinaba algo a la izquierda de una línea rec-
ta. Ocasionalmente daba un cabeceo inteligente, como 
en confirmación de alguna opinión, aunque no estaba 
pensando en nada en particular. Una canasta de huevos 
vacía estaba colgada en su brazo, la pelusa de su som-
brero estaba despeinada, con un parche desgastado en 
el ala donde siempre llevaba su pulgar para quitárselo. 
Inmediatamente se encontró a un clérigo anciano con 
un pie a cada lado de una yegua gris, quien, mientras la 
cabalgaba, tarareaba una tonada divagante.

1.  Traducido por María José Guerrero y Carlos Tesillo.
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14 Thomas Hardy: Tess, la de los d’Urberville

—Buenas noches pa’ usted —dijo el hombre de la 
canasta.

—Buenas noches, Sir John —dijo el clérigo.
El transeúnte, después de uno o dos pasos, se 

detuvo, y dio la vuelta.
—Ahora, señor, solicitando me disculpe; nos 

encontramos el último día de mercado en este camino 
cerca de esta hora, y yo dije «Buenas noches», y usted me 
hizo contestar «Buenas noches, Sir John», como ahora.

—Lo hice —dijo el clérigo.
—Y otra vez antes que esa, hace cerca de un mes.
—Puede que sí.
—¿Entonces qué quiere decir usted al llamarme 

«Sir John» en esta diferente ocasión, cuando yo soy solo 
Jack Durbeyfield, el regateador?

El clérigo cabalgó un paso o dos más cerca.
—Eso fue solo mi capricho —y luego de un 

momento de vacilación, dijo—. Fue a cuenta de un 
descubrimiento que hice hace algún tiempo, mientras 
estaba investigando linajes para la nueva historia del 
condado. Soy el clérigo Tringham, el anticuario, de 
Stagfoot Lane. ¿No sabe realmente usted, Durbeyfield, 
que es el representante en línea recta de una antigua 
y caballerosa familia de los d’Urbervilles, quienes 
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15La virgen

derivan su descendencia de Sir Pagan d’Urberville, 
aquel renombrado caballero que vino de Normandía 
con William el Conquistador, como aparece en el Rollo 
de la Abadía de Battle?

—¡Nunca lo había escuchado, señor!
—Bueno, es verdad. Levanta tu mentón un 

momento, así puedo captar mejor el perfil de tu rostro. 
Sí, esas son la nariz y el mentón d’Urberville, un poco 
estropeados. Tu ancestro fue uno de los doce caballeros 
que asesinaron al Lord de Estremavilla en Normandía 
en su conquista de Glamorganshire. Ramificaciones 
de su familia poseían mansiones por toda esta parte de 
Inglaterra; sus nombres aparecen en los Pipe Rolls2 del 
tiempo del Rey Stephen. En el reinado del Rey John, 
uno de ellos era suficientemente rico para darle una 
mansión a la Orden de Hermanos Hospitalarios; y en el 
tiempo de Eward el segundo, tu antepasado Brian fue 
llamado a Westminster para asistir al gran Consejo. 
Declinaron un poco en el tiempo de Oliver Cromwell, 
pero no en un grado grave, y en el reinado de Charles 
segundo fueron convertidos en Caballeros del Roble 

2.   Serie de rollos que registraban la historia administrativa y financie-
ra de la Inglaterra medieval.
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16 Thomas Hardy: Tess, la de los d’Urberville

Real por su lealtad. Seh, ha habido generaciones de 
Sir Johns entre ustedes, y si el título de caballero 
fuera hereditario, como el título de baronet, como 
prácticamente era en tiempos antiguos, cuando los 
hombres eran ordenados caballeros de padre a hijo, 
usted sería Sir John ahora.

—¡No me diga uste’!
—Para abreviar —concluyó el clérigo, golpeando 

decisivamente su pierna con su bastón—, difícilmente 
hay otra familia así en Inglaterra.

—Se confunden mis ojos, ¿y no hay? —dijo 
Durbeyfield—. Y aquí he estado maltratándome, año tras 
año, de aquí para allá, como si no fuera más que el feligrés 
más común de la parroquia... ¿Y hace cuánto ha que estas 
noticias sobre mí se conocen, Clérigo Tringham?

El hombre del clero explicó que, hasta donde 
él sabía, su conocimiento se había extinguido, y 
apenas podía decirse que eran conocidas. Sus propias 
investigaciones habían comenzado un día en la 
primavera pasada; habiendo estado involucrado en 
rastrear vicisitudes de la familia d’Urberville, había 
observado el nombre de Durbeyfield en su carruaje, y 
enseguida se había visto guiado a hacer consultas sobre 
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17La virgen

su padre y su abuelo hasta que no tuvo ninguna duda 
del tema. 

—Al principio determiné no molestarlo con 
un trozo de información tan inútil —dijo él—. Sin 
embargo, nuestros impulsos son demasiado fuertes 
para nuestro juicio algunas veces. Pensé que podría tal 
vez saber algo de ello mientras tanto.

—Bueno, había escuchado una o dos veces, es 
verdá’, que mi familia había visto mejores días ante’ de 
que vinieran a Blackmoor. Pero no le di importancia, 
pensando que significaba que alguna vez tuvimos dos 
caballos donde ahora tenemos uno. Tengo una cuchara 
de plata soldada, y un sello de soldadura grabado en 
casa también; pero, señor, ¿qué son una cuchara y 
un sello? Y pensar que yo y esos nobles d’Urbervilles 
éramos una sola carne todo el tiempo. Se decía que 
mi bisabuelo tenía secretos, y no le importaba hablar 
acerca de dónde venía... ¿Y dónde levantamos nuestro 
humo, ahora, clérigo, si me permite la osadía? Digo, 
¿dónde vivimos los d’Urbervilles?

—No viven en ningún lado. Están extintos, como 
familia del condado.

—Eso es malo.
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18 Thomas Hardy: Tess, la de los d’Urberville

—Sí, que las falaces crónicas familiares llaman 
extinta en la línea masculina, eso es, mermado, ido a 
pique.

—Entonces, ¿dónde yacemos?
—En Kingsbere-sub-Greenhill. Filas y filas de 

ustedes en sus bóvedas, con sus efigies bajo los toldos de 
mármol de Purbeck.

—¿Y dónde las mansiones y las haciendas?
—No tienen ninguna.
—¿Ni tierras tampoco?
—Ninguna; aunque alguna vez las tuvieron en 

abundancia, como dije, porque tu familia consistía en 
numerosas ramas. En este condado había una cuna 
de los suyos en Kingsbere, y otra en Sherton, y otra en 
Millpond, y otra en Lullstead, y otra en Wellbrigde.

—¿Y podremos volver alguna vez a tener lo nuestro 
de nuevo?

—¡Ah, eso no puedo decirlo!
—¿Y qué habría hecho mejor al respecto, señor? 

—preguntó Durbeyfield, después de una pausa.
—Oh, nada, nada; excepto humillarte a ti mismo 

con el pensamiento de cómo han caído los poderosos. 
Es un hecho de algún interés para el historiador y 
genealogista local, nada más. Hay muchas familias 
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19La virgen

entre los campesinos de este condado de casi igual 
lustre. Buenas noches.

—¿Pero volverá y tendrá un cuarto de cerveza 
co’migo por la juerza, Clé’igo Tringham? Hay una cerveza 
muy buena que se sirve en La Gota Pura, aunque, para ser 
honesto, no tan buena como la de Rolliver.

—No, gracias, no esta tarde, Durbeyfield. Ya has 
tenido suficientes —Concluyendo así, el clérigo cabalgó 
retomando el camino, con dudas sobre su discreción en 
contar esta curiosa pizca de historia.

Cuando se fue, Durbeyfield caminó unos pocos 
pasos en una profunda ensoñación, y luego se sentó 
sobre la banca cubierta de hierba junto al borde de 
la carretera, depositando su canasta frente a él. A los 
pocos minutos, un joven apareció en la distancia, 
caminando en la misma dirección que Durbeyfield 
había estado siguiendo. El último, al verlo, levantó su 
mano, y el muchacho aceleró el paso y se acercó.

—¡Chico, toma esa canasta! Quiero que hagas un 
reca’o por mí.

El delgaducho joven frunció el ceño. 
—¿Quién te crees tú, entonces, John Durbeyfield, 

para mandonearme y llamarme «chico»? ¡Conoces mi 
nombre tan bien como conozco el tuyo!
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20 Thomas Hardy: Tess, la de los d’Urberville

—¿Lo conoces, lo conoces? Ese es el secreto, 
¡ese es el secreto! Ahora obedece mis órdenes, y lleva 
el mensaje que e’toy por da’te... Bueno, Fred, no me 
importa contarte que el secreto es que soy de raza 
noble, eso ha sido descubierto por mí esta misma 
tarde —Y mientras hacía el anuncio, Durbeyfield, 
inclinándose desde su posición sentado, se estiró 
lujosamente sobre la banca entre las margaritas.

El muchacho se mantuvo de pie ante Durbeyfield y 
contempló su extensión de pies a cabeza.

—Sir John d’Urberville, ese soy yo —continuó 
el hombre postrado—. Eso es si los caballeros fueran 
baronetes, que lo son. E’tá registrado en la historia todo 
sobre mí. ¿Acaso sabe usted de un tal lugar, muchacho, 
como Kingsbere-sub-Greenhill?

—Seh. He estado ahí para la feria de Greenhill.
—Bien, bajo la iglesia de esa ciudad yace.
—E’ta no es una ciudad, el lugar que digo; por lo 

menos no lo era cuando yo estaba ahí, era un pequeño 
lugar de un sol’ojo, pa’padeante.

—No importa el lugar chico, esa no es la cuestión 
ante nosotros. Bajo la iglesia de esa parroquia yacen 
mis antepasados, cientos d’ellos, en cotas de malla y 
joyas, en grande’ ataúdes de plomo que pesan toneladas 
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21La virgen

y toneladas. No hay hombre en el condado ‘e South-
Wessex que tenga más grandes y nobles esqueletos en 
su familia que yo. 
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