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Editorial

Juan Gossain, uno de los periodistas de mayor 
prestigio y reconocimiento en Colombia, salió 
de las entrañas de una familia que amamantó 

sus búsquedas inocentes, una escuela de barro 
donde amasó las primeras letras y un colegio 

de ciudad que le enseñó, con el mismo rigor, la 
disciplina y el valor de la amistad. Serían esos 

los mismos caminos que descubriría el 
psicólogo cognitivo Howard Gardner para 

construir su portentosa teoría sobre las mentes 
extraordinarias. Gossain y Gardner se 

encuentran en este libro, por cuenta de una 
rigurosa investigación que acercará a 
estudiantes de Comunicación Social, 

periodistas en ejercicio y lectores en general a 
testimonios inolvidables. Se mezclan aquí 

entrañables recuerdos de Juan Gossain, 
acertados análisis de los investigadores y las 
voces de familiares, mentores y colegas que 

describen el quehacer de un periodista 
y un ser humano excepcional.
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Tu llegada de provincia a la ciudad
inquieta la tristeza del gentío
Tu temor al entrar en un lugar demasiado caro
pero todo era demasiado caro. Demasiado elevado.
Esas gentes debían notar tus modales toscos
tus ropas pasadas de moda y tu torpeza
No hubo nadie que se parara a tu lado y te dijera: 
eres un chico bueno
eres fuerte y sano

Apartes de Tu infeliz y tonta juventud, 
del poeta polaco Czeslaw Milosz

Confieso que no conocía a Gardner 
y su estupenda teoría sobre la creatividad y los seres excepcionales 

(lo que no entiendo es qué hago yo ahí). 
Juan Gossain





A la comunidad de San Bernardo, por las voces del viento; 
a Gardner, por enseñarnos a descubrir sus alientos; 

a María Amarís, por soplarnos a Gardner para ganar el viento.
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Presentación

Esta investigación es el resultado de varias coincidencias acadé-
micas. Tras haber contribuido a la formación de algunas ge-

neraciones de periodistas, los autores teníamos la sospecha de que 
nuestros esquemas de enseñanza contenían propuestas rígidas y 
operacionales que debíamos revisar, para propiciar el natural des-
pliegue de la creatividad de los estudiantes de esta disciplina. Cada 
día se iba haciendo esta intuición más evidente, puesto que avan-
zábamos en el estudio del contenido programático de la maestría 
en Educación de la Universidad del Norte, a la que le habíamos 
confiado las expectativas. En este proceso conocimos que los pos-
tulados del psicólogo norteamericano Howard Gardner presenta-
ban la diversa gama de inteligencias en los individuos más allá de 
las convenciones, sugiriendo distintas maneras de acopiar conoci-
miento. Tal propuesta y nuestra inquietud compartían intereses 
que, desde una perspectiva de análisis, estarían a punto de generar 
respuestas válidas.

Empezó, entonces, la exploración. Nos propusimos como 
sujeto de estudio un personaje en donde concurren periodismo y 
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educación, que resultó ser el más interesante de todos: Juan Gossain. 
El escritor caribeño era ya un modelo entre las nuevas generaciones 
de comunicadores, que seguían su obra desde los salones de clase, a 
instancias de las tareas de formación o a partir de la dinámica mis-
ma del compromiso personal con el proceso. Así, la selección era 
sin duda inequívoca: había nacido en el año 1949 en la población 
de San Bernardo del Viento, Córdoba, y desde edad muy temprana 
empezó a tener inquietudes por lo que más tarde llegaría a ser su 
profesión. De hecho, a los 3 años conoció los cuentos de Las mil 
y una noches, a los 5 empezó a teclear en una máquina de escribir, 
a los 8 fundó su primer periódico, a los 10 conoció a Conrad y se 
enamoró de los escritores clásicos, a los 13 dictó su primera con-
ferencia, a los 14 escribió los primeros poemas y cuentos, a los 15 
empezó a corregir diccionarios. Con un tiempo más adulto escribió 
cuatro novelas, tres libros de cuentos y dos compendios de crónicas 
periodísticas; luego fue escogido como miembro de la Academia 
Colombiana de la Lengua española en su condición de cultor excel-
so de la herencia de Cervantes; durante casi cuatro décadas despertó 
de madrugada a los colombianos como director de noticias de una 
de las más prestigiosas cadenas radiales del país, y aunque llegó a 
anunciar su retiro a los cuarteles de verano de Cartagena, hasta allá 
lo siguió el periodismo.

Por eso fuimos a buscarlo, le propusimos la idea de compartir 
su experiencia teniendo como escenario el campo de la investiga-
ción, y generosamente aceptó. No reparó en ninguna pregunta y 
ofreció, en cambio, todas las respuestas. Todo lo que se le pidió, en 
el marco del respeto, fue concedido. Y sus familiares, amigos, cole-
gas y tutores, estuvieron siempre dispuestos para este trabajo.
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Sería un estudio de caso —el de Juan Gossain como periodista 
excepcional— que se inscribiría dentro de la investigación cualita-
tiva, toda vez que preferentemente buscaríamos descubrir y explicar 
elementos, situaciones y procesos aún no establecidos, e intentaría-
mos interpretarlos en su propio contexto de inserción, vale decir, to-
mando en cuenta diferentes puntos de vista alrededor del personaje, 
analizando y triangulando los hallazgos en procura de consensos y 
disensos posibles que reflejaran, a su vez, en la forma más completa 
y profunda la multiplicidad de dimensiones del sujeto. Para ello nos 
valdríamos de la entrevista semiestructurada, el análisis de conteni-
do de obras seleccionadas y la historia de vida, todo lo cual condujo 
a una relación cercana entre los investigadores y el sujeto de estudio. 
Con ello develaríamos las condiciones notables que inferíamos, a la 
sombra de la inquietud principal que jalonaba la tarea: encontrar 
la estructura, dinámica y evolución de las relaciones sociales que 
subyacen en Gossain como sujeto extraordinario. 

Las preguntas orientadoras que, a la postre, estarían en per-
manente revisión en la medida en que nos íbamos topando con los 
hallazgos, proponían descubrir cuáles eran las inteligencias de Juan 
Gossain como periodista; cómo lo veían su familia, sus mentores y 
sus colegas, y en qué escenarios válidos se desarrollaba su creativi-
dad. Más allá: ¿Era suficiente escribir bien para ser un buen perio-
dista? ¿Cómo se descubría la vocación  periodística? ¿Podía, su caso, 
servir de modelo en procesos de formación? 

Luego de una primera entrevista, le presentamos el sentido 
de la investigación y es así como logramos los rasgos esenciales 
de su vida, que en definitiva nos dio los derroteros de la búsque-
da siempre en función de los interrogantes orientadores. En el 
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siguiente contacto confrontamos al personaje con los hallazgos 
de las entrevistas que siguieron al primer encuentro, lo cual per-
mitió, por un lado, validar la información obtenida entre los pro-
fesores del colegio y sus amigos de infancia y, por el otro, seguir 
definiendo rutas de exploración. Ahí, por ejemplo, resultó claro 
que sería necesario ofrecer la perspectiva que sobre su vida tienen 
vecinos y familiares en San Bernardo del Viento y sus hermanas 
en Bogotá. En marzo de 2007, para más señas, recibimos el si-
guiente correo:

Apreciados Alberto y Durán:

Su investigación es tan completa, que me abruma. Me declaro 

impedido para hacerles recomendaciones. En San Bernardo hay 

otras historias. Allí pueden contactar a mi tía madrina María 

Abdalah, que se sabe todas las historias. Me cuentan. Un abrazo.

JUAN GOSSAIN

La información obtenida en esa inmersión coincidió con la 
propuesta de Gardner, en el sentido de sopesar al personaje en su 
ámbito natural. Con esos elementos realizamos una cuarta entre-
vista, que permitió aplicar el protocolo sugerido por el autor de las 
inteligencias múltiples para descubrir el “Buen trabajo” de un perio-
dista. En ese momento se evidenció que dentro de la investigación 
faltaba un periodo clave en su formación: su paso por el periódico 
El Heraldo, de Barranquilla. Con los nuevos referentes buscamos un 
quinto y definitivo encuentro, en el que le presentamos la historia 
de vida y los principales hallazgos de la investigación, la mayoría de 
los cuales fueron aceptados y validados por él. A principios de 2008 
Gossain nos respondió: 
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Queridos Alberto y Durán:

Acabo de leer el texto que me enviaron por el correo electrónico: el 

resumen de su tesis publicado en la revista de la Universidad del 

Norte, mi viejo y entrañable claustro, en el que, para ayudarme 

a ganar una platica que tanto necesitaba, el entonces rector Boris 

Rosanía me contrató para que dictara unos cursos de extensión 

cultural. Eso fue en tiempos prehistóricos. Recuerdo, con especial 

cariño, al inolvidable profesor Antonio Vittorino. Denle, de mi 

parte, un saludo caluroso al rector Jesús Ferro.

El artículo de “El Universal” no lo he visto, porque yo no sé entrar 

a esos embelecos de computador.

Estoy asombrado y honrado. He aprendido mucho. Confieso que 

no conocía a Gardner y su estupenda teoría sobre la creatividad 

y los seres excepcionales (lo que no entiendo es que hago yo ahí).

Los felicito y les agradezco. Ah, y les informo que ando 

por Cartagena.

Ya había olvidado yo el cuento de los anteojos rotos del profesor 

Antonio María Zapata Olivella. Veo que mi tía María Abdalah, 

ese fascinante personaje, se los recordó. Me ha emocionado mucho 

revivirlo y doy fe de su absoluta autenticidad.

 Reciban un abrazo agradecido de su colega y amigo,

JUAN GOSSAIN
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En general, los diálogos respetaron las ideas y contextos de 
cada caso. El carácter cualitativo de este tipo de enfoque abrió la 
oportunidad de indagar de manera no esquematizada, aunque sí 
sistemática, los aspectos que, según los personajes, rodeaban la vida 
y obra de Gossain durante casi treinta y seis horas de entrevistas con 
el propio periodista. Los encuentros se dieron en las tres ciudades 
clave de desempeño, en diferentes escenarios y contextos (sitios de 
trabajo, residencia, escenarios sociales y espacios académicos). Así 
mismo nos encontramos con amigos, vecinos de infancia, familia-
res, críticos, tutores y colegas, en busca de las pistas que permitie-
ran un acercamiento a las calidades del personaje, todos los cuales 
fueron contactados bajo la técnica de bola de nieve, en la que un 
referido iba dando cuenta de otro. 

El proceso demandó la visita de los lugares en los cuales 
Gossain permaneció etapas determinantes de su vida (hogares de 
amigos y familiares, calles, plazas y establecimientos comerciales 
de San Bernardo del Viento; colegio La Esperanza, de Cartagena; 
diario El Espectador, las cadenas de emisoras rcn Radio, Caracol 
Radio, y el periódico El Heraldo, de Barranquilla). Estos encuen-
tros con el periodista y los actores de su ámbito y campo, hicieron 
posible la validación de las interpretaciones sobre la realidad ob-
servada y escuchada, aunque en la mayoría de las veces el proceso 
se reorientó, como ya hemos dicho, en función de las respuestas 
y remisiones que hicieron, en cada caso, las fuentes consultadas.

La investigación también rastreó e inventarió los artículos 
periodísticos escritos por Gossain. La segunda etapa consistió en 
la clasificación de los documentos encontrados, con el objetivo de 
tener una muestra cualitativa de los distintos momentos de una 
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obra periodística que puede contar alrededor de 3.000 artículos 
publicados, según nuestros cálculos. En esta fase analizamos los 
textos correspondientes a sus inicios en San Bernardo, El Especta-
dor, El Heraldo y Cromos, excluyendo escritos de corte puramente 
literario, pues la aproximación que nos fijamos refería al trabajo 
periodístico. De este universo dedujimos los elementos de análisis 
consignados en los formatos para luego interpretar los patrones, 
tendencias, convergencias y contradicciones que dieran cuenta del 
contexto y significado de los escritos. Y finalmente vino la lectura 
cruzada y comparativa de estos textos con los hallazgos generales 
de la investigación. 

El lector podrá ver aquí un proceso circular en permanente 
retroalimentación, de la mano de las declaraciones de las fuentes 
de información y, principalmente, del sujeto principal de estudio. 
La dinámica demandó una permanente reiniciación, en procura de 
otras historias y visiones que dieran un cierre completo del perso-
naje y su esencia. 

Con la definición de la situación problema —por ejemplo— 
el proceso partió de la conocida sospecha, que se iría ratificando en 
la marcha, de que Juan Gossain era un periodista portentoso. Las 
entrevistas se encargarían de precisar cómo se expresaba esa caracte-
rística e identificarían las competencias propias en el periodista y sus 
habilidades básicas o modulares. De nuevo, la constante búsqueda 
de estos prodigios permitiría considerar una ruta futura de orien-
tación pedagógica para los estudiantes de periodismo, que explica 
por qué nunca fraccionaríamos las etapas de diseño y gestión; por 
el contrario, este fue un proceso cíclico y continuo de permanente 
contrastación de datos.
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Los patrones que permitieron organizar los hallazgos vi-
nieron luego de hablar con las fuentes y de revisar la obra, 
utilizando, para ello, el trazado de los rasgos de la inteligencia, 
experticia y excepcionalidad. Las tareas buscaban explicar el creci-
miento personal y profesional que experimentó a lo largo del pe-
riodo de vida analizado; identificar los factores que relacionaran 
lo ordinario y lo extraordinario de sus capacidades cognitivas, y 
hallar comprensiones profundas en la vida y en la obra que pu-
dieran enseñar a los jóvenes periodistas a tener una vida más pro-
ductiva y satisfactoria. En cualquier caso fue preciso mantener 
actualizados los patrones, pues cada experiencia exigía ajustar las 
subcategorías organizadas.

 Según lo sugirió Gardner al estudiar cualitativamente cada 
personaje como caso único (Freud, Wolf, Gandhi y  Mozart, entre 
otros), la idea final del trabajo era encontrar experiencias de vida 
que pudieran servir de lección para las nuevas generaciones del 
periodismo, confirmando el fundamento según el cual la excep-
cionalidad nunca es propiedad de una única persona. Y en la me-
dida que se fueron dando, estos descubrimientos remitían siempre 
a la situación problema, lo que permitió reiniciar el recorrido y 
confirmar el carácter cíclico de la investigación.

El interés del estudio estuvo concentrado solo en las condi-
ciones y ambientes de formación de los primeros 20 años de la 
obra periodística de Juan, que resultan definitivos si aceptamos la 
consigna coincidente de Gardner y el mismo Gossain según la cual 
“todo lo que uno tiene que aprender en la vida, lo aprende durante 
los primeros años”. Dado que se salían del marco cognitivo pro-
puesto, no contemplamos sus ejecutorias en periodismo radial, ni 
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el periodo creativo que siguió en Cartagena después de su expe-
riencia en rcn, cuando vino a ser más narrador más intenso que 
todos los días. Ahí queda material para otro trabajo profundo. 

Todo este cometido recibió un aliento definitivo con la visita 
que hizo Howard Gardner en octubre del año 2005 a la ciudad de 
Bogotá, justamente cuando publicaba, al lado de otros autores, su 
libro Buen trabajo, que incluye una perspectiva ética y moral del 
periodismo, una de las dos profesiones más influyentes del siglo 
xxi, según su concepto.  Cuando lo entrevistamos nos dio luces 
concluyentes sobre nuestro enfoque:

Un estudio de esta naturaleza tiene que ser abordado desde el 

respeto. Uno se gana el respeto siendo un reportero escrupu-

loso, procurando ser lo más justo y objetivo posible, y reco-

nociendo que si comete un error, va a procurar no repetirlo, 

y esto se relaciona no con las inteligencias sino con el carácter 

y la personalidad. Rupert Mourdoch, por ejemplo, tiene unas 

destrezas y habilidades en el mundo del reportaje que son ex-

traordinarias, pero yo siento cero respeto por él. En términos 

genéricos, un periodista no aprende a ser un buen reportero 

sin que haya personas más competentes que le sirvan de mo-

delo a seguir y lo retroalimenten, pues, de lo contrario, va a 

repetir una y otra vez los mismos errores; el buen reportero 

necesita tener la capacidad de establecer relaciones con los de-

más, aprender a ser seguro y a no aceptar todo lo que le dicen. 

Pero estoy hablando en términos genéricos, porque una vez 

identifica un tema que le interesa reportar, debe desarrollar la 

inteligencia indicada. 
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Invitado por la Universidad del Norte, Gardner estaría en 
Barranquilla en septiembre del año 2008, cuando la investigación 
seguía avanzando, y gracias a sus siempres atinadas reflexiones 
pudimos ajustar los marcos de referencia del trabajo. Ahí nos pre-
guntó por el proceso. Solo después de este segundo encuentro, en 
el que seguimos explorando la excepcionalidad,  pudimos hacer un 
primer cierre formal de la investigación que había empezado tres 
años atrás, y someter los resultados a la evaluación de expertos como 
los doctores Carlos Sandoval Casilimas, profesor-investigador de la 
Universidad de Antioquia, y Marina Llanos y Marco Cervantes, 
profesores-investigadores de la División de Humanidades y Sociales 
de la Universidad del Norte, a quienes agradecemos las atinadas y 
enriquecedoras observaciones sobre el trabajo.

Nuestra gratitud es también para el periodista Daniel Samper 
Pizano, a cuya evaluación sometimos el trabajo en 2011, buscando 
ahora consideraciones profesionales. Aunque advirtió que era “re-
confortante” que  “unos peritos” afirmaran lo que “sabemos perfec-
tamente quienes lo conocemos desde hace años (a Juan Gossain) 
y lo hemos admirado como persona y periodista”, la respuesta de 
Samper nos hizo volver la mirada sobre los focos de análisis y los 
propios hallazgos para redimensionarlos. De esta manera quedamos 
más tranquilos con su sentencia: 

Hicieron bien Durán y Martínez en aplicar las ideas del psi-

cólogo norteamericano a Gossain, periodista costeño de la es-

cuela clásica, porque allí podían encontrar lo extraordinario, 

aunque él diga que no entiende qué hace él entre los ejemplos. 

Y lo encontraron. La biografía de Gossain constituye la auto-

pista a través de la cual nos guían, y solo por ella ya valdría 
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la pena este trabajo. Pero su meta es otra. Lo que intentan es 

escudriñar qué hay en la persona y el entorno del estudiado 

que permita calificarlo de extraordinario.

Un segundo cierre del proceso solo fue posible en el año 2012 
cuando, a la par de las orientaciones que hizo Gardner en una pro-
fusa producción de análisis y entrevistas sobre el periodismo, ajusta-
mos todos los elementos referentes para cumplir nuestros cometidos 
académicos.

Lo que hicimos a continuación fue exponer los resultados 
ante distintas comunidades académicas, a través de artículos en 
revistas indexadas y ponencias en eventos especializados, los cua-
les permitieron retroalimentaciones que terminaron por robustecer 
los hallazgos.

Solo después de estas últimas rondas decidimos esta publica-
ción formal. En las siguientes páginas registramos la memoria de 
una travesía por las capacidades de uno de los más reconocidos pe-
riodistas de Colombia, a partir de una lectura cognitiva que cree-
mos rigurosa de sus competencias y habilidades, siempre en espe-
ra de luces que despejen las inquietudes del profesor en la escuela 
de periodismo. 

Por sugerencia atinada del anterior rector de la Universidad 
del Norte Jesús Ferro Bayona, quien nos propuso contemplar dos 
niveles de significado cuando buscábamos un tono para el libro, 
la narración tiene la forma de un palimpsesto. Esta construcción 
permite que el lector, si lo desea, se apropie del cuerpo comple-
to párrafo a párrafo, pues podrá distinguir entre las reflexiones 
académicas y la historia de vida de Juan, y quedarse, por tanto, 
con la prosa que más se aproxime a sus intereses o gustos. En las 
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primeras irá encontrando la relevancia y pertinencia de los con-
ceptos, métodos y hallazgos del estudio, en el contexto de las rela-
ciones que se ocurren entre ciencias sociales, cognición, educación 
y comunicación; la historia de vida aterriza en el personaje, a partir 
del relato fresco de la familia, los vecinos, los colegas, los mentores 
y el propio Juan, con un tono literario que se debe más a la pasión 
que le pusieron todos a las descripciones, que a una deliberada 
marca narrativa. La diferencia entre el palimpsesto de Arquímedes 
y esta historia doble, es que mientras el método de los teoremas 
mecánicos del ingeniero de Siracusa fue construido sobre su an-
tigua teoría del equilibrio de los planos, por ejemplo, en nuestro 
caso no hemos borrado ni sustituido nada: pretendemos que todas 
las ideas sean complementarias, y, si es del caso, se fusionen como 
lo hacen en los capítulos 4 (análisis) y 5 (recomendaciones). 

El sociólogo Orlando Fals Borda nos había propuesto una es-
tructura inspiradora en La historia doble de la Costa, que, por un 
lado, referencia la historicidad convencional y, por el otro, hace lo 
que el investigador Adolfo Meisel Roca, actual rector de La Univer-
sidad del Norte, llama la “historia de la gente sin historia”. Por el 
canal A del relato están sus “correrías... por los pueblos, caseríos, res-
guardos y ríos de la Costa rural, cuando realizó su investigación de 
campo…”, y por el canal B “la discusión más académica y teórica”1.

1	 Meisel Roca, A. La historia doble de la Costa. El Espectador. Recuperado el 
22 de marzo de 2017 desde http://www.elespectador.com/opinion/la-histo-
ria-doble-dela-costa-columna-39262.  
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El título, por su parte, intenta hacer un homenaje al inspirador 
de las razones iniciales que alentaron la formación de este periodis-
ta, según pudimos descubrir. Tanto familiares como vecinos, amigos 
de infancia y colegas, concuerdan con el propio Juan Gossain en 
que fue su progenitor el que sembró la semilla del amor por los 
libros y la lectura, base irreductible para un buen periodismo. Si 
bien desde la epistemología constructivista, que seguimos, el sujeto 
no es producto sino de sí mismo y de su entorno, la investigación 
revela la fuerte relación que establecieron desde el comienzo Juan 
padre y Juan hijo, amén de las construcciones genuinas de ambos. 
Por eso Juan, el hijo de Juan recoge no solo la clásica costumbre de 
los ciudadanos árabes de presentar socialmente a su acompañante 
con el nombre del patriarca. También ofrece otras inspiraciones que 
se irán descubriendo en el texto: el primer Juan fue, en definitiva, la 
fuente original de la que el segundo bebió.

Los autores

              





Entre 
Juanes 1
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El agente viajero se acercó a la tienda y felicitó a don 
Juan Santos Gossain por el artículo que ese día publica-

ba el periódico El Espectador, con su firma. “De qué dia-
blos me está hablando”, inquirió. El comerciante de origen 
libanés no tardó en entender que el autor de aquel texto 
era en verdad su tercer hijo, quien llevaba su nombre. El 
muchacho acababa de regresar a San Bernardo del Viento, 
después de ocho años de estar internado en el colegio La 
Esperanza de la ciudad de Cartagena, donde afianzó lo que 
parecía ser una vocación de primeros años. 

Al llegar a su pueblo, sin embargo, aquel joven se 
había encontrado con las limitaciones propias de una po-
blación olvidada por el tiempo y los gobiernos, y la crisis 
económica de la familia, así que se dedicó a la administra-
ción de libros contables en el molino de arroz de unos pri-
mos, más por hacer un oficio que por el placer de aquellas 
materias. Y allí, haciendo de contador cuando en verdad 
solo sacaba relatos nostálgicos de la pequeña y destartala-
da máquina de escribir que había en la arrocera, recordó 
todos sus tiempos. Su propia historia.
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La historia de vida

¿Por qué estudiar unas historias de vida en particular? La pre-
gunta venía agitando los debates sobre el alcance de las ciencias, 

desde el siglo xix. En 1883 ya Dilthey (como se citó en Martínez, 
2011) se había percatado de que los postulados positivistas reducían 
el espíritu a la materia y trataban el mundo humano como una 
subordinación inadmisible. Las ciencias de la naturaleza —había 
dicho— son explicativas y las del espíritu, comprensivas. De optar 
por este último enfoque, nuestro trabajo no consistiría en dominar 
sino justamente en comprender, a partir de la vivencia como un 
acto de representación del sujeto. A la manera de Dilthey, la viven-
cia le da entrada al hombre al mundo humano. “… En ese mundo 
espiritual que actúa en él de modo autónomo, reside todo valor, 
toda finalidad de la vida…”. El problema radica en que “el mundo 
humano no es individual y mucho menos aislado de las relaciones 
sociales, pues el sujeto que lo representa está en el entramado de 
las relaciones sociales (ni la sociedad es antes del individuo ni este, 
antes de la sociedad)”, (Martínez, 2011, citando notas de clase de 
Jesús Ferro en el Doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad 
del Norte). De esta manera, la existencia del hombre se entiende 
por sobre todo como coexistencia, lo que plantea la necesidad de 
objetivar su comprensión. 

Así, Dilthey había llegado a proponer una metodología para 
el estudio de la realidad humana basada en la historia, a la que de-
claraba, casi con admiración pasional, “técnica ejemplar… difícil y 
bella”. Sin ella correríamos el riesgo de aceptar el conocimiento y el 
entendimiento como fenómenos parciales. 
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Lo que soporta la construcción del mundo histórico no son 

los hechos ganados por la experiencia e incluidos luego en 

una referencia valorativa: su base es más bien la historicidad 

interna propia de la misma experiencia… Su modelo no es 

la constatación de hechos sino la peculiar fusión de recuerdo 

y expectativa en un todo que llamamos experiencia, sobre el 

principio concluyente de que el mundo no existe en ninguna 

parte más que en la representación de sus individuos y que 

esta puede investigarse en cualquier punto del inmenso cos-

mos espiritual, en los elementos constitutivos particulares que 

develan su plena significación. Entonces, siendo ciencia, la 

tarea son los hechos espirituales tal como se han desarrollado 

históricamente en la humanidad (Dilthey, 1883, como se citó 

en Martínez, 2011). 

Pero, además de historia —quien indaga la historia es el mis-
mo que la hace— el hombre es naturaleza, pero creyendo que este 
proceso solo existe para él, busca sus medios en el contexto del am-
biente. La misma aceptación de su dimensión trascendente, lo co-
rrobora. Es decir, el hombre depende de su circunstancia histórica 
pero al mismo tiempo busca dominar su entorno a través del cono-
cimiento, por lo que Dilthey llegó a declarar: “Una exclusión de los 
hechos del espíritu del contexto de la materia, de sus propiedades y 
leyes, supondrá siempre una contradicción que aparece entre las re-
laciones de los hechos de una esfera y las de los hechos de la otra…” 
(Dilthey, 1883, como se citó en Martínez, 2011).

En ese sentido, la obra creadora de un individuo surge de su 
particular relación con el mundo objetivo de su trabajo (Gardner, 
1995), marco dentro del cual va construyendo lazos de aprendizaje 
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y legado, que podrían convertirlo en un ser trascendente para la 
sociedad. Si lo logra, tal y como lo habían hecho numerosos maes-
tros en la ciencia, las artes o las letras, se convierte en sujeto de estu-
dio y las investigaciones sobre su obra bien pueden dejar lecciones 
para la humanidad.

Era claro que esta investigación obtenía mejores resultados si 
se centraba en la historia particular de Gossain y los modos en que 
este interactuaba, teniendo en cuenta que la historia es contingen-
te: ningún espíritu ha determinado de antemano lo que aconte-
cerá (Gardner, 1995). De hecho, Gardner (1995) abordaba a sus 
personajes a través de la biografía, que entiende como un examen 
detenido de los periodos de vida del sujeto en el que los entendidos 
y las instituciones correspondientes, conceptualizan y juzgan. Su 
pretensión es: 

… Ir más allá de una simple concatenación de biografías par-

ticulares, mediante la búsqueda de características comunes 

y la iluminación de diferencias a través de una pequeña se-

rie de casos instructivos. Por lo que respecta a los elementos 

básicos… los estudios de Einstein y Picasso se centran en la 

relación entre el niño y el maestro; los estudios de Freud, Stra-

vinsky y Gandhi, en la relación entre el creador y otros suje-

tos; y los estudios de Eliot y Graham, en la posición marginal 

de los creadores con respecto a los campos y ámbitos en los 

que trabajan (p. 30).

La historia de vida y la biografía iban revelando una impor-
tancia capital para el estudio, como quiera que recogían experien-
cias sintomáticas de saberes sociales. Por el mismo contexto en el 
que surgían, no eran estrictamente individuales. Más bien “son la 
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articulación personal de (y frente a) aquella forma de racionaliza-
ción o de explicación del cambio social que tiene las características 
de ser universal y unidireccional, y cuyo sujeto postulado es un suje-
to universal. Aquel sujeto en posición autónoma, racionalizadora y 
universal que inventó Kant, o que inventó la Ilustración” (Delgado 
y Gutiérrez, 1999, p. 261). 

De otra manera habríamos tenido que preguntar: ¿el habitante 
de una ciudad, pueblo o vereda es un ente abstracto? Pues al hacer 
uso de cada uno de los espacios que su entorno ofrece, va articulan-
do relaciones que lo convierten en un ciudadano de mundo: desde 
que se despierta y habla con su pareja; luego cuando toma el desa-
yuno en compañía de otras personas; sale a la calle y saluda a sus 
vecinos; usa un medio de transporte y observa desde los ventanales 
del vehículo lo que transcurre a su alrededor; escucha la radio; llega 
a su sitio de trabajo o estudio e interactúa con pares; va al super-
mercado o asiste a una reunión social, así ha capturado una serie 
de experiencias que podrían no ser representativas desde otros pa-
radigmas, pero sí poseer cualidades profundas que connotarían las 
verdades de ese mundo. 

A esto Walter Benjamin lo denominó “uno de los indagadores 
sociales más perspicaces del discurso social y su crisis”. Y Cristina 
Santamarina y José Miguel Marinas (como se citó en Delgado y Gu-
tiérrez, 1999) lo llamaron el síntoma biográfico, en tanto muestra lo 
peculiar, ejemplar y social que tienen los sujetos de estudio:

La aplicación de la historia de vida como perspectiva en la que 

convergen distintas disciplinas y tradiciones de investigación, 

requiere, por consiguiente, la atención al contexto concre-

to: cómo son las formas de intercambio y circulación de la 
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memoria y de las experiencias en el interior de la cultura me-

diática, del espectáculo o de la dominación. Cultura esta que 

reinventa la figura supuestamente universal de los receptores, 

de los segmentos de los públicos. Por eso cada trabajo concre-

to de historia oral implica considerar la forma concreta de la 

tensión entre las historias particulares y la Historia entendida 

de forma universal. 

Para lograr una aproximación, el mismo Gardner había pro-
puesto un método aparentemente sencillo, que nos resultaba pro-
vocador: leer todo lo que fuera posible sobre la vida de los sujetos, 
estudiar sus obras y entrevistar a las personas que le conocieron. Y 
una vez hecho todo eso, reflexionar sobre la creatividad, la inteligen-
cia, el liderazgo u otras características podría llegar a constituir una 
historia particular interesante.



La historia de los Gossain

La historia particular de los Gossain comenzó en el año 
1904 cuando Juan Santos, el papá, llegó a San Ber-

nardo del Viento procedente de Zahlé, la llamada Novia 
del valle de la Becá, región este del Líbano, en la primera 
ola migratoria que apareció en Colombia. Los jesuitas le 
avisaron que la Policía estaba buscándolo, por hacer parte 
de la resistencia a la dominación turca. A los 15 años de 
edad había hecho un trueque con el padre Bonaventure 
Berloty, quien había instalado en la ciudad un observatorio 
astronómico, vinculado a la Universidad Saint-Joseph, de 
Beirut: servirles de mensajero mientras aprendía con ellos 
astronomía. Pero Zahlé vivía tiempos azarosos. El país, tra-
dicionalmente refugio de perseguidos políticos, había sido 
dividido por el Imperio otomano y los intereses europeos 
que buscaban su caída, con una despiadada guerra entre 
islámicos drusos y cristianos maronitas. 

Esa guerra produjo en 1860 el inolvidable incidente 
en el que las “gentes de un solo Dios”, como se hacían 
llamar, quemaron 150 pueblos cristianos y mataron a unas 
11.000 personas, en Deir al Qamar. La masacre derivó 
en la intervención militar de las potencias europeas y la 
promulgación del Protocolo de la “Mutassarrifiah”, que 
en 1861 reconoció la autonomía administrativa de Monte 
Líbano y unos años más tarde coadyuvó la fundación de 
la Universidad Anglicana Siria (1866) y la Universidad 
Francesa Saint Joseph de los Padres Jesuitas (1875), como 



Capítulo 1. Entre Juanes | | 35

formas pacíficas contra las hostilidades. Pero ya soplaban 
los vientos de la Primera Guerra Mundial, que enardecería 
el movimiento sionista, y Zahlé, la ciudad grecocristiana 
del Líbano, inevitablemente formaría parte del conflicto. 
De manera que entre un mensaje y otro, Juan Santos termi-
nó como activista político. 

Una vez avisado del acecho militar, recorrió 55 kiló-
metros hasta las costas y tomó el primer barco que zarpaba 
hacia Suramérica, donde vivían algunos familiares y no 
se requería una visa. Atrás dejaba su ciudad milenaria, 
tapizada con viñedos ancestrales y un río majestuoso que 
atravesaba todo el perímetro desde el monte Sannine, y 
la incertidumbre de un país que, según diría después con 
insistencia, merecía una mejor fortuna. 

Tras largos días de travesía, el barco ancló en un puerto 
de silencio ardoroso, con un sol implacable que parecía sen-
tenciar la mudez de la espesa vegetación que se veía desde 
proa. Era Puerto Colombia, una población costera del Caribe 
colombiano que ya había visto llegar extranjeros de todos los 
pelambres y orígenes en búsqueda de nuevos destinos para 
sus aventuras empresariales y sus desventuras personales. Pero 
ahí no estaría por mucho tiempo. 

“Si usted mira la migración árabe en la Costa, desde el 
aire, observará que es una especie de círculo concéntrico, 
como una diana de tiro: en el centro está Barranquilla y 
seguramente después venía Cartagena,  pero en la medi-
da en que cada círculo se iba llenando de inmigrantes se 
iba creando el otro. Mi familia terminó en San Bernardo, 
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siguiendo el círculo…”, explicaría tiempo después Juan, 
el hijo (J. Gossain, comunicación personal, 23 de ju-
lio de 2005).

Juan Santos había emprendido el viaje con su primo 
Cecilio Abdalah Gossain y María, la esposa de este, que se 
encontraba embarazada. El parto, de hecho, ocurrió en ple-
na travesía cuando los inmigrantes, sorteado el desembar-
que en puerto colombiano, viajaban costa adentro. “Es una 
bebé”, gritó, como era la costumbre, la partera de ocasión 
que hallaron los extranjeros en San Pelayo. De manera que 
“cuando se casan, un 22 de febrero, aquella bebé cum-
plía 15 años y mi papá tenía 50. Pero déjeme decirle algo: 
nunca he conocido un matrimonio más feliz” (J. Gossain, 
comunicación personal, 10 de junio de 2005).

De la unión de Juan Santos Gossain y Bertha Abda-
lah nacieron, en su orden, Janeth, Adela, Juan, Berthica y 
José. “Cuando tienen a Juan, el papá se alegró muchísimo 
porque al comienzo eran solo hembras, y usted podrá en-
tender lo que significa para los árabes tener un hijo varón”, 
relata Juan Antonio Gossain (q. e. p. d.), primo y padrino de 
Juan. Por eso “cuando el viejo veía a su hijo, eso era puro 
amor” (J. Gossain, comunicación personal, 10 de junio 
de 2005).

Las familias se instalaron en el norte de San Bernardo, 
a una cuadra del puerto sobre el río Sinú, en dos casas de 
madera, apoltronadas sobre una terraza continua que pa-
recía un martillo. Toda la parentela se comunicaba a través 
del patio. 
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Pero “no pierda de vista que mi padre no llega a San 
Bernardo a vender telas, sino como un aprendiz de astro-
nomía que huía de su país por razones políticas”, retoma 
Juan. De hecho, ya en Colombia pudo renovar sus calentu-
ras ideológicas a la sombra de las propuestas partidistas de 
Carlos Lleras Restrepo. Aunque no era militante y mucho 
menos activo, rechazaba a quienes se oponían al líder 
liberal. Cuentan que una mañana abrió la puerta de la casa 
y encontró la fachada completamente empapelada con 
afiches del político del Magdalena José Ignacio “Nacho” 
Vives. Con furia se apresuró a arrancar cada propaganda: 
“Vives no vive aquí”, refunfuñaba (J. F. Ramírez, comunica-
ción personal, 5 de agosto de 2006).

Pero el recuerdo más persistente en los bernardinos 
es el de un señor amable, servicial y buen vecino, al que 
jamás se le vio en parrandas ruidosas o menesteres fuera de 
casa.  “Yo no me acuerdo haberlo visto nunca borracho”, 
dice Bertha, la menor de las hijas.  (B. Gossain, comunica-
ción personal, 10 de febrero de 2006). “Era un hombre tan 
arraigado en su casa, que ni siquiera consintió salir de ella 
cuando un voraz incendio consumió la Alcaldía del pueblo 
y amenazaba con extenderse hasta las viviendas vecinas, 
incluyendo la suya. “Las paredes quedaron abolladas por el 
calor, pero él se quedó allí”, relata José Lucilo Negrete (J. L. 
Negrete, comunicación personal, 6 de agosto de 2006).

Los vecinos de la cuadra destacan las relaciones que 
tenía con sus colindantes en el pueblo, a los que perma-
nentemente compartía información sobre su cultura lejana: 
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que a 10 kilómetros de Zahlé estaba la tumba de Noé, el 
primer productor de vino de la Biblia; que su país fue la 
cuna de la civilización de los fenicios… 

“Ellos —sostiene José Francisco Ramírez— eran 
amigos de todos, personas muy queridas”. (J. F. Ramírez, 
comunicación personal, 5 de agosto de 2006). Don Juan, 
particularmente, fungía como un gran mediador. “Cuando 
alguien le proponía matrimonio a una joven, el papá de 
esta iba a donde el mío para que conceptuara si era o no 
conveniente”, explica Juan Antonio. Para dar cuenta del sig-
nificado que tenía su padre en San Bernardo, Juan cuenta 
que alguna vez le preguntaron cuál era, para él, la mayor 
muestra de confianza. “Yo contesté: darle a guardar a 
alguien la caja de dientes”. Porque eso pasó realmente: “el 
campesino, que tenía fama de malgeniado, se acercó don-
de mi papá y le dijo que le guardara la prótesis. ¿Esto cómo 
es?, preguntó él. Pues es que me voy a tomar unos tragos 
y yo en esta gente no confío, pero en usted sí (J. Gossain, 
comunicación personal, 2005).

Ese reconocimiento colectivo generó una especie de 
blindaje afectuoso para los niños de la familia, que podían 
andar a cualquiera hora en la calle seguros de que nunca 
les iba a ocurrir nada. “[Allá] veíamos a todas las personas 
como amigas”, afirma Bertha Gossain (B. Gossain, comuni-
cación personal, 2006)

Por las mañanas temprano, todos los días el viejo se 
instalaba en un taburete en la terraza del almacén de telas, 
a aprenderse de memoria el diccionario de español. Los 
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familiares murmuraban que cuando llegara a la letra D se 
volvería loco, pero don Juan, en cambio, iba cultivando un 
castellano tan sofisticado que lo convertía en un hablante 
de refinado estilo medieval, así pocos le entendieran. “Por 
él aprendí, sostiene su hijo, que el diccionario hay que 
leerlo de la primera a la última página, tal como se lee un 
libro” (J. Gossain, comunicación personal, 2005).

Cuando no estaba en ese trance, don Juan sentado en 
el mismo taburete, se internaba en la lectura de periódicos 
en árabe que le mandaban sus parientes de Cartagena. 
Los periódicos llegaban con mes de retraso y él los cosía a 
todos por el lomo, hasta formar un librón que leía con len-
titud encantada, como si se tratara de un placer aplazado. 

Así se enteró del estallido de la Primera Guerra Mun-
dial en 1914 y de la esperada derrota del Imperio Otomano 
–prácticamente reducido a la actual Turquía–, que conclu-
yó con la proclamación de su país como “el gran Líbano” 
por parte de un comisario francés que fungía como gran 
tutor de la nación liberada. En un rincón apartado de uno 
de los periódicos, leyó que una vez salieron los turcos la 
imprenta, la facultad de Medicina y el observatorio astro-
nómico de los jesuitas que recordaba con nostalgia, habían 
quedado a merced de las llamas y la pillería. La familia 
nunca lo vio más pensativo.

Ahí podía pasar horas enteras sin levantar siquiera la 
vista y sin percatarse de menesteres más mundanos. Cuan-
do algún vecino llegaba a comprar una libra de arroz o un 
cuarto de fríjoles, él interrumpía con una voz tajante: «¡No 
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hay!» “Mi madre, que era la que conocía el inventario y 
los precios, salía furiosa: «Sí hay, y te lo han preguntado 
ocho veces». Mientras tanto, él seguía ensimismado “sin 
importarle un comino el comercio”, pues hoy Juan, el hijo 
de Juan, cree que su papá era el único árabe que no sabía 
cuánto medía una yarda.  (J. Gossain, comunicación perso-
nal, 2005).

A Juan Santos, en verdad que eran los libros lo que le 
interesaba. “Les tenía tanto amor que, como en San Bernar-
do del Viento no había cinta pegante, cogía unas tiras de 
papel que él mismo recortaba minuciosamente, las untaba 
de goma y se las ponía a los márgenes, como un contrafuer-
te, para evitar que se rompieran. Todos los libros angostos 
adquirían una fisonomía de obesidad extrema, por el cartón 
que les añadía” (J. Gossain, comunicación personal, 2005).

Por supuesto, en lugar de decir a los hijos lo que en 
la región y en las circunstancias de la familia sería apenas 
normal: “tienen que aprender a trabajar, tienen que ayudar 
en la tienda”, les dejaba en algún lugar de obligado tráfico 
algún texto de portada provocativa. 

Como para que no hubiera duda del ritual de vida, a la 
hora del almuerzo les relataba siempre una historia de Las 
mil y una noches, la célebre compilación de los cuentos 
árabes del Medio Oriente medieval, que la tradición atri-
buye a Abu ahd-Allh Muhammed el-Gahshigar en el siglo 
IX . “No podíamos empezar a almorzar sin que él leyera el 
cuento en una ceremonia muy solemne, de pie en la ca-
becera de la mesa. Era como un rito religioso” (J. Gossain, 
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comunicación personal, 2005). Allí todos escucharon ha-
blar del rey Schahriar y de su hermano el rey Schahzaman, 
de la Historia prodigiosa de la ciudad de Bronce y, claro, 
de las aventuras de Aladino y la lámpara maravillosa que le 
cumplía todos sus deseos. 

La vocación literaria que no pudo desarrollar él “nos 
la transmitió a sus hijos”. Por eso Antonio, el tío, confirma 
que “Juancho heredó desde muy temprano eso del perio-
dismo y la historia, justamente de su padre, que era un his-
toriador, un patriarca que estudiaba mucho y sabía como 
ninguno la tradición de Oriente”  (A. Gossain, comunica-
ción personal, 2005).

Todo lo que se dañara en el pueblo, donde no ha-
bía mecánico ni electricista, él lo componía sin pedir un 
peso. “[Y aun si alguien tuviera este oficio], yo creo que 
mi papá habría pagado para que lo dejaran hacer esas 
cosas. Él reparaba los relojes sin ser relojero; él era quien 
también arreglaba los zapatos dañados de los muchachos 
del pueblo, más por vocación de curioso que de zapatero 
(J. Gossain, comunicación personal, 2006).

A Janeth, la mayor, se le ocurrió una vez disfrazarse 
de la bella y pecadora samaritana que aparece en el pozo 
de Jacob, mientras que Jesús, fatigado y exhausto, le confía 
su cansancio pidiéndole un vaso de agua. Había visto la 
imagen en una Biblia de estampas de colores que la familia 
tenía en casa. Era un dibujo de estética renacentista, que 
mostraba a la mujer sentada con un jarrón y un collar de 
monedas amarillas, mientras Jesús, en actitud predicadora, 
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la cautiva con sus palabras. “Eso no se puede”, gritó desde 
un rincón doña Bertha, la madre. “Pues mi papá me hizo 
todo el atuendo: con cartón forrado, el ánfora, y de papel 
dorado, las monedas, que parecían de verdad porque mi 
papá frotó el papel con las auténticas y sacó un molde 
que rellenó de papel duro” (Janeth Gossain, comunicación 
personal, 2006).

Otro día tomó una manzana de las que les manda-
ban los parientes desde Cartagena e hizo un injerto a un 
palo de guayaba que había en la casa. “Yo no entendí qué 
diablos pretendía sacar. Lo cierto es que cuando estábamos 
sentados en el comedor del patio —que es el que usamos 
en la Costa porque en el comedor formal nadie resiste el 
calor— caían en las sopas del almuerzo unas guayabas 
grandes y blancas por dentro, con semillas casi impercep-
tibles. A la vista eran muy curiosas, pero no tenía sentido 
comérselas porque no sabían a nada. Ese era mi papá” 
(J. Gossain, comunicación personal, 2006).

Este papá, reconoce Bertha, fue un factor importante 
para la vida de todos los hijos, principalmente de Juan, “a 
quien siempre le siguió la cuerda” (B. Gossain, comunica-
ción personal, 2006). Si quería formar un equipo de béisbol 
con los amigos, tal como lo intuía a partir de las transmisio-
nes de los partidos en la radio, su papá le hacía las manillas 
de lona y algodón y pulía con paciencia franciscana una 
piedra china que forraba con esparadrapo hasta convertirla 
en una bola de juego. En cambio, si andaba entusiasmado 
con una carrera de ciclismo en la que pudiera medirse a los 
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vecinos de la cuadra, el viejo elaboraba hasta la bandera a 
cuadros que anunciaba la partida de la competencia.

El asunto es que a los 5 años, Juan había conocido 
en todo su esplendor a Simbad el Marino y también la 
diversidad de juegos infantiles del Caribe que mantenía 
su inteligencia en forma activa, de la mano de esa “fuerza 
bellamente corruptora”, que era su padre1. 

1	 Gardner describe como “la edad de oro de la creatividad, como la época en 
que todo niño irradia habilidad artística” (Gardner, 2005, 127)
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Los crisoles de la inteligencia

En la antigüedad se habían hecho muchos esfuerzos por señalar 
y detallar las inteligencias individuales, que iban desde el trivio 

y cuadrivio medievales hasta la lista de cinco nodos de comunica-
ción del psicólogo Larry Gross o la lista de siete formas de conoci-
miento del filósofo Paul Hirst, pasando, obviamente, por los test de 
coeficiente intelectual de la era moderna. 

Como el conocimiento no era el único centro de atención para 
los occidentales, las virtudes del sentimiento aparecían también en 
esa búsqueda. El asunto es que para la época clásica ya se habían 
establecido las diferencias entre razón, voluntad y sentimiento, lo 
que llevó a debatir, por varios siglos, el origen del intelecto, siempre 
en dos direcciones: o que las diferentes partes del sistema nervioso 
intervienen en las capacidades intelectuales, o que las principales 
funciones intelectuales le son propias a todo el cerebro. En ese mar-
co, Estados Unidos y Europa llegaron a popularizar teorías que el 
tiempo desfasaría, en tanto que relacionaban el tamaño de la cabeza 
de un individuo con sus características mentales. 

Desde una perspectiva científica, ¿cuáles de las capacidades ex-
traordinarias de los seres humanos permitirían contextualizar una 
aproximación cognitiva a la vida de Juan Gossain?

En la segunda mitad del siglo xix había aparecido la psicología 
como ciencia, con la idea de buscar las leyes que rigen el conocimien-
to humano, el procesamiento de la información y el perfil mental 
de los sujetos. Los trabajos lograron correlacionar los aspectos físi-
cos e intelectuales, la herencia y el logro profesional. Posteriormente 
empezaron las controversias por la heredabilidad o no del conoci-
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miento. Las obras de Alfred Binet en Francia y Lewis Terman en los 
Estados Unidos, ya en las puertas de la modernidad, coincidieron en 
el diseño de rigurosos test de inteligencias que estandarizaban la me-
dición y fijaban parámetros de objetividad matemática para medir 
la inteligencia. El mismo Jean Piaget se había centrado en las líneas 
de razonamiento que utilizan los niños para evocar una respuesta, a 
partir de pruebas de coeficiente intelectual. Desde ellas intentó pro-
bar cómo el ser humano trata de comprender el sentido del mundo a 
través del pensamiento y cómo alcanza varios niveles de conocimien-
to desde el sensorial, práctico, simbólico, concreto y formal hasta el 
lógico-racional. Pero Piaget explicó el proceso de desarrollo cognos-
citivo no propiamente desde la creatividad y la originalidad, ya que el 
test aparentemente no lo permitía (Gardner, 1994, pp. 49-54)

El eje común de todos estos intentos es que apuntaban a ca-
tegorizaciones a priori. Gardner, en cambio, lo que propuso fue va-
lidar los conjuntos de inteligencia que atendieran especificaciones 
biológicas y psicológicas. 

Para ello apeló a los principios que a mediados del siglo xx de-
sarrolló Joy P. Guilford, cuando reclamó una mayor atención cien-
tífica hacia la creatividad argumentando que esta no tenía el mismo 
significado dado a la inteligencia. Mientras la creatividad apuntaba 
al pensamiento divergente (lo que equivale a decir que entre más 
original, única y peculiar, más creativa será la idea), la inteligencia 
procuraba un pensamiento convergente, en el marco del cual de-
bía encontrar las respuestas correctas en el menor tiempo posible 
(Gardner, 1995, p. 38).

Los estudios de Guilford habían motivado a los psicólogos a 
localizar nuevas opciones, que le asestarían un duro revés a los test 
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de lápiz y papel. Una mayor puntuación —advirtieron— no signi-
fica un mayor nivel de creatividad. 

Uno de ellos, justamente, sería el propio investigador Howard 
Gardner, quien no tuvo ningún recato en proclamar la banalidad de 
esas pruebas. Para entonces se había sumado a la nueva “aproxima-
ción cognitiva”, que se caracterizaba por la cuidadosa atención a los 
modos en que las ideas generativas y series de ideas que se desarro-
llan y profundizan a lo largo de importantes periodos de tiempo. 

Gruber, a quien Gardner citaría efectivamente en su obra 
Mentes creativas, tenía ya acercamiento a un “sistema de desarrollo”, 
en el marco del cual observaba simultáneamente la organización de 
los conocimientos en un campo, el objetivo (u objetivos) pretendi-
do(s) por el creador y las vivencias afectivas que este experimentaba. 
Aunque estos objetivos sólo estaban unidos débilmente, su interac-
ción a lo largo del tiempo ayudaba a comprender el flujo y reflujo 
de la actividad creativa en el curso de una vida humana productiva 
(Gardner, 1995, p. 41). 

La investigación sobre la creatividad contaba, así, con dos 
enfoques: el convencional psicométrico, que se remitía a los cues-
tionados test, y la cognitiva, que sugería una serie de interrelacio-
nes flexibles y subjetivas. Pues Gardner optó por el estudio de las 
individualidades. 

En la adopción de una perspectiva evolutiva, la observación de 
sistemas diferentes y el examen de los modos de interacción, había 
propuesto un enfoque comparativo y deliberadamente amplio que 
asumía la inteligencia como una manifestación en diversos campos. 
Como codirector del Proyecto Cero de la Universidad de Harvard 
complementó su método con el análisis de ejemplos seleccionados 
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en una era histórica cultural concreta y la manera dinámica como se 
relacionan los individuos con ella.

La propuesta reformuló la educación escolar en los Estados 
Unidos, que fue justamente el área que en principio prestó atención 
de la idea. En su marco elevó al nivel de inteligencia las habilidades 
para crear y entender los significados que surgen del sonido, usar el 
cuerpo para expresar ideas y sentimientos y conseguir metas; percibir 
imágenes, transformarlas y recrearlas en la memoria; distinguir los 
sentimientos y construir correctos modelos mentales de uno mismo, 
y reconocer los sentimientos e intenciones de otros. De esta manera 
todas las habilidades anteriormente mencionadas vendrían a sumarse 
a las otras dos que la convención aceptaba: “el dominio de lenguas 
y la habilidad para razonar correctamente usando las lógicas de las 
operaciones numéricas”. Más tarde se detendría en la capacidad de 
algunos individuos de observar, experimentar y dialogar con la na-
turaleza. Desde esta redefinición, personas como Maradona, Darwin 
o Leonardo Da Vinci compartían, según la teoría de las inteligencias 
múltiples, un mismo apelativo: son o fueron genios en su oficio.

Gardner se apoyó en la idea de la neuropsicología para com-
prender la estructura de la mente. Estudios anteriores sobre la in-
teligencia indicaban la existencia de muchas y distintas facultades 
intelectuales, así como la presencia de ciertas áreas del cerebro que 
corresponden aproximadamente con otros tantos modos de cogni-
ción. Pero ¿la descripción óptima de cada dominio de cognición y 
simbolización no debía mirarse bajo el conocimiento profundo del 
sistema nervioso y el cerebro humano?

Uno de los criterios para determinar una inteligencia se basa-
ba, como él mismo concluyó, en la dependencia de las habilidades 
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de las zonas cerebrales más o menos circunscriptas. Así lo probaba, 
al menos, la desaparición de la habilidad cuando esa zona del cere-
bro era dañada. Por ello Gardner reconocía dos formas de entender 
la inteligencia: como una capacidad única y como una entidad frag-
mentada en varios componentes. Su inclinación, por supuesto, fue 
sobre la existencia de varias competencias intelectuales humanas re-
lativamente autónomas, que él mismo propuso llamar inteligencias 
humanas y que generalmente actúan en armonía. Sus observaciones 
se centraron en el descubrimiento de la estructura fina del desarrollo 
dentro de cada sistema simbólico particular, tratando de identificar 
si determinados procesos comunes pueden cruzar a través de estos 
diversos sistemas o si cada sistema simbólico tiene su propio curso 
de desarrollo (Gardner, 1994, pp. 96-99). Las inteligencias múlti-
ples estaban en camino. 

Un rasgo destacable de esta teoría es su constitución desde una 
mirada psicológica social, que definía la inteligencia como una ha-
bilidad o conjunto de habilidades que, a su vez, ofrecía a un indi-
viduo resolver problemas o crear productos valiosos en uno o más 
ambientes culturales:

Desde mi punto de vista, la esencia de la teoría es respetar 

las muchas diferencias que hay entre los individuos; las varia-

ciones múltiples de las maneras como aparecen; los distintos 

modos por los cuales podemos evaluarlos, y el número casi 

infinito de modos en que estos pueden dejar una marca en el 

mundo. (Gardner, como se citó en el prefacio de Las inteligen-

cias múltiples en el aula, de Armstrong, 2000, pp. v-vi)

En su obra, el investigador admitía las representaciones como 
una característica básica de la ciencia cognitiva, es decir, símbolos, 
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esquemas, ideas, imágenes que se amalgaman y transforman entre 
sí, y que finalmente explican el funcionamiento de la mente. Al 
remitirse al origen biológico y evolucionista de la cognición, consi-
deraba importante poder determinar el perfil intelectual en el sujeto 
para poder direccionar sus oportunidades, lo que en esencia signifi-
caba opciones de educación y dejaba abierta la posibilidad de cons-
truir un modelo de cómo potenciar las capacidades intelectuales en 
las diferentes culturas.

Las mitades del cerebro —era sabido— no realizan las mismas 
funciones. Cada hemisferio cerebral coordina las funciones senso-
riomotoras del lado opuesto del cuerpo: el hemisferio izquierdo 
regula el lenguaje mientras el derecho, las funciones visuales-espa-
ciales. Lo que no se apreciaba claramente era la especificidad de la 
función cognoscitiva con las regiones más finas de la corteza cere-
bral humana, lo que permitía afirmar que las funciones cognosciti-
vas e intelectuales en el individuo adulto se correspondían con áreas 
particulares del cerebro. 

Sin embargo, la evidencia de la organización del cerebro no era 
pertinente para la comprensión del área cognoscitiva, aunque existía 
la posibilidad de que el análisis pudiera tener implicaciones defini-
tivas en los procesos de comprensión. La cognición humana –vista 
así– consiste en una serie de dispositivos de propósito especial, que 
dependen de alambrados finos neurales. Pero había que encontrar 
una manera de descubrirla, a partir de una mirada externa que al 
mismo tiempo fuera rigurosa. 

En el siglo xix las investigaciones comprobaron que la per-
sona dispone de un número aún no determinado de capacidades. 
Desde este enfoque pluralista de las capacidades mentales, se podría 
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afirmar que las personas tienen potenciales intelectuales diferentes, 
porque existen distintas facetas de la cognición que pueden ser mo-
dificadas por medio de estímulos. 

Gardner (2005, pp. 127-131) pregonaba que una condición 
sine qua non para el logro artístico “es el talento innato”, pero “otro 
factor de igual importancia es el medio en que se desarrolla el niño”, 
en el que probablemente no se necesita intervenir activamente sino 
más bien facilitarle los materiales, experiencia y apoyos a las obras co-
rrespondientes. Al “escucharlos cantar habrá fragmentos melódicos, 
coplas familiares y otras tonadas compuestas de distintos compases 
de muchas canciones. Cuando los niños hablen, escucharemos los 
relatos que fabrican y las cautivantes figuras retóricas que emplean”. 
Algunas creaciones son poderosamente creativas. Por ejemplo: “un 
chico puede caracterizar la estela de humo que deja un avión en 
vuelo como “una cicatriz en el cielo” mientras que otro describirá 
su cuerpo desnudo diciendo que “está descalzo del todo””. Pero en 
edad escolar esa producción puede, y de hecho lo hace, disminuir. 
Gardner se preguntaba por qué y buscaba respuestas en la escuela.

El sistema educativo, además, no prestaba la misma atención a 
todos los estilos de aprendizaje ni valoraba por igual todas las inteli-
gencias o capacidades. No más hay que mirar el horario para darnos 
cuenta de que la clase de música, por ejemplo, dispone de una inten-
sidad infinitamente menor que la que la escuela dedica al desarrollo 
de la inteligencia corporal-kinestésica y de la inteligencia lingüística, 
por ejemplo. De hecho, históricamente se ha considerado que la 
inteligencia se limita a la capacidad general de razonamiento lógico 
de todo individuo, que se mide a través de evaluaciones escritas 
denominadas pruebas de inteligencia, y que dependen básicamente 
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de una combinación de capacidades lógicas y lingüísticas y olvidan 
otra serie de habilidades, destrezas y conductas que son propias de 
sujetos inteligentes.

Para Howard Gardner era absurdo que, “sabiendo lo que sa-
bemos” sobre estilos de aprendizaje, tipos de inteligencias y estilos 
de enseñanza, insistamos en que todos los alumnos aprenden de la 
misma manera en todas partes del mundo.

La tesis fundamental, como se conoce hoy, es que no todos 
somos iguales. Durante más de cuarenta años de permanencia en 
la Universidad de Harvard se había dedicado a observar a adultos 
y niños con limitaciones intelectuales, valiéndose de antecedentes 
como los de Pierre P. Broca, que relacionaron las lesiones cerebrales 
en áreas específicas con deterioros  cognoscitivos específicos. Pero 
también hizo lo propio con ciudadanos promedio y mentes extraor-
dinarias. Todo esto le permitió, a su vez, descomponer la diversidad 
de habilidades o capacidades intelectuales humanas. En 1983 había 
expuesto la teoría que reconoce la existencia de por lo menos ocho 
tipos de inteligencias. 

Desde la nueva perspectiva, una inteligencia implicaba la ca-
pacidad de resolver problemas o elaborar productos que resultaran 
valiosos para un determinado contexto comunicativo o cultural. A 
su vez, el aprendizaje, en concepto de proceso socialmente media-
do que basándose en el conocimiento exige un compromiso activo, 
sugería como resultado un cambio en la comprensión. Se trata del 
producto de un proceso mental activo y, por tanto, de construcción 
que exige —como lo veía la teoría— motivación, esfuerzo, auto-
estima, autorregulación. Además, dado que ese producto implica-
ba adquirir y ampliar las capacidades humanas, percibir relaciones 
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significativas entre la nueva información y el conocimiento previo 
del estudiante, entonces, se oponía al sistema tradicional y esque-
mático de la enseñanza.

No obstante, la relevancia de la teoría de las inteligencias múl-
tiples para la educación eran claras: cuando se analiza la importancia 
de las diversas formas de pensamiento, los estadios de desenvolvi-
miento de varias inteligencias y la relación existente entre estadios 
de desarrollo y la adquisición de conocimientos a través de la cultu-
ra, se compromete a la educación a propiciar currículos específicos 
para cada área del saber y más variados ambientes educacionales.

Gardner mismo consideraría después que cada ser humano 
tiene una combinación única de inteligencias. Si hay varias inte-
ligencias, también hay varios tipos de creatividad. Y si las inteli-
gencias y las creatividades nacen con el individuo y se fortalecen 
o potencializan en el entorno, los contextos son escenarios válidos 
para la observación en este trabajo. 

El problema era que las ciencias naturales y del comportamien-
to, en un paradigma que justamente empezaría a superarse con este 
abordaje, “se han interesado más en los patrones que puedan detec-
tarse en la mayoría de nosotros que en las regularidades que pueden 
distinguir a algunos individuos de otros” (Gardner, 2000, p. 14). 

“Cuando mucho, los científicos se detienen en las hazañas 
de unas cuantas personas y se ciegan a los logros de quienes no 
son tan conocidos. Y con toda probabilidad, por cada William 
Butler Yeats o Marie Curie que hacen un hueco en las enciclope-
dias, existen personas de potencial equivalente —y tal vez incluso 
de logros significativos— que, por una razón u otra, permanecen 
anónimas. Son personas que aprenden fácilmente varias lenguas, 
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reconocen centenares de personas con solo mirarlas a la cara, re-
cuerdan con precisión acontecimientos del pasado, memorizan 
una serie innumerable de dígitos.  El asunto es que en todas las 
épocas (apenas) un minúsculo porcentaje de individuos sobresale 
en virtud de sus logros creativos” (Gardner, 2000, pp. 15-16), 
casi siempre por la incoherencia de los sistemas que, al margen de 
su centralidad, se encargan de la formación.  Y ello pasaba tanto 
en las escuelas públicas de Boston o en el Instituto Libre de San 
Bernardo del viento.

Para encontrar a esas personas extraordinarias el psicólogo 
Howard Gardner se apartó de la “Escila de miembros aparte” o la 
convicción de que las personas extraordinarias son especies aisladas. 
Tampoco se puede aceptar sin reservas el “Caribdis de la indistin-
guibilidad” o la creencia de que las personas extraordinarias no son 
distinguibles del resto en algún aspecto concreto. De otra forma, estas 
personas “están hechas de las mismas piezas que los demás; pero, una 
vez formadas, ya no permanecen anónimas en medio del proverbial 
“hombre —o mujer— de la calle”. Pues, ninguna línea divisoria ab-
soluta separa lo ordinario de lo extraordinario (Gardner, 2000, p. 15). 

El autor sugería así el seguimiento cuidadoso a las personas 
asombrosas, como lo hicieron Howard Gruber al centrarse en indi-
viduos extraordinarios aislados, y Dean Keith Simonton, quien in-
tentó encontrar leyes generales sobre la excepcionalidad. En Mentes 
extraordinarias (2000) Gardner había reconocido esas influencias 
sobre su obra y propuesto acatar su propuesta de enfocar el examen 
a la interacción de los tres elementos citados. 

Una ciencia de la excepcionalidad se basaba, pues, en dos ci-
mientos: Uno era el estudio cuidadoso de las personas, al principio 
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revisando caso por caso: “No podemos comenzar a entender la ex-
cepcionalidad a menos que sepamos mucho sobre la vida y la mente 
de aquellas personas que todo el mundo reconoce que son especia-
les…”. Lo otro era identificar “el modo que todos los individuos 
fenomenales son similares (digamos, por ejemplo, en la cantidad 
de energía que emplean en su obra), o la manera en que se parecen 
entre sí…” (Gardner, 2000, p. 17). 

En síntesis, se trataba de explicar la vida de las personas que 
son aparentemente excepcionales —la de Juan Gossain, en nuestro 
caso— en acatamiento del postulado inicial de Dilthey y los subsi-
guientes desarrollos de Gardner, con un tránsito premeditado de lo 
particular a lo general. 

Hechas estas precisiones, surgía otra pregunta: ¿cómo esco-
ger válidamente a los sujetos de estudio? A la luz de la misma 
perspectiva se requería la confluencia de tres elementos: uno, que 
su obra justificara la investigación, esto es, que perfilara trascen-
dencia en el contexto en que se desenvuelve el personaje; dos, que 
existiera información suficiente acerca de estos individuos para 
que pudieran examinarse sus procesos creativos y sus resultados 
intermedios; y tres, que hubiera pasado un tiempo suficiente, 
para que se asentaran los juicios sobre la calidad e importancia 
del avance de cada uno (Gardner, 1995). Un cuarto requisito, que 
en el caso de Gardner no fue primordial porque la mayoría de sus 
sujetos de análisis habían fallecido, era que el personaje se dejara 
estudiar, es decir, que estuviera dispuesto para el investigador e, 
inclusive, coadyuvara las búsquedas.
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Juan Gossain reunía todas esas condiciones. En pri-
mer lugar, tuvo que aprender a ser periodista en el patio de 
su casa, en las aulas de los colegios y en las propias salas 
de redacción, lo que le daba a su proceso de aprendizaje 
unas condiciones singulares dignas de ser estudiadas. Las 
destrezas de las que hacía gala, en efecto, se habían mol-
deado antes de que conociera el teclado de las máquinas 
de escribir y los linotipos de la impresión en caliente. Con 
todo, su talante de periodista se había consolidado plena-
mente entre las audiencias, en tanto su obra era reconocida 
por varias generaciones y las más jóvenes la veían como un 
referente obligado de inspiración y emulación. A su alrede-
dor existían personas —amigos, familiares y colegas— que, 
al lado de sus propios textos, podían dar fe de la trayectoria 
profesional. Y llevaba casi cuatro décadas haciendo perio-
dismo. Cuando le propusimos abrir las páginas de su vida, 
aceptó con no pocos aspavientos. “Aunque suene a lugar 
común, mi vida es un libro abierto”, nos dijo. Pero necesi-
tábamos más que leer unas páginas: había que escudriñar 
las historias y los personajes de esos relatos, y viajar de 
regreso a su niñez. 

El Viento

San Bernardo era, por entonces, una pequeña pobla-
ción cordobesa alejada de cualquier lugar del mundo, 

con costas ribereñas y marinas, a dos horas de Cartagena 
tomando el río Sinú y luego el mar abierto. El día, en el 
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pueblo, empezaba generalmente con el canto sinfónico de 
los gallos, que despuntaba el amanecer llamando a la nue-
va jornada de los bernardinos. Como si se hubieran puesto 
de acuerdo la noche anterior, las mujeres mayores salían 
a la misma hora al frente de sus casas y en fila barrían las 
miserias de la noche. 

El ballet de las escobas terminaba unos minutos des-
pués con las pizcas de agua que cada una regaba en su 
parte de calle polvorienta, antes de volver a la morada a 
medio ordenar y anunciar a los otros habitantes, a voz en 
cuello, que era hora de despertar. Los que habían estado 
hasta las cinco de la mañana en la gallera, atinarían apenas 
a pedir algo para el dolor de cabeza. Los otros confirma-
rían el anuncio con el ruido de los comerciantes que muy 
temprano empezaban a llegar a los almacenes. 

De todas las veredas aparecían los campesinos con sus 
cargamentos de viandas, que vendían al mejor postor en 
las subastas de las esquinas o en los desventajosos rega-
teos con los “turcos” que había en el pueblo. De regreso 
llevaban materiales de construcción o las telas de seda de 
colores que acababan de llegar de algún lugar del Medio 
Oriente. Por eso, San Bernardo, que según los nacidos era 
una población “con más comerciantes que gente”, des-
pertaba temprano cuando el resto del mundo estaba en su 
quinto sueño. 

Uno de los bernardinos que abría primero los ojos 
era un niño inquieto, con aires de travesura, que escabu-
lléndose entre los controles de su familia iba a los campos 
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abiertos en pos de un juego de bola de caucho, o se in-
ternaba en los matorrales de la espesura cordobesa para 
una cacería de pájaros, o llegaba a las orillas del río Sinú 
en una aventura de pesca. Sus amigos y vecinos lo llama-
ban Juancho.     

Era de baja estatura y de contextura gruesa. Sus próxi-
mos lo recuerdan con camiseta blanca y ancha y pantalón 
corto, y envuelto siempre en alguna mocedad. 

“En una ocasión –cuenta José Francisco Ramírez– ju-
gábamos a la compra y venta de ganado. Nosotros éramos 
las vacas y “el Iguano”, como le decíamos, el ganadero. La 
cosa iba bien hasta cuando a Juancho se le ocurrió la idea 
de marcar el ganado. Juan cree que era un sello que un ha-
cendado de la región, de paso por San Bernardo, le había 
dado a guardar a su papá, para marcar los calambucos de 
madera que servían para transportar el agua desde el río, 
pero sus amigos dicen que fue una obra fabricada toda por 
él mismo con un pedazo de alambre dulce que le había 
quitado a los colganderos de la ropa del patio. El asunto es 
que llevó la marca al fuego y una vez obtuvo el rojo incan-
descente de los carbones en un asado, la posó en la barriga 
de Jairo Benito Revollo. “Jairo duró como quince días gri-
tando, los mismos que duró mi papá dándome limpia” (O. 
González, comunicación personal, 5 de agosto de 2006).

La escena ocurrió en el patio de la casa de los 
Gossain. Como casi todas. En San Bernardo no había un 
parque de diversiones o una discoteca, y ni siquiera uno 
de los salones de billares que pululan hoy en día en todo 



el casco urbano, de manera que los muchachos se reunían 
en esa especie de club social que era la terraza trasera del 
palo de guayabas insípidas. 

En esas reuniones –cuenta Adela, la hermana– juga-
ban a «la marisola», una ronda infantil con un personaje 
en el centro; «las escondidas», que sofisticarían las genera-
ciones actuales con el nombre de “policías y ladrones”; el 
“velillo”, una prueba de resistencia física que consistía en 
saltar al ritmo de una cuerda que dos compañeros mecían 
de cada lado; la “bolita de uñita”, canicas de cristales de 
colores que eran rodadas con la fuerza de los dedos para 
ganar el mayor número de unidades posibles; o la popular 
«cuarta», que los muchachos jugaban con los botones que 
le arrancaban a la quietud de sus camisas: “Mi mamá tenía 
que echar mano de los inventarios de la tienda para reem-
plazar esos broches, porque Juan siempre los perdía en el 
juego” (A. Gossain, comunicación personal, 9 de marzo 
de 2006).

Pero la diversión más recurrente era el béisbol, en 
cualquiera de las formas alternativas que se inventaban. 
O Juan Pacheco, otro de sus amigos de infancia, sostiene 
que a Juan nadie le ganaba en la “bola de caucho”, una 
versión de béisbol de calle con solo tres bases, sin pitcher, 
que se activaba con golpes del bateador, a mano limpia (J. 
Pacheco, comunicación personal, 6 de agosto de 2006). 
Pero las opiniones están divididas: Armando Altamiranda 
sostiene que “se ponchaba hasta con la mano” (A. Altami-
randa, comunicación personal, 6 de agosto de 2006).
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Bertha justifica aquella inquietud en un contraste, 
que hoy juzga afortunado: “Juan desde pequeño fue un 
volcán en permanente erupción: siempre desbarataba 
los regalos que le traía el niño Dios, pues él quería saber 
por qué el carro movía las llantas o por qué el revólver 
disparaba; San Bernardo, en cambio, era un pueblo tran-
quilo y casi idílico”. De hecho, cuando la familia salió del 
pueblo y se instaló en Barranquilla, los hermanos Gossain 
Abdalah descubrieron “que el mundo era diferente y que 
había dificultades en la vida” (B. Gossain, comunicación 
personal, 2006).

Juan lo admite cuando aviva el recuerdo de aquellos 
días: “Lo que hace la diferencia es el lugar al que uno 
llega o donde nace”. Y el San Bernardo que aún hoy tiene 
en la cabeza es precisamente un lugar del Caribe donde no 
había diferencias sociales: “Ahora que lo pienso, lo que vi 
desde niño en ese pueblo remoto fue una especie de crisol, 
de calderos revueltos… En la casa, por ejemplo, almorzá-
bamos, juntos, todos los que estábamos jugando en ese 
momento en el patio. Y en el colegio estudiábamos en un 
mismo salón los blancos y los negros, las personas más pu-
dientes y las más pobres, muchachos de diez años y adul-
tos de treinta” (J. Gossain, comunicación personal, 2005). 

(El otro día mi mujer y yo íbamos caminando por las 

Bóvedas, en Cartagena, cuando oímos a alguien que 

me llamaba. Me acordé enseguida de él: Edilberto Mo-

relos. Era cojo y vestía una chaquetilla roja muy corta 

y un corbatín. Me dio un gran abrazo y me dijo que 



ahora era mesero de un restaurante de allí. Mi mujer 

me preguntó, asombrada, que cómo era eso: yo dije, 

pues eso es San Bernardo del Viento: allí todos éramos 

iguales) (J. Gossain, comunicación personal, 2005).

El colegio al que Juan Gossain asistía era el Instituto 
Libre, regentado por un solo profesor. Se llamaba Manuel 
Joaquín Paut aunque todos le llamaban, y nadie explica por 
qué, el profesor Canabal. Dictaba las clases de 7 de la ma-
ñana a la una de la tarde. Allí no había primero o segundo 
año: más que una escuela era un aula comunitaria. El salón 
realmente era un rancho con piso de la misma tierra que 
acicalaban de mañana las señoras en la calle. Por eso “lo 
primero al llegar al colegio era echarle agua a aquella su-
perficie polvorienta para que no se levantara su carcoma”. A 
la una, cuando terminaban las clases, el profesor se ponía la 
ropa de monte y salía a cuidar su huerta, pues “dictaba cla-
ses por la mañana y tiraba machete por las tardes”. Aquello, 
decía Gossain, era el rompimiento de toda formalidad: “Yo 
no di una sola clase con uniforme, ni tenía unos libros den-
tro de un maletín”. Un día, Paut supo que los estudiantes, 
más que clases, lo que querían era leer al Donald, al ratón 
Mickey y los cuentos de Disney. “¿Sabe lo que hizo?, añadió 
el exalumno, nos puso de libro de texto al pato Donald. Yo 
aprendí a leer con los cuentos de Disney”. Por supuesto, los 
niños adquirieron unas formas muy particulares de hablar: 
cuando algo les sorprendía, por ejemplo, exclamaban: ¡Re-
córcholis! O si un juego les salía mal: ¡Pamplinas! (J. Gos-
sain, comunicación personal, 2005).
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El asunto es que como Paut se dio cuenta de que 
la educación se infunde a partir de lo que le guste a los 
muchachos, Gossain afirma que nunca hizo una tarea de 
aritmética o una tarea de geografía, pero que aprendió lo 
que debía de aritmética y de geografía (J. Gossain, comuni-
cación personal, 2005).

Paut era, a decir de Gossain, un auténtico genio de la 
educación, aunque era distinto a todo y a todos, como la 
mayoría de las cosas en San Bernardo: la familia, el maes-
tro, la gente…: “Y cuando uno tiene la fortuna de nacer y 
vivir en un pueblo así, tiene que ser parte y objeto de su 
magia” (J. Gossain, comunicación personal, 2005).

En San Bernardo todos veían a Juan como un niño de 
temperamento fuerte, que combinaba una naciente pero, 
desde ya espléndida imaginación, con peleas callejeras 
y discusiones por juegos infantiles. “Mi papá tenía que 
amarrarnos, [(…) con tal de que nos viéramos la cara], y no 
nos soltaba hasta que no hiciéramos las pases”, recuerda 
Janeth (J. Gossain, comunicación personal, 10 de octubre 
de 2007).

Los relatos reconstruidos, a instancias de su tía María 
Abdalah, hablan de un niño acosado por Antonio María 
Zapata, un profesor mal encarado que pretendía repren-
derlo por una diablura. En su persecución el docente pisó 
sus gafas, pero acusó al menor de haberlo hecho. En medio 
de la sindicación una voz menor intentaba decir: “Yo no 
fuído, yo no fuído” (sic). Alguien que presenció la escena 
le dijo al padre Juan: “El niño tiene razón: el profesor pisó 



sus propias gafas”. La voz perdida remontó, entonces, su 
tono  para decir: “¿Te das cuenta que yo nunca digo men-
tiras?” (M. Abdalah, comunicación personal, 6 de agos-
to de 2006).

La misma María Abdalah, hermana de la mamá de 
Juan, recuerda el día en que llegó el obispo a San Bernar-
do. Una señora, que solía pedir agua fría constantemente 
en la casa materna de Juan (porque, a diferencia de la 
mayoría de las familias en el pueblo, la suya disponía de 
nevera), le preguntó al muchachito qué había dicho mon-
señor. Y Juan, de escasamente 8 años, le respondió que el 
obispo le había pedido a todos en el pueblo que compraran 
su neverita, porque eso de andar pidiendo agua fría todo el 
día donde los vecinos, no era bien visto por Dios. La señora 
no podía con la risa, dice María. Pero al señor Juan no le 
causó ninguna gracia la ocurrencia de su hijo y “le pegó 
su limpia” (M. Abdalah, comunicación personal, agosto 
de 2006).

Gossain no tardó mucho en reponerse y seguir con su 
rutina. “Con mi papá, a quien también le gustaban mucho 
los deportes, oía las transmisiones del béisbol de grandes 
ligas por la radiola que teníamos en casa, y después del 
partido armaba equipos imaginarios con nosotros y narraba 
desde la cama o una hamaca, como si estuviera en verdad 
en el estadio, los nueve inning completos del juego”: Al 
bate Janeth Box, tiene el número 1 en su espalda, mira al 
manager del equipo, don Juan Santos Gossain, la Biblia 
de las ligas mayores, que le da vía libre para empujar al 
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corredor que está en base, Mark Penny (que era Bertha). 
El pitcher es Adel Tuff (Adela). Viene el lanzamiento y sale 
batazo a lo profundo del center fielder, la pelota se va 
elevando, se va elevando y la pelota vuela la cerca. Jonrón, 
señoras y señores, palo de cuatro bases… (B. Gossain, co-
municación personal, 2005).

Ese sería su primer proyecto periodístico, imaginario, 
pues uno real lo embelesaba por esos días. Se llamaba La 
Herradura, que vendría a ser su primer periódico. 

Juan escribía a máquina desde los cinco años, por-
que se sentaba a hacer ejercicios en una Underwood 
que el papá tenía en San Bernardo del Viento. “Hacía los 
ejercicios que les ponían a las niñas que estudiaban se-
cretariado en la época: Tur-tur, tar-tar, ter-ter”. La mamá, 
según dice Bertha, era la que alcahueteaba esa mocedad, 
le decía: “Tu papá no está aquí, coge la máquina para que 
escribas”, porque siempre terminaba enredándole la cinta 
(B. Gossain, comunicación personal, 2006).

Juan se fijaba en el periódico que leía el papá, y en 
una hoja de papel bond, tamaño oficio, cuadraba las 
columnas con una regla y gran milimetría. Y como en las 
columnas del periódico de verdad, escribía sobre la cinta 
templada y el rodillo negro (B. Gossain, comunicación 
personal,  2006).

El periódico era un solo ejemplar de tres páginas que 
el niño le daba a leer a cada miembro de la familia que en-
contrara desocupado o a los transeúntes que lo aceptaban, 
a cambio de 5 centavos. María Abdalah, la tía-madrina, era 



la tesorera mientras Bertha, la mamá, se cuidaba de pegar 
las teclas que el niño desprendía en sus afanes y arreglar la 
cinta desordenada. 

Por lo que recuerda Berthica, la redacción era un 
ejercicio intimista y apasionado que Juan normalmente 
ejercía con dos dedos sobre la máquina, en algún rincón de 
la casa o debajo del palo de guayaba de manzana que el 
señor Juan Santos Gossain había plantado en el patio. 

Las noticias, que tenían un tono de chisme o de rumor 
sin confirmar, eran recogidas por un amigo de la misma 
edad, Orlando González, a quien apodaban «el Viejo» por 
su cara de anciano prematuro, y que las llevaba, como 
parte del juego, hasta la casa del periodista en formación. 
Pero como Juan le ponía seriedad al asunto, por culpa de 
sus escritos inocentes tuvo, a esa edad, hasta una pelea con 
el alcalde del pueblo. “Yo era el que buscaba los chismes, 
las cosas que sucedían en el pueblo: las peleas de los 
vecinos, el borracho del parque, que la loca le tiró piedra 
a un muchacho… él los escribía y luego repartíamos el 
periódico”, relata su amigo Orlando (O. González, comu-
nicación personal, 5 de agosto de 2006).

El único anunciante del periódico era la farmacia Cruz 
Roja, de propiedad de su tía Helena Gossain, quien alguna 
vez no pudo pagarle la pauta probablemente por algún des-
cuido. En la edición siguiente apareció un mensaje en el 
que el editor advertía a sus lectores que no volverían a ver 
la Cruz Roja en el periódico porque la propietaria era una 
deudora morosa. 
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La aventura siguió “hasta que nos fuimos a estudiar 
a Cartagena. Todo el pueblo se enteraba de lo que pasaba 
en todas partes, la gente leía y se reía”, recuerda Orlando 
González. (O. González, comunicación personal, 5 de 
agosto de 2006). “Fue –anota Juan– el primer periódico del 
mundo de un solo ejemplar que era devuelto después de 
ser leído” (J. Gossain, comunicación personal, 2005). En la 
historia del periodismo de Colombia, al menos, no había 
antecedente parecido. 





Del 
álbum

 familiar 



El abuelo Cecilio Abdallah al lado de sus hijas: Bertha, Sofía, María, 
Josefina y Filomena. El bello matriarcado de San Bernardo.



Bertha Abdallah, la madre, dulce y recia al tiempo: el bastión moral de 
la familia.



Jeannette, la hermana. Escribe su nombre como lo hacen los franceses. 
El padre le hacía cuanta vestimenta se le ocurriera. 



Adela, la hermana y compañera de juegos y travesuras.



Marún Gossain. Migró con su familia a Cartagena, hizo política y fue 
gobernador de Bolívar. Malgeniado, desde chiquito.



Tíos lejanos pero cercanos: Moisés Jattin, Moisés Gossain y Absalón 
Jattin.



El tío Jorge. El único que se quedó en El Líbano.



Moisés Gossain y Saide Jattin;  Juan Gossain y Bertha Abdallah, dos 
parejas que eternizaron la amistad.



Juan Gossain, en su época en Cromos, en una pausa del cubrimiento periodístico 
de un reinado nacional de belleza de Cartagena. Juan, padre, que nunca salía de 
San Bernardo, fue con su esposa a visitar a Moisés. Saide acababa de fallecer. 







Juan, libre, como siempre quiso estar, en la Cartagena de siempre. 
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Editorial

Juan Gossain, uno de los periodistas de mayor 
prestigio y reconocimiento en Colombia, salió 
de las entrañas de una familia que amamantó 

sus búsquedas inocentes, una escuela de barro 
donde amasó las primeras letras y un colegio 

de ciudad que le enseñó, con el mismo rigor, la 
disciplina y el valor de la amistad. Serían esos 

los mismos caminos que descubriría el 
psicólogo cognitivo Howard Gardner para 

construir su portentosa teoría sobre las mentes 
extraordinarias. Gossain y Gardner se 

encuentran en este libro, por cuenta de una 
rigurosa investigación que acercará a 
estudiantes de Comunicación Social, 

periodistas en ejercicio y lectores en general a 
testimonios inolvidables. Se mezclan aquí 

entrañables recuerdos de Juan Gossain, 
acertados análisis de los investigadores y las 
voces de familiares, mentores y colegas que 

describen el quehacer de un periodista 
y un ser humano excepcional.
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