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Más allá 
del fantasma

Realismo espectral en la 
literatura, el cine y el arte en Colombia

Durante medio siglo, la producción cultural en Colombia se ha desarrollado 
bajo la sombra del realismo mágico, en particular las obras de Gabriel García 
Márquez, en las que los fantasmas cuentan historias sobre el pasado violento 
del país y advierten sobre un futuro desolador. Décadas después, la violencia en 
Colombia no da tregua, pero los recursos críticos del realismo mágico ya no ex-
plican estos nuevos ciclos de la violencia en el país, lo que da origen al “realismo 
espectral”. A lo largo de estas páginas, Juliana Martínez argumenta que novelis-
tas, cineastas y artistas contemporáneos —desde Evelio Rosero y William Vega 
hasta Beatriz González y Erika Diettes— comparten una preocupación formal y 
temática por lo espectral, pero cambian el foco de lo que el fantasma es a lo 
que el espectro produce. Estas obras no hablan de fantasmas, sino que utilizan 
la espectralidad para desestabilizar la realidad, lo que implica desafiar la autori-
dad de la visión y la cronología histórica de la modernidad, al tiempo que des-
mercantilizan los modos de representar la violencia. Lo anterior crea un espacio 
crítico para reflexionar sobre la relación entre ética y estética en contextos de 
violencia, y ofrece alternativas que buscan justicia y reparación simbólica para 
sus víctimas. Más allá del fantasma plantea una nueva perspectiva de la política 
y la ética de la representación por medio de una estética espectral, relevante 
para una variedad de contextos sociohistóricos.
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Introducción

¿Qué sería una estética de lo espectral?
T. J. Demos, Return to the Postcolony

Colombia es un país de fantasmas. La muerte violenta de cientos 
de miles de personas que perdieron la vida en los prolongados 
conflictos ideológicos, políticos y sociales del país acecha aún 
sus ríos, sus montañas, sus pueblos, su historia y su memoria. 
A lo largo de los últimos cuarenta años, Colombia ha sufrido 
una violencia extrema, que se debe, en parte, a la expansión de 
poderosos carteles de narcotráfico que han sembrado terror, 
infiltrado la economía y transformado la composición social 
del país, y han alimentado los constantes conflictos entre 
grupos guerrilleros y paramilitares, y el ejército. A pesar de 
importantes señales de progreso, como la desmovilización, en 
el 2003, de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y 
el acuerdo de paz firmado con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (Farc) en el 2016, aún persisten las 
desapariciones, el desplazamiento forzado y toda clase de 
violaciones de derechos humanos.
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Las cifras son impactantes. El Centro de Monitoreo de 
Desplazamientos Internos (2015, 83) calcula que, desde 1985 
y hasta el 2014, hubo 6 044 200 desplazados internos en 
Colombia, lo que significa que más del 10 % de la población 
del país se ha visto obligada a abandonar su hogar debido 
a la violencia. Las desapariciones forzadas son otra brutal 
manifestación de esta violencia. El registro de la información 
ha sido deficiente, y las distintas estadísticas difieren entre 
sí, pero, según el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(2018), hasta el 15 de septiembre del 2018 se habían registrado 
80 472 personas desaparecidas por razones relacionadas con 
el conflicto1. Aunque la cifra es abrumadora, se cree que el 
número real de desapariciones es mucho mayor. Con base en 
sesiones especiales que se realizaron en zonas específicas del 
conflicto para registrar desaparecidos, la Fiscalía General de 
la Nación advierte que, en las áreas más afectadas, cerca de 60 
al 65 % de las desapariciones no fueron reportadas (Haugaard 
y Nicholls, 2010). Además, como suele suceder en estos casos, 
la mayoría de las personas desaparecidas son civiles (79 245 
de un total de 80 472), particularmente quienes defienden 
los derechos humanos y hombres y mujeres jóvenes en áreas 
rurales (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018). Aparte 
de estas catastróficas consecuencias, el conflicto también ha 
generado una proliferación de obras que tratan de denunciar, 
desafiar, entender, estetizar o hacer dinero con esa violencia.

En este libro examino algunas obras seleccionadas de 
productores culturales que, desde finales de los años noventa, 
y especialmente en el nuevo milenio, han estado enfrentando 
los desafíos éticos y estéticos que la violencia histórica plantea 
a la representación cultural mediante el uso de la espectralidad 
como una productiva herramienta narrativa. En este sentido, 

1 Para contextualizar, el número de desapariciones durante la dictadura de 
Pinochet en Chile se calcula en 3000, y se estima que la junta militar ar-
gentina (1976-1983) desapareció a 30 000 personas (Semana, 2011).
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tengo una profunda deuda de gratitud intelectual con el libro 
Literature, Testimony and Cinema in Contemporary Colombian 
Culture: Spectres of La Violencia, de Rory O’Bryen. En esta obra 
fundacional, O’Bryen (2008) analiza el trabajo de novelistas y 
cineastas nacidos en los años cuarenta y cincuenta, una época 
en la que La Violencia, con V mayúscula, azotaba al país2. 
Basándose principalmente en el texto Espectros de Marx, de 
Jacques Derrida, y en las obras de otros académicos marxistas, 
tales como Fredric Jameson, O’Bryen afirma que las “nociones 
de espectralidad pueden ofrecer conductos para explorar la 
persistencia de La Violencia en el discurso cultural colombiano 
contemporáneo” (2008, 17). A través de ese lente, O’Bryen 
analiza obras literarias y cinematográficas producidas desde los 
años sesenta y hasta finales de los noventa que, de una forma u 
otra, recurren a fantasmas y al acecho espectral para enmarcar su 
discurso sobre la violencia política. Sin embargo, tal como señala 
O’Bryen, los intentos de estos escritores y cineastas por “darle 
voz al espectro” resultan con frecuencia “desafortunados” (77). 
Las obras examinadas por O’Bryen luchan con los fantasmas que 
evocan, convirtiéndose a menudo en “exorcismo[s] colectivo[s]” 
(13) que terminan satanizando, enterrando o excluyendo las 
historias reprimidas que tan efectivamente convocan al relato. 
En lugar de acoger los fantasmas y las silenciadas historias de 
violencia que conjuran, la evocación que realizan estas narrativas 
puede funcionar, a veces, no como “una manera de darle voz al 
espectro [sino] como una forma de destruirlo” (18).

2 La Violencia fue una lucha política entre los dos partidos políticos principales 
de Colombia —el Liberal y el Conservador— que adquirió proporciones 
de guerra civil. Aunque su marco temporal es polémico, las fechas que se 
mencionan con más frecuencia son los años comprendidos entre 1948 y 
1958, siendo el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, 
un líder liberal y populista, y el acuerdo conocido como Frente Nacional 
los eventos que marcan oficialmente su comienzo y su final. No hay cifras 
precisas, pero se calcula que, a lo largo de esos diez años, La Violencia cobró 
la vida de 200 000 personas.
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Yo amplío la escala y el alcance de la premisa de O’Bryen de 
dos maneras fundamentales: primero, extendiendo el marco 
temporal, y segundo, reformulando la espectralidad princi-
palmente como una forma de narrar en la cual los fantasmas 
pueden o no estar presentes. Tal como sugiere el título de su 
libro, O’Bryen limita la discusión al período concreto cono-
cido como La Violencia en la historia colombiana (1948-
1958). O’Bryen se enfoca en la manera en que ese momento 
complejo, poco entendido y frecuentemente reprimido, acecha 
las obras de autores que crecieron durante esa época convulsa, 
moldeando sus (mal)interpretaciones de las formas de violencia 
que llegarían a presenciar y enfrentar décadas después. En mi 
trabajo, afirmo que esta relación entre ciertas características de 
la espectralidad y La Violencia se puede extender al conflicto 
armado moderno, desde su comienzo no oficial a principios 
de los ochenta, hasta su publicitado —aunque todavía incom-
pleto y, en cierta forma, malogrado— final con la firma de los 
acuerdos de paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y 
las Farc, en el 2016.

Este libro también amplía el alcance del texto de O’Bryen 
al incluir obras artísticas de Juan Manuel Echavarría, Beatriz 
González y Erika Diettes, y al comenzar, en términos crono-
lógicos, justo donde termina O’Bryen: en el nuevo milenio. 
En esencia, busco explorar todavía más la productiva relación 
entre espectralidad, violencia y producción cultural esbozada 
por O’Bryen, al seguir reflexionando sobre cómo, por qué y en 
qué medida la violencia histórica sigue acechando la produc-
ción cultural en Colombia. Planteo que un creciente número 
de obras están usando cada vez más técnicas representativas 
asociadas a la espectralidad, estableciendo así la base para 
una productiva espectrología de la violencia histórica en los 
campos de la representación estética y la producción cultural 
en y más allá de Colombia. En las últimas dos décadas, produc-
tores culturales tan diversos como novelistas (Evelio Rosero), 
cineastas (William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero) y 
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artistas plásticos ( Juan Manuel Echavarría, Beatriz González 
y Erika Diettes) han producido importantes obras que, 
aunque difieren en alcance y medio de expresión, comparten 
tanto una preocupación por lo que ya no puede verse —pero 
sigue sintiéndose—, como la voluntad de dar cuenta de los 
silencios y desapariciones que constituyen la historia reciente 
de Colombia. A pesar de las muchas diferencias entre estos 
proyectos estéticos, el uso común de técnicas representativas 
que entretejen la desaparición, la ambigüedad y la reflexión 
crítica dentro de la trama narrativa converge en una gramática 
visual y literaria que, aunque amplia, sigue siendo distintiva. 
Al explorar los límites y las oportunidades de esta espectro-
logía, planteo que el marco propuesto es una herramienta 
valiosa para entender y abordar la compleja relación entre 
representación y violencia histórica desde una perspectiva 
ética, lo cual está en la base de gran parte del trabajo cultural 
contemporáneo. Basándome en los postulados de Jacques 
Derrida sobre el espectro, y en la obra de académicos como 
Avery Gordon y T. J. Demos, llamo a este modo narrativo 
“realismo espectral”.

El realismo espectral no debe confundirse con lo fantástico, 
ni con su célebre y “mágico” predecesor. El realismo espectral 
es una forma de narrar que toma al fantasma en serio pero 
no literalmente. Es decir, asume formalmente el potencial 
disruptivo del espectro y se enfoca, no en lo que el fantasma 
es, sino en lo que el espectro produce. Tal como explican 
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda Petersen, la espectralidad

se postula como una estética contraria a las condiciones o 
estados de ánimo generados por la violencia militar, polí-
tica o económica, en el contexto de la modernidad. Es una 
estética que busca formas de contrarrestar la desaparición, 
el silenciamiento y el olvido que evita el apego melancó-
lico a la pérdida. Busca construirse como una alternativa 
a lo lineal, jerárquico y racional. También busca subvertir 
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representaciones realistas del pasado potencialmente alie- 
nantes o documentales, al crear un compromiso más profundo 
con las realidades suprimidas por las tramas simplifica- 
das de la producción cultural impulsada por el mercado” 
(2016b, 6).

Así, el lenguaje del espectro se justifica no por la presencia 
de fantasmas en estas obras, sino por el uso de lo espectral 
como forma de diseccionar las complejas interacciones entre 
prácticas representativas, violencia histórica y preocupaciones 
éticas.

Estas obras no hablan de fantasmas. Sin embargo, en la 
disruptiva fuerza de la espectralidad, encuentran una manera de 
explorar las ausencias no resueltas y las historias truncadas que 
las acechan. Al igual que Colombia, estas obras son espacios 
asediados por las voces y las demandas de quienes se niegan a 
desaparecer, a pesar de ya no estar presentes. Como concepto, 
el realismo espectral no tiene connotaciones evolutivas ni 
cronológicas. El realismo espectral no es la superación del 
realismo mágico, ni una versión mejorada del mismo. Puesto 
de manera sencilla, el realismo espectral forma parte de la 
búsqueda constante de estrategias y perspectivas que permitan 
a los productores culturales revisitar, interrogar y replantear 
las sociedades y los conflictos de su tiempo. Utilizo el término 
“realismo” porque este permite distinguir lo espectral de lo 
fantástico y de lo sobrenatural, y resalta la voluntad de reflejar 
la historia y la memoria en contextos de violencia histórica 
extrema, así como la ansiedad ética en torno a la representación 
de las atrocidades que informan las obras seleccionadas en este 
libro y los proyectos realistas en general. Por lo tanto, si inicial-
mente la expresión “realismo espectral” parece un oxímoron, 
el concepto demuestra su utilidad cuando pensamos en obras 
que están profundamente implicadas con la realidad de su 
tiempo, pero que, a diferencia de otros esfuerzos, entienden 
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esa realidad como una que abarca de manera fundamental las 
voces y las historias de quienes “ya no están pero tampoco 
son todavía” (Derrida 2006), y conciben el trabajo artístico 
y cultural como la evocación disruptiva y transformadora de 
estas fuerzas reprimidas y excluidas.

La selección de las obras que aparecen en este libro no 
pretende ser exhaustiva ni prescriptiva. No estoy argumen-
tando que estas obras constituyen un movimiento con obje-
tivos y reglas explícitas. En Colombia no hay un manifiesto 
espectral. Más aún, los artistas en los cuales se centra esta 
investigación no han sido agrupados previamente por la 
crítica y, aunque en la mayoría de los casos (aunque no en 
todos) conocen el trabajo de los demás, no necesariamente 
ven similitudes, y mucho menos influencias comunes, entre 
ellos. Seleccioné cada una de estas obras cuidadosamente 
entre la vasta y extensa producción cultural relacionada con 
la violencia que se ha realizado en el país en los últimos veinte 
años, debido a su interés en los cuatro ejes disruptivos más 
asociados con la espectralidad y su experimentación formal 
con ellos: una profunda desconfianza en la visión, el rechazo 
a las coordenadas espaciales de lo que Jacques Derrida llama 
productivamente la “ontopología de la presencia” (2006, 
103), la alteración de la cronología lineal de la modernidad, 
y la presencia de una profunda ansiedad ética que reflexiona 
sobre el alcance y las posibilidades de la justicia más allá de 
los límites de la ley. Las obras de Evelio Rosero, William 
Vega, Jorge Forero, Felipe Guerrero, Juan Manuel Echavarría, 
Beatriz González y Erika Diettes acechan, han dejado una 
profunda huella en el paisaje ético y estético de Colombia, 
y tienen mucho que ofrecer a la actual conversación global 
sobre las imbricaciones y las tensiones entre representación, 
violencia histórica y ética.



88 más allá del fantasmamás allá del fantasma

Más de cien años de soledad y violencia

No imaginaba que era más fácil empezar 
una guerra que terminarla.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

La violencia acecha la producción cultural colombiana. 
Colombia es un país de historias silenciadas y desaparecidos, 
pero también es un país de narradores y sobrevivientes. En La 
narrativa de Gabriel García Márquez: Edificación de un arte 
nacional popular3, Ángel Rama (1987) ubica el primer boom 
literario de Colombia en 1953, cinco años después, como ya 
anoté en la Introducción, del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 
un candidato presidencial y líder populista cuya muerte violenta 
desató el período conocido como La Violencia (1948-1958). 
Esta época estuvo marcada por la lucha política entre los dos 
principales partidos, el Liberal y el Conservador, la cual alcanzó 
proporciones de guerra civil. Aunque no se conocen cifras 
exactas, se calcula que, en esos diez años, La Violencia cobró 
la vida de 200 000 personas. Al preguntarse por el efecto que 
tuvo este conflicto sobre la literatura y el arte, Rama dice: “El 
efecto es en primer término el de un extraordinario acrecen-
tamiento de la producción literaria de un país, un país como 
Colombia que tenía muy escasa producción narrativa, que 
no tenía editoriales, que no tenía sistemas de comunicación 
literaria perfectamente organizados. En ese sentido hay que 

3 Este pequeño pero muy influyente libro reúne las notas y pensamientos de 
Rama durante un curso que dictó sobre la obra de García Márquez en la 
Universidad Veracruzana en 1972. Fue editado y publicado póstumamente, 
en 1985, por la revista Texto Crítico, pero la versión que más ha circulado fue 
publicada por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de 
la República (Montevideo), en 1987. En Colombia, sin embargo, el texto 
solo se conoció ampliamente después de su publicación en Cuadernos de 
la Gaceta, una revista del Instituto Colombiano de Cultura.
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decir que este proceso significa un cambio en la situación 
creadora del país. El país se apresuró a crear más. Además, 
casi todos los escritores atendieron a una serie de sucesos y 
trataron de expresarlos, de contarlos, de manifestarlos en sus 
obras” (1987, 81).

La violencia no era un tema nuevo en la narrativa colom-
biana, pero la cantidad de obras que se produjeron y la pers-
pectiva que predominó en esta época hizo a estas novelas 
distintas. En “Nación y narración de la violencia en Colombia”, 
María Helena Rueda examina cómo la representación de la 
violencia cambió en el período identificado por Rama, en 
comparación con el tratamiento que había recibido en el 
siglo xix y las primeras décadas del xx. Ella sostiene que en 
el primer período la violencia formaba parte del discurso de 
fundación nacional y, de hecho, no se presentaba como un 
problema (Rueda 2008, 346). La violencia era vista como un 
elemento de cohesión social, cuyos excesos se racionalizaban 
como necesarios, incluso heroicos. Más aún, la nación era vista 
como una salvaguardia contra esa violencia, y los episodios más 
dolorosos eran relegados al pasado lejano, como parte del mito 
fundacional de la nación. Durante La Violencia, el discurso 
derivó hacia una disputa partidista en la cual el proyecto de 
la fundación nacional se fue volviendo cada vez más distante 
e improbable. Este giro dio pie a una crisis discursiva que 
llevó al surgimiento de nuevas narrativas textuales que ya no 
podían contener las justificaciones de la violencia extra que 
afrontaba el país dentro de un discurso nacional cohesivo. 
La ambigüedad misma de la expresión “La Violencia” señala 
la crisis que el término designa4. Su enunciación alude a la 
imposibilidad de atribuir voluntad o responsabilidad por los 
eventos a actores específicos, así como de controlar, explicar o 
justificar lo que sucedió. La pérdida de voluntad, significado 

4 Véase, por ejemplo, Kalyvas 2006.
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y justificación asociada a la extrema violencia se agudizó con 
el surgimiento de los carteles del narcotráfico, en los ochenta 
y noventa. Estos carteles brindaron una necesitada fuente 
de ingresos a la lucha entre la guerrilla, los paramilitares y el 
ejército, y puso en evidencia que el motor principal de esta 
nueva ola de violencia ya no era principalmente político ni 
ideológico, sino económico. Para Rueda (2008), entonces, 
el período que Rama (1987) identifica es clave porque, por 
primera vez, la violencia empezó a ser percibida como inne-
cesaria y problemática, tanto por la mayoría de la población 
como por intelectuales y artistas. La explosión en producción 
narrativa que Rama identifica surgió en parte de esta discu-
sión: en ausencia de un discurso que la justifique o canalice, la 
proliferación discursiva da cuenta de la necesidad y urgencia 
de darle significado al sinsentido ocasionado por la violencia 
extrema. Desde entonces, las voces más representativas en la 
producción cultural colombiana han buscado explicar esta 
realidad y esta crisis —y la realidad de esta crisis— y forjar 
una estética que dé cuenta del horror y conserve las historias 
que el discurso oficial preferiría evitar.

Esta vasta producción cultural es irregular en términos de 
calidad, diversa en cuanto a perspectiva y técnica, polémica 
por naturaleza, y sus cualidades estéticas han sido extensa y 
acaloradamente debatidas tanto por especialistas como por el 
público en general. Estas preocupaciones pueden verse clara-
mente en “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en 
Colombia”, un texto breve escrito por Gabriel García Márquez 
en 1959. Ocho años antes de escribir su capolavoro —su obra 
maestra sobre el destino exuberante y violento de la familia 
Buendía—, García Márquez denunció la presión impuesta a 
los escritores para que tomaran posiciones políticas explícitas a 
través de su obra, y la expectativa de que el arte pueda responder 
de inmediato a la agitación sociopolítica y tenga que hacerlo. 
La representación estética, afirma García Márquez, requiere 
mediación tanto en términos de la distancia temporal con los 
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eventos, y, más importante aún, de la experimentación formal. 
Con una actitud tan visionaria como arrogante, el joven García 
Márquez descarta todas las novelas escritas sobre La Violencia 
hasta ese momento, diciendo simple y categóricamente que 
“todas son malas”. García Márquez basa su crítica en lo que 
considera la fascinación problemática y grotesca de estas obras 
por las masacres, las torturas y otros horrores de la guerra, y 
en la preminencia de técnicas narrativas no literarias, más 
relacionadas con los discursos periodísticos y sociológicos, 
que con intenciones estéticas.

Pero el rechazo de lo que García Márquez percibía como 
una sobredependencia de los aspectos crudos y atroces de la 
realidad, que lleva a una retahíla de horrores con poco valor 
literario y analítico, no es nuevo y se puede ver como una itera-
ción de la vieja tensión entre las perspectivas y herramientas 
realistas y naturalistas. Es decir, entre dos modos críticos 
de representación artística que intentan dar cuenta de los 
problemas sociales de su época a través de distintos grados de 
proximidad y de detalle. El naturalismo y el realismo no son 
movimientos opuestos. A pesar de sus diferencias5, comparten 
la creencia en que “el arte no puede alejarse de los aspectos más 
sórdidos y duros de la existencia humana” (Morris 2011, 3); y 
ambos se definen por el imperativo de desafiar las narrativas 
oficiales y servir de testigos del impacto que tienen las fuerzas 
sociales, económicas y políticas sobre la realidad cotidiana 
de las personas. Desde su primer boom durante La Violencia, 
la producción cultural colombiana ha estado marcada por la 
oscilación entre formas representativas que apelan a una 
aproximación más directa a la realidad —incluso a riesgo de 
parecer vulgares o sensacionalistas— y formas que, a través 
de la experimentación formal, exploran las omisiones y silencios 
que constituyen los discursos oficiales y desafían la supuesta 

5 Véase, por ejemplo, Lukács 1965, 1966, y Williams 1977-1978.
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transparencia y accesibilidad de la realidad, incluso a riesgo 
de parecer elitistas o exóticas.

Como es bien sabido, la búsqueda de García Márquez para 
evitar la inmediatez narrativa y la precisión descriptiva con 
respecto a la violencia desembocó en Cien años de soledad 
(1967), la novela que más tarde sería reconocida como la 
obra maestra del realismo mágico. Sin embargo, a pesar del 
reconocimiento mundial, el realismo mágico no ha estado 
exento de controversia. Su marco conceptual ha sido criticado 
por ser demasiado amplio y difuso, y el término mismo ha 
sido motivo de debate. Siguiendo el célebre ensayo de Alejo 
Carpentier sobre el tema que le da título, “De lo real maravi-
lloso americano”, académicos como Irlemar Chiampi (1983) 
abogaron por el uso de “realismo maravilloso”6, pues, para 
ellos, este término tiene la ventaja de ofrecer una necesaria 
especificidad histórica y cultural, distanciando el concepto de 
versiones europeas de lo fantástico y lo surrealista. Carpen-
tier cierra su texto diciendo “¿Qué es la historia de América 
toda sino una crónica de lo real maravilloso?” (2004a, 14). 
Como lo muestra esta pregunta retórica, para Carpentier el 
realismo maravilloso no es simplemente uno de entre muchos 
movimientos artísticos y literarios de la región. Es el resul-
tado directo de la historia y la cultura híbrida, compleja, y en 
ocasiones exorbitante de Latinoamérica.

Dejando de lado esas discusiones, “realismo mágico” es 
el término más ampliamente usado7 y, a pesar de su reso-
nancia global8, es, de lejos, el referente cultural más asociado 

6 El caso más notable es el libro O realismo maravilhoso: Forma e ideología no 
romance hispano-americano, de Chiampi, traducido al español en 1983.

7 Para más información sobre este tema, véase Spindler 1993, Warnes 2009, 
Chiampi 1983 y Carpentier 2004a. Para una buena compilación, véase 
Parkinson Zamora y Faris 2000.

8 Autores tan diversos como Toni Morrison, Mikhail Bulgakov, Salman 
Rushdie y Haruki Murakami han sido catalogados, no sin controversia, 
como autores del realismo mágico.
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a Colombia y Latinoamérica. De manera general, el realismo 
mágico se volvió un concepto útil para hablar de un modo de 
representación que, después de la Segunda Guerra Mundial, 
encontró en la naturalización de lo sobrenatural un poderoso 
mecanismo para denunciar la violencia física, económica y 
epistémica de los regímenes coloniales y neocoloniales. En 
el realismo mágico, el reencantamiento del mundo va acom-
pañado de una aguda conciencia histórica y social, y de una 
profunda preocupación por la identidad de la región y su 
lugar en el nuevo orden geopolítico. Así, el realismo mágico 
puede ser visto como el primer gran intento cultural exitoso 
de la región de “responderle” al poder. Escritores tan diversos 
como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez e Isabel Allende se comprometieron en un recuento 
deliberado de la historia y la cultura latinoamericanas, al igual 
que de sus males políticos, económicos y sociales, a través 
de un lenguaje distintivo e innovador. En el caso de García 
Márquez, el realismo mágico le brindó las herramientas esté-
ticas para narrar la violencia fratricida que acecha la historia 
colombiana, mientras evitaba “el exhaustivo inventario de 
los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos 
esparcidos y las tripas sacadas” (García Márquez 1959). Para 
García Márquez este camino no conducía a la novela, pero sí 
provee su “justificación documental”.

Sin embargo, a finales de los ochenta, se fue haciendo cada 
vez más claro que el realismo mágico era víctima de su propio 
éxito. Mediante la repetición de un repertorio obsoleto de 
señoritas demasiado hermosas para permanecer en este mundo, 
tiranos hiperbólicos y genealogías incestuosas en las cuales 
los nombres se repiten hasta la saciedad, el realismo mágico 
perdió su perspectiva crítica y terminó adoleciendo de esa 
“pobreza imaginativa” mediante la cual, según Carpentier, 
“los taumaturgos se hacen burócratas” (2004b, 14). Más aún, 
productores y críticos culturales argumentaron con preocu-
pación que las historias alucinantes asociadas con el realismo 
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mágico podían estar convirtiendo las realidades y los sucesos 
históricos más devastadores de la región en míticos relatos que 
prácticamente no dejaban espacio para la reflexión, ni mucho 
menos para la acción, por parte de la audiencia principalmente 
urbana y/o extranjera que los consumía como parte de su dieta 
de entretenimiento. Se denunció entonces la mercantilización 
que había convertido el realismo mágico en poco más que 
una comercialización de la diferencia cultural, una versión 
exótica de Latinoamérica hecha para satisfacer al mercado 
internacional. Lo que alguna vez fue un efectivo vehículo de 
creatividad y disenso, había perdido ambas características y 
estaba teniendo un efecto asfixiante sobre otras perspectivas 
y voces de la región. Así, una nueva generación de escritores, 
cineastas y artistas abandonaron Macondo y se refugiaron 
en McOndo.

En 1996, los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
publicaron una antología de relatos breves titulada McOndo. 
El nombre, que viene del pueblo mítico de García Márquez, 
Macondo —una alegoría de Colombia y, más ampliamente, 
de Latinoamérica—, es, al mismo tiempo, una “ironía irreve-
rente al arcángel san Gabriel y también un merecido tributo” 
(Fuguet y Gómez 1996, 14). En la introducción, Fuguet 
y Gómez explican que la idea del libro que más tarde se 
convertiría en un movimiento literario surgió cuando uno de 
los textos de Fuguet fue rechazado para publicación en una 
“prestigiosa revista literaria” (9) de los Estados Unidos “por 
faltar al sagrado código del realismo mágico” (10). Fuguet 
dice que, para mayor frustración e incredulidad, el editor no 
tuvo problema en decirle con desdén que “esos textos bien 
pudieron ser escritos en cualquier país del primer mundo” 
(10). Fue ahí y en ese momento, “en medio de una planicie 
del mediooeste”, que nació el movimiento McOndo (10). 
Los integrantes de McOndo buscaban actualizar el imagi-
nario en torno a Latinoamérica centrándose en los problemas 
existenciales y materiales del habitante urbano, moderno y 



1515introducciónintroducción

cosmopolita, tales como la alienación, la inminente tragedia 
ecológica y el impacto de los medios masivos en los contextos 
locales. Como explican Fuguet y Gómez, “en McOndo hay 
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de 
hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls 
gigantescos”, y si la gente vuela, es porque está viajando en 
avión o está muy drogada (15). El énfasis en las condiciones 
posmodernas y globalizadas de la existencia estaba acompa-
ñado de un alejamiento de lo sociopolítico para acercarse al 
ámbito individual. Sus obras no buscaban ser “frescos sociales 
ni sagas colectivas”. En lugar de eso, “el gran tema de la iden-
tidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso 
al tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (13). Con la 
mordaz ironía que caracterizaba su proyecto, Fuguet y Gómez 
desestimaron las críticas diciendo que “suponemos que esto es 
una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial” (13). 
Y, para distanciarse todavía más de la anterior generación y 
reforzar una escritura despolitizada y globalizada, explicaron 
que “si hace unos años la disyuntiva del escritor estaba entre 
tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante 
para escribir es elegir entre Windows 95 o MacIntosh” (13).

No obstante, y a pesar de la referencia de los McOndos 
al pueblo imaginario más famoso de Colombia, su forma de 
escribir no fue particularmente popular en el país. Mientras que 
los McOndos estaban escribiendo sobre el tedio que producía 
ver demasiado MTV, Colombia enfrentaba una de las crisis 
políticas más grandes de su existencia y estaba siendo víctima 
de una violencia extrema y constante. En los años ochenta y 
noventa, Colombia experimentó una gran agitación política 
y social derivada del surgimiento de poderosos carteles de 
narcotráfico, y el conflicto entre militares, grupos guerrilleros 
y paramilitares de derecha. La violencia se trasladó del campo 
a las ciudades grandes y medianas, causando pánico entre 
el público general y amenazando a una clase social y a una 
élite política que no habían padecido las consecuencias más 
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violentas de la guerra. Más aún, las enormes sumas de dinero 
producidas por el lucrativo tráfico de drogas vigorizaron la 
economía local en un momento en que, como sucedía en 
la mayoría de los otros países latinoamericanos, Colombia 
atravesaba una grave crisis que se debía, en parte, a las agre-
sivas reformas neoliberales que caracterizaron esta década en 
la región. Este flujo de dinero ayudó a las golpeadas finanzas 
públicas y privadas, pero también sacudió el sistema tradicional 
de clases, pues hizo a las familias más poderosas y al gobierno 
mismo dependientes de un capital de dudoso origen, lo cual, 
por un lado, generó alivio, pero por otro catalizó una gran 
ansiedad social ante la presencia de esos “nuevos ricos” sin 
credenciales sociales que, no obstante, empezaban a mezclarse 
con las élites sociales, políticas y culturales, en espacios que 
antes habían sido sus bastiones, como prestigiosos colegios 
y clubes sociales, entre otros. En este contexto, la literatura, 
el arte y el cine se volvieron valiosos medios para expresar la 
desazón que caracterizó el período, y para reflexionar sobre el 
impacto social, cultural, histórico, político y humano de estos 
rápidos cambios que eran percibidos como amenazantes por 
dicha clase social.

La mayoría de los productores culturales en Colombia 
estaban de acuerdo con los integrantes de McOndo en que el 
realismo mágico como forma artística crítica e innovadora se 
había agotado, y buscaron distanciarse de la sombra aparen-
temente omnipresente del legado garciamarquiano. Además, 
también al igual que ellos, los productores culturales trasla-
daron su atención del campo a las ciudades. Pero, aunque 
sus obras seguían el instinto privatizador de sus contrapartes 
cosmopolitas y ya no eran “sagas colectivas”, sí eran poderosos 
“frescos sociales”. Escritores como Alonso Salazar, Fernando 
Vallejo, Jorge Franco, Darío Jaramillo, Laura Restrepo y Óscar 
Collazos, y cineastas como Víctor Gaviria, exploraron el papel 
desempeñado por la violencia histórica en la descomposición 
sociopolítica y moral del país. A pesar de las diferencias entre 
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ellos, sus propuestas estéticas comparten una inclinación hacia 
la inmediatez visual y la verosimilitud lingüística, y un intenso 
interés por los niveles sociales más desfavorecidos. Por ello, 
estos artistas han sido agrupados dentro de la tendencia más 
amplia del “realismo sucio” o urban realism, como ha sido 
traducido en ocasiones al inglés, con el fin de evitar la confu-
sión con el dirty realism estadounidense9.

En inglés, el término dirty realism es más un falso amigo 
que un homólogo literario de lo que se denomina “realismo 
sucio” en español. Bill Buford, quien acuñó el término inglés 
en la revista Granta, define el dirty realism como historias 
extrañas: sin adornos, desnudas, tragedias baratas de gente 
que ve televisión todo el día, lee novelitas insulsas o escucha 
música country. Meseras de cafeterías de carretera, cajeros de 
supermercado, obreros de la construcción, secretarias y vaqueros 
desempleados. Gente que juega bingo, come hamburguesa con 
queso, caza venados y se hospeda en hoteles baratos. Gente que 
bebe mucho y que con frecuencia se mete en líos: por robarse 
un auto, por romper una ventana, por sacarle a alguien la cartera 
sin que se dé cuenta. Gente que viene de Kentucky o Alabama 
u Oregon, pero que, básicamente, puede ser de cualquier parte: 
marginales en un mundo lleno de comida chatarra y poblado 
por los detalles opresivos del consumismo moderno.

Este es un realismo curioso y sucio, sobre el lado oscuro de 
la vida contemporánea (Buford 1983).

Esta definición comparte más similitudes con las historias 
que escribían los miembros de McOndo que con las narra-
tivas violentas y veloces asociadas a la producción cultural 
colombiana de aquella época. Aunque esta también habla “del 
lado oscuro de la vida contemporánea”, el realismo sucio de 
Colombia se ocupa de la descomposición social tanto a nivel 
individual como estructural.

9 Para un recuento más detallado, véase Buford 1983.



1818 más allá del fantasmamás allá del fantasma

El trabajo del cineasta Víctor Gaviria es, tal vez, el ejemplo 
más representativo del realismo sucio. Sus cintas más celebradas 
se centran en las desoladoras realidades de los habitantes más 
desposeídos de las ciudades modernas: niños y adolescentes 
que luchan por sobrevivir en un mundo plagado de injusticias 
económicas y violencia social. En general, sus personajes no 
ven televisión durante el día, ni a ninguna otra hora, porque 
no tienen un televisor, y no comen hamburguesas porque no 
pueden comprarlas. Por lo tanto, películas como Rodrigo D: 
No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) podrían 
leerse como herederas posmodernas del Tercer Cine latinoa-
mericano10. Al igual que las películas del Nuevo Cine Latinoa-
mericano, estas se enfocan en la justicia social y la violencia 
económica, y utilizan formas y técnicas híbridas que borran 
la línea entre el documental y la ficción11. Sin embargo, una 
diferencia importante con el Nuevo Cine Latinoamericano es 
su notorio desencanto político, y la ausencia de una afiliación 
ideológica que pueda traducirse en militancias partidistas. En 
el realismo sucio se ve tanto el desespero y la alienación de los 
jóvenes, como la desilusión y la soledad de los viejos. Pero el 

10 En términos generales, el Nuevo Cine Latinoamericano fue una cinema-
tografía comprometida políticamente, que vio en el cine una herramienta 
valiosa para concientizar e impulsar una transformación social y cultural, 
principalmente durante los años sesenta y setenta. Priorizaba el contenido 
sobre la perfección técnica (de ahí que recibiera otros nombres como “Cine 
imperfecto” o “Tercer cine”) y hacía extenso uso de técnicas asociadas con 
el cine documental, borrando a menudo las líneas entre la ficción y la no 
ficción. Algunas de las figuras más notables son Fernando Birri, Fernando 
Solanas y Octavio Getino, en Argentina; Glauber Rocha y el Cinema Novo, 
en Brasil; Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, en Bolivia; Julio García Espinosa 
y Tomás Gutiérrez Alea, en Cuba; y Miguel Littín, Raúl Ruiz y Patricio 
Guzmán, en Chile. La bibliografía sobre el Nuevo Cine Latinoamericano 
es copiosa; véase, por ejemplo, Martin 1997 y Wayne 2001.

11 Algunas de las técnicas más comunes son, entre otras, rodar la mayoría o 
la totalidad de la película en locación (no en estudio), la preferencia por 
actores no profesionales y usar sonido directo. Para más información sobre 
el tema, véase Haddu y Page 2009.
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espectador también se enfrenta a los agudos contrastes que 
componen la modernidad latinoamericana: la distribución 
desigual de la riqueza, las implacables consecuencias de las 
economías globalizadas y las promesas incumplidas de los 
Estados neoliberales. Se ven los barrios pobres y los centros 
comerciales, los universitarios que consumen cocaína y los 
niños luchando por sobrevivir en la calle. Otra característica 
del realismo sucio es su énfasis en el presente. Si el realismo 
mágico propone grandes narrativas que abarcan la vida mítico- 
histórica de un pueblo, el realismo sucio se centra en la realidad 
inmediata. Sus personajes no se interesan por el pasado ni por 
el futuro; lo único que importa es el aquí y el ahora. Como 
lo sugiere el título de la película de Víctor Gaviria, Rodrigo 
D: No futuro, para la mayoría de los personajes las difíciles 
condiciones de la existencia crean la percepción de un mundo 
apocalíptico y sin futuro.

En el contexto colombiano, la situación se vio agravada por 
la combinación letal entre el auge del negocio de las drogas 
ilegales y el creciente poderío militar de carteles que con 
frecuencia eran percibidos como todopoderosos. Los produc-
tores culturales no se quedaron callados. La gran mayoría de 
las novelas, películas y obras de arte que se produjeron en 
Colombia en esta época giran en torno al caos sociopolítico, 
las consecuencias humanas de la llamada guerra contra las 
drogas y el conflicto armado más largo del hemisferio. El 
sicario fue la figura que personificó esta crisis. Los sicarios eran 
adolescentes entre los catorce y los veinte años que trabajaban 
principal, aunque no exclusivamente, como asesinos a sueldo 
para los carteles12. La fascinación con los sicarios generó un 

12 Margarita Jácome define así la figura del sicario: “El sicario como figura social 
tiene una identidad híbrida con características rurales y urbanas. Algunas de 
sus prácticas de asesinato, religiosidad y lenguaje tienen un origen rural y se 
remontan a la época de la Violencia, siendo herencia de delincuentes como 
el “pájaro” y el camaján que llegaron a la juventud a través del héroe-narco. 
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nuevo boom en la producción cultural. Las obras producidas 
alrededor de este tema fueron clasificadas retrospectivamente 
bajo la productiva y rentable etiqueta de “sicaresca”. El término 
fue acuñado por el escritor colombiano Héctor Abad Facio-
lince en su artículo de 1995 “Estética y narcotráfico”, y es una 
combinación del sustantivo ‘sicario’ con el género literario 
denominado ‘picaresca’. El término señala la transformación de 
un fenómeno social (el sicariato) en un fenómeno cultural (el 
género sicaresco, la sicaresca). Para ello, agrupa una variedad 
de novelas y películas sobre la vida de los jóvenes sicarios y, en 
general, sobre el mundo exuberante y violento de los narcos, 
que se volvió tan popular a finales de los ochenta y todavía 
sigue siendo muy bien recibido por el público.

Tal como explica Margarita Jácome, estas obras giran en 
torno a “los nexos entre los traficantes de droga y los jóvenes 
asesinos, en los que el sicario aparece como objeto, y las prác-
ticas culturales heredadas del narcotráfico, especialmente el 
afán consumista y un énfasis en ritos religiosos de protección 
y agradecimiento” (2009, 205). Formalmente, las novelas se 
caracterizan por hacer una representación superficial, raciali-
zada y sexualizada de los sicarios; narraciones de ritmo rápido 
con descripciones detalladas del funcionamiento interno 
del mundo criminal y los actos violentos perpetrados por 
los asesinos; el uso extenso del “parlache”, el modo de hablar 
asociado con el mundo de los narcos; una visión idealizada 
y nostálgica del pasado que contrasta fuertemente con el 
caos del presente, y la presencia de un narrador ilustrado que 
actúa como traductor cultural y lingüístico entre la violenta 
vida de los jóvenes asesinos y el lector, con quien el narrador 

Pero también es un joven inmerso en la dinámica de lo urbano, en la música 
punk y rock, el ruido y la velocidad de los medios y la noción de caducidad 
de los productos en el mercado, lo cual incluye el concepto mismo de la 
vida humana como bien de consumo” (2009, 204-205).
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supone que comparte una afinidad de clase y valores13. La 
predilección por personajes marginales, el uso de un lenguaje 
soez y la dependencia de imágenes explícitas de violencia y 
descomposición social hacen que la sicaresca se acerque más al 
naturalismo, y que compartan muchas de las características de 
las novelas de La Violencia que García Márquez cuestionó en 
su momento y de las que tanto buscó alejarse. Algunas obras 
representativas del género son El sicario (1990), de Mario 
Bahamón Dussán; No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso 
Salazar; Morir con papá (1997), de Óscar Collazos; Rosario 
Tijeras, tanto en su versión literaria ( Jorge Franco, 1999) 
como en su versión cinematográfica (Emilio Maillé, 2005), y 
Sangre ajena, de Arturo Álape. Sin embargo, en parte debido 
a la versión cinematográfica (2000) de Barbet Schroeder, el 
ejemplo más conocido sigue siendo La Virgen de los sicarios 
(1993) de Fernando Vallejo, el enfant terrible de la literatura 
colombiana.

Debido parcialmente a que la guerra contra las drogas 
y los narcotraficantes mismos —con su glamoroso estilo 
de vida y sus crímenes sensacionalistas— despiertan tanta 
fascinación en el imaginario global, la violencia (ahora con v 
minúscula) reemplazó el exotismo hiperbólico del realismo 
mágico y llegó a ser vista como el rasgo histórico y cultural 
más característico del país. La violencia se convirtió así en una 
doble sinécdoque para Colombia. Por un lado, se espera que 
la producción cultural del país represente la violencia tanto 

13 El libro No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, es una excepción 
notable a estas características generales. El texto de Salazar, basado en testi-
monios, es uno de los pocos intentos de darles voz directamente a los jóvenes, 
hombres y mujeres, que son, al mismo tiempo, víctimas y perpetradores de 
la violencia. Para un análisis más profundo de la literatura sicaresca, véase 
Jácome 2009. Para una perspectiva más matizada sobre el uso del parlache, 
véase Polit Dueñas 2013, particularmente el capítulo 3; véase también 
Rueda 2011. Y para una lectura exhaustiva de la figura del narrador en La 
Virgen de los sicarios, véanse Aristizábal 2015 y Falconi 2010.
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del narcotráfico como de las anacrónicas y desacreditadas 
luchas revolucionarias, y, por el otro, la violencia se vuelve 
lo que representa al país mismo en el nuevo orden mundial. 
Más aún, el aparentemente insaciable apetito por todo lo que 
tengan la etiqueta “narco” ha creado un mercado internacional 
que el crítico literario Alejandro Herrero-Olaizola (2007, 43) 
describe como una “comercialización de los márgenes” que 
promueve “cierta exotización de una realidad latinoameri-
cana ‘cruda’ dirigida a un público más atento e instruido en 
cuestiones sociopolíticas de América Latina y ansioso de leer 
algo nuevo, algo más light… pero con cierto ‘peso cultural’”. 
De forma semejante a lo que ocurrió con el realismo mágico, 
la partícula “narco” se volvió un poderoso prefijo comercial, 
y el impulso crítico que catalizaba muchas de estas obras se 
diluyó debido a las exigencias del mercado y a la necesidad de 
adaptarse a las expectativas de las audiencias14.

En este contexto, la pregunta planteada por la crítica de cine 
Juana Suárez se vuelve más urgente: “Si el tema más frecuente 
de [la producción cultural] colombian[a] sigue siendo la 
violencia, cabe indagar si hay un cambio de encuadre y otro 
lente de acercamiento al mismo… En el centro del dilema, 
entonces, subsiste la discusión sobre mirar la violencia, ser 
indiferentes o encontrar otra manera de abordarla” (2009, 
182). Desde finales de los años noventa, pero especialmente 
en el nuevo milenio, Evelio Rosero y otros escritores; cineastas 
como William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, y artistas 
plásticos, entre los cuales están Juan Manuel Echavarría, Beatriz 
González y Erika Diettes, han hecho parte de la constante 
búsqueda de una perspectiva distinta desde la cual abordar 
la violencia histórica colombiana reciente, sin simplificar, 

14 Para más información sobre esto, véase “Market Matters”, el número espe-
cial del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, editado por Christine 
Henseler y Alejando Herrero-Olaizola. Véase también “Los varios sentidos 
del desarraigo”, en Rueda 2011.
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“exotizar” ni mercantilizarla. Y lo han hecho mediante la explo-
ración de las posibilidades éticas y estéticas de lo fantasmal, a 
lo que llamo “realismo espectral”. El realismo espectral es una 
respuesta al panorama cultural y político de su época, pero no 
debe ser entendido como una superación del realismo mágico 
o de la sicaresca. De hecho, se puede analizar de forma más 
productiva junto a ellos. Un rápido vistazo por cualquier 
librería local o una breve búsqueda en Amazon serán sufi-
cientes para dejar claro que el realismo mágico y la sicaresca 
siguen vivos y gozan de buena salud. Jóvenes y no tan jóvenes 
escritores todavía piensan que las estrategias narrativas de estos 
géneros son productivas, y miles de lectores y espectadores 
siguen fascinados con los mundos representados. Así, más 
que una separación o ruptura con los dos modos realistas que 
lo preceden de manera más inmediata, el realismo espectral 
es otra iteración de la vieja obsesión que late en el corazón de 
la producción cultural colombiana mencionada por Suárez.

Más aún, incluso si es esencial analizar el realismo espectral 
en su contexto específico, su alcance no se limita a Colombia, 
y puede ser una útil metáfora conceptual para analizar la 
representación de la violencia histórica en otros lugares. Para 
los propósitos de este libro, sin embargo, me he centrado en 
productores culturales colombianos que, en su búsqueda de 
una manera de contar la violenta realidad de su país de origen, 
parecieran compartir la opinión de García Márquez de que “la 
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los 
vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que 
a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran 
las tripas” (1959). Sin embargo, estos productores culturales 
discrepan del nobel en un aspecto fundamental: no creen que 
sea cierto que “los pobrecitos muertos ya no servían sino para 
ser enterrados” (García Márquez 1959). Por el contrario, en 
el realismo espectral es necesario llamarlos, no a pesar de la 
profunda disrupción que provoca su desconcertante pero nece-
sario retorno, sino precisamente debido a ella. Para entender 
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mejor lo que implica este llamado a los espectros, es crucial 
diferenciar el fantasma del espectro, y los cuentos de fantasmas 
de las narrativas espectrales.

Un acecho sin fantasmas: la espectralidad 
como metáfora conceptual

A finales del siglo xx tuvo lugar un importante cambio en 
la forma en la que las humanidades, las ciencias sociales y las 
artes comprendían y movilizaban las teorías relacionadas con 
los espectros. Durante esta época, los fantasmas dejaron de ser 
percibidos como entidades supernaturales o tropos ficcionales 
relegados a lo fantástico o lo alegórico. Este cambio de pers- 
pectiva le dio forma a un productivo marco crítico desde el 
cual repensar tanto las disciplinas académicas como la produc-
ción cultural. María del Pilar Blanco y Esther Peeren se refieren 
a este cambio teórico como “el giro espectral”. Con este término 
se refieren a la transición por medio de la cual “el fantasma 
deja de ser visto como algo oscurantista y se convierte, en 
cambio, en una figura que aclara, con un potencial especí-
ficamente ético y político” (Blanco y Peeren 2013, 7). La 
publicación en 1993 de Espectros de Marx: El estado de la 
deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, de Jacques 
Derrida, marca un hito a este respecto. Aunque hay impor-
tantes antecedentes como The Apparitional Lesbian: Female 
Homosexuality and Modern Culture (1993), de Terry Castle, 
y The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unho-
mely (1992), de Anthony Vidlers, Espectros de Marx fue el 
catalizador de la más reciente ola de interés académico en los 
asuntos espectrales.

En Espectros de Marx, Derrida rehabilita la figura del 
espectro como una poderosa fuerza disruptiva y crítica preci-
samente mediante el uso de los dos sistemas de pensamiento 
que en la primera parte del siglo xx produjeron las críticas más 
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feroces en su contra: el psicoanálisis y el marxismo. Concebido 
como una respuesta a El fin de la historia y el último hombre 
(1992), de Francis Fukuyama, Espectros de Marx advierte del 
peligro de visiones triunfalistas y escatológicas de la historia 
que esconden las injusticias que las sostienen, y explora la 
relación entre lo intelectual y el espectro como una manera de 
resistir la homogenización histórica, económica e ideológica 
proclamada después de la caída del Muro de Berlín. Dentro 
de este discurso, la figura del fantasma aparece como un vehí-
culo metafórico propicio para revisitar el pasado y reconocer a 
quienes fueron borrados y silenciados física y simbólicamente 
de la historia oficial. Las características asociadas al acecho 
de los fantasmas hacen que lo espectral sea un vehículo ideal 
para esta disruptiva tarea. La posición liminal del espectro 
con relación a la vida y la muerte, la presencia y la ausencia, la 
materialidad y la inmaterialidad, la disrupción de las coorde-
nadas espacio-temporales de la modernidad que produce y la 
exigencia de justicia que trae consigo convierten lo fantasmal 
en una de las metáforas conceptuales más productivas de la 
última década del siglo xx. A diferencia de una figura retó-
rica regular, una metáfora conceptual “hace trabajo teórico” 
a través de “una interacción dinámica comparativa, no solo 
con otra cosa, palabra o idea y sus asociaciones, sino con un 
discurso, un sistema de producción de conocimiento” (Blanco 
y Peeren 2013, 1).

Espectros de Marx es un ejemplo de cómo funciona esa 
útil metáfora conceptual15. El libro redefine el papel del 
intelectual en medio de la euforia producida por la conso-
lidación de la democracia liberal y el capitalismo como las 
únicas ideologías políticas y económicas legítimas de Occi-
dente. También resalta los problemas éticos de esa posición 
epistemológica e invita a los intelectuales a oponerse a este 

15 Para una exhaustiva bibliografía sobre el tema, véase Blanco y Peeren 2013.
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impulso homogeneizador y abrazar la incertidumbre, la 
heterogeneidad y la multiplicidad como partes esenciales 
de sus labores académicas y éticas. Por lo tanto, la espectra-
lidad se ocupa principalmente de las relaciones entre modos 
de producción y violencia. Hace preguntas desestabilizadoras 
sobre los exterminios que subyacen a las formas dominantes 
de producir bienes, conocimiento, la historia, el tiempo y 
los afectos, y busca movilizar alternativas, principalmente 
desde el campo cultural y académico. Para no obviar el 
“evidente hecho macroscópico… de que nunca antes, en cifras 
absolutas, tantos hombres, mujeres y niños han sido some-
tidos, obligados a morir de hambre o exterminados sobre la 
tierra” (Derrida 2006, 106), como Horacio en Hamlet, el 
intelectual debe ser capaz de hablar, no sobre aquellos que han 
sido física y simbólicamente excluidos de esta visión escato- 
lógica de la historia, sino que debe tener la disposición y 
habilidad de hablar con y a ellos. Por lo tanto, Derrida hace 
un llamado por una “espectrología” (hauntology): un distan- 
ciamiento del “espíritu” que le da forma a la ontología (de 
Hegel) para acercarse al espectro de Marx, no desde el 
marxismo, sino como una fuerza crítica disruptiva, “una 
interpretación que transforma la cosa misma que interpreta” 
(Derrida 2006, 63).

A Derrida no le interesan los fantasmas; lo que persigue es 
“eso que acecha como un fantasma y, a través de este acecho, 
exige justicia o, al menos, una respuesta” (Blanco y Peeren 
2013, 9). Mediante la asincronía del espectro, y la exploración 
de las historias silenciadas que este posibilita, la espectralidad 
explora las posibilidades de la justicia precisamente cuando esa 
búsqueda parece estar desahuciada y condenada al fracaso. El 
asedio, entonces, es la voluntad de buscar justicia más allá de 
la ley16, porque la ley se rige por las dinámicas excluyentes, y a 

16 En una nota a pie de página, Derrida explica: “La necesidad de esta distinción 
no comporta la menor descalificación de lo jurídico, de su especificidad ni 
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menudo violentas, de la ontotopología. Sobre todo, el acecho 
espectral es una indagación constante por la posibilidad de 
enunciar ese deseo.

En resumen, la espectralidad no implica una creencia en lo 
sobrenatural; más bien adopta las características del espectro 
para promover productos académicos y culturales críticos y 
éticamente orientados. El espectro hace que lo familiar se vuelva 
extraño e inquietante, o unheimlich. El espectro desquicia 
el tiempo, enrarece el espacio, cuestiona la materialidad y la 
presencia como las únicas formas de ser y estar, y exige justicia. 
Estas características amplían el alcance y las potencialidades de 
la espectralidad. La abundante bibliografía sobre la espectra-
lidad muestra que la figura del espectro ha sido utilizada por 
productores culturales en distintos lugares, épocas y de distintas 
formas17 para repensar los marcos y modos narrativos. Por lo 
tanto, para evitar extender demasiado el concepto, es esencial 
hacer una cuidadosa contextualización de cada caso. Cuando 
se toman en cuenta las especificidades culturales, históricas y 
geográficas, la espectralidad se vuelve una productiva herra-
mienta teórica que posibilita un entendimiento más complejo 
de las operaciones y efectos del capitalismo tardío y la moder-
nidad, que subraya la forma en que estos procesos vuelven a 
ciertos sujetos propensos a la desaparición sociohistórica, y 

de los nuevos enfoques que reclama hoy día. Dicha distinción parece, por 
el contrario, indispensable y previa a cualquier reelaboración. En particu-
lar, en todas partes en donde se constata lo que se llama hoy, más o menos 
tranquilamente, como si se tratase de colmar, sin refundar de arriba abajo, 
‘vacíos jurídicos’… Creer que se trata de colmar tranquilamente un ‘vacío 
jurídico’, allí donde se trata de pensar la ley, la ley de la ley, el derecho y la 
justicia, creer que basta con producir nuevos ‘artículos de ley’ para ‘regular 
un problema’, sería como si se confiara el pensamiento ético a un comité 
de ética” (2006, 231).

17 Véanse, por ejemplo, Demos 2013; Skoller 2005; Blanco 2012, y Ribas-
Casasayas y Peterson 2016a.
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explora tanto los desafíos como las posibilidades representa-
cionales de esta espectrología.

En los capítulos siguientes me centraré en algunas itera-
ciones colombianas que utilizan lo espectral como una forma 
de narrar y de expresión artística en un momento histórico en 
que el país está tratando de entender su pasado, enfrentar su 
presente y forjar un futuro después de décadas de un conflicto 
que —al menos en su forma tradicional— ha llegado a su fin. 
Para hacerlo, primero es importante explorar brevemente la 
larga y rica genealogía espectral latinoamericana.

Genealogías fantasmáticas, 
realismo espectral y modos narrativos

Los fantasmas han acechado la producción cultural latinoa-
mericana durante décadas. Desde Facundo: Civilización y 
barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, hasta los 
cuentos de Horacio Quiroga; desde La amortajada (1938), 
de María Luisa Bombal, hasta Pedro Páramo (1955), de 
Juan Rulfo; desde Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto 
Sabato, hasta Cien años de soledad (1967), de Gabriel García 
Márquez y La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende. 
Como lo ejemplifican todas estas obras, los fantasmas y los 
muertos que hablan tienen una figuración prominente en la 
ficción latinoamericana y han desempeñado un papel clave 
en el desarrollo de la narrativa moderna de la región. Desde 
la famosa evocación de la “sombra terrible” de Juan Francisco 
Quiroga, hecha por Sarmiento al inicio de su icónico libro18, 

18 Tal como lo señala González Echevarría, Facundo es un libro complejo que 
“es imposible de clasificar; es un estudio sociológico de la cultura argentina, 
un panfleto político contra la dictadura de Juan Manuel Rosas, una investi-
gación filológica de los orígenes de la literatura argentina, una biografía del 
caudillo provincial Facundo Quiroga, la autobiografía de Sarmiento, una 
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los fantasmas han entrado en la producción cultural latinoa-
mericana para denunciar tensiones no resueltas, exigir justicia, 
controvertir las narrativas oficiales sobre violencia histórica y, 
a veces, simplemente para consolar y acompañar a los vivos. En 
particular, las obras de Sarmiento y García Márquez estable-
cieron el vínculo entre el fantasma y la conflictiva y turbulenta 
historia de la región, subrayando la importancia histórica y 
estética de hablar con los muertos. Sin embargo, como se dijo 
anteriormente, no todas las historias de fantasmas constituyen  
 

evocación nostálgica de la patria por parte de un exilado político, una novela 
basada en la figura de Quiroga: para mí, es como nuestra Fenomenología del 
espíritu” (1998, 97). Facundo empieza con Sarmiento evocando al espectro de 
Facundo Quiroga, “un caudillo de las pampas argentinas, a quien Sarmiento 
quiere estudiar con el fin de entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio 
del poder político en su país” (González Echevarría 1998, 98). Sarmiento 
escribe: “Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo” (Sarmiento 2003, 37). Es muy interesante, sin embargo, que en su 
juicioso análisis de Facundo, González Echevarría omita este elemento tan 
significativo. Al pasar por alto el origen espectral del texto para afirmar que 
el modo narrativo y la historia principal del libro es el discurso científico, 
González Echevarría pierde la oportunidad de reflexionar sobre la forma 
en que la voz espectral y la presencia de Quiroga a lo largo del libro acecha 
y perturba el discurso científico que la novela está tratando de evocar (para 
más información sobre la lectura de González Echevarría de Facundo, véase 
González Echevarría 1998, capítulo 3). Esta represión de las voces espec-
trales que acechan la literatura latinoamericana en el exhaustivo estudio de 
González Echevarría se ve acentuada en la conclusión de su libro. Aunque 
González Echevarría identifica la muerte y, particularmente, la presencia 
de “figuras moribundas o muertas” (1998, 185) como un elemento fun-
damental de lo que él llama “la novela de archivo” (con lo cual se refiere a 
la ficción latinoamericana moderna más importante después de Los pasos 
perdidos [1953], de Alejo Carpentier, entre otras: Cien años de soledad, Yo 
el supremo, Tres tristes tigres, Rayuela y Pedro Páramo), no utiliza el lenguaje 
del fantasma, ni la metáfora conceptual de la espectralidad, para entender 
mejor la manera en que estas “figuras moribundas o muertas” acechan los 
tres discursos dominantes y productores de verdad que, según él, estructuran 
la narrativa latinoamericana: la ley, la ciencia y la antropología.
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narrativas espectrales. A pesar de la importancia que tienen los 
fantasmas para la temporalidad y los acontecimientos diegé-
ticos, y para el significado simbólico de la obra, en casi todos 
los ejemplos referidos el lector casi nunca se ve afectado por 
el inquietante potencial del fantasma. Tanto para Sarmiento 
como para García Márquez, el fantasma es principalmente 
una figura reveladora, casi mesiánica, a través de la cual el 
destino de los vivos se revela y adquiere su significado pleno19. 
Este no es el caso con la obra de Rulfo. Si Sarmiento y García 
Márquez dieron importantes herramientas conceptuales para 
el desarrollo del realismo espectral, la contribución de Rulfo es 
crucial desde un punto de vista formal. En este sentido, Pedro 
Páramo (1955) es quizás el antecedente más significativo del 
realismo espectral.

En su primera y única novela, Juan Rulfo cuenta la historia 
de Juan Preciado, un joven que, después de la muerte de su 
madre, viaja hasta Comala, un pueblo habitado por fantasmas 
y murmullos espectrales, para conocer a su padre y exigirle 

19 El caso de Cien años de soledad es particularmente interesante aquí. Si, 
como señala González Echevarría, el cuarto de Melquíades —donde se 
conservan los pergaminos que contienen las revelaciones sobre el destino 
de la familia Buendía y la humanidad entera— representa una nueva clase 
de archivo para la historia y la literatura latinoamericanas (1988, 21-22), no 
es ninguna coincidencia que su cuarto sea el lugar espectral por excelencia 
de la novela. Melquíades es el guardián del archivo: quien tiene la llave del 
significado de la novela y de la familia. Y es un fantasma. Vive en un peque-
ño cuarto detrás del patio y, después de la muerte, se dedica a hablar con 
múltiples generaciones de varones Buendía, que saben que la única manera 
de ser capaces de entender su pasado y presente, y de que su propio futuro 
les sea revelado, es escuchar a los muertos. Más aún, el cuarto mismo está 
marcado por la asincronía del espectro. Para algunos personajes, el cuarto 
parece un lugar lleno de polvo y moho, corroído por la descomposición y el 
olvido. Para ellos, allí no hay nada que ver o hacer. Para otros, sin embargo, 
el cuarto de Melquíades es un espacio de temporalidad suspendida, en el 
que siempre es lunes y marzo —un espacio donde se puede hablar y, más 
importante aún, aprender y trabajar en colaboración con los fantasmas, con 
el fin de reconstruir, construir y entender tanto el pasado como el futuro.
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compensación por años de abandono. Pero, sobre todo, Pedro 
Páramo es también un relato de las desastrosas consecuencias 
de décadas de saqueo y violencia sexual y física ocasionadas 
por las luchas revolucionarias y la Guerra de los Cristeros, la 
frustración con las promesas incumplidas de la Revolución 
Mexicana, y los resultados del desigual proceso de moderni-
zación de México. La obra literaria de Rulfo refleja la deses-
tabilización y la ansiedad producidas por esta situación. 
Su texto no solo habla de fantasmas y de acecho, extiende 
esta experiencia a quienes lo leen. En Pedro Páramo, quien 
lee comparte la incapacidad de Juan Preciado para navegar 
el espacio, distinguir a los vivos de los muertos, identificar el 
origen de los ecos y los murmullos que lo persiguen, y tener 
cualquier sensación de cierre o gratificación. Comala es un 
lugar “donde anidan los sobresaltos” (Rulfo 2002, 28) y en el 
que las coordenadas espacio-temporales que se utilizan para 
navegar y entender el espacio se suspenden. En Comala, el 
tiempo se encoge (20) y se mueve hacia atrás (57), y la luz no 
ofrece claridad porque es “[una] pobre luz sin lumbre” (116). 
Además, aunque Preciado puede ver y oír, el horizonte sensorial 
es expandido y alterado simultáneamente. “Mis ojos, tan sin 
mirada” (67), dice Preciado, resumiendo la reelaboración de 
la visión en la novela: se trata de una mirada que no produce 
claridad visual ni epistémica. El papel del sonido es similar. 
Comala es un pueblo de contradicciones auditivas. El silencio 
está lleno de voces “que se quedaban dentro de uno, pesadas” 
(14), palabras que se sienten pero no se pueden oír (50) y calles 
repletas de “ruidos. Voces. Rumores” (49) sin origen discer-
nible. Más aún, Comala está llena de ecos (44) que acechan a 
Preciado —tanto así que los rumores son, literalmente, lo que 
lo mata: “me mataron los murmullos” (60), dice—, en uno 
de los momentos más poderosos y ambiguos del libro. Pero 
en Comala la muerte no es el final. Tanto Preciado como el 
lector aprenden a escuchar a las ánimas que comparten las 
calles con los vivos (54) y, con el tiempo, deben abandonar el 
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intento de distinguir a los unos de los otros. La pregunta de 
si alguien está muerto o vivo se repite a lo largo del libro y, o 
bien nunca se resuelve, o se descarta con respuestas contradic-
torias que confunden todavía más a los personajes y a quienes 
leen, imposibilitando así, y volviendo innecesaria, la tarea de 
establecer la diferencia.

Los espectros de Rulfo tienen poco que ver con los fantasmas 
sabios, irreverentes y melancólicos de García Márquez. A dife-
rencia de Macondo, Comala es un pueblo embrujado tanto 
para los protagonistas como para quienes leen. Los lectores de 
Pedro Páramo no sienten compasión por la ansiedad, la frustra-
ción y el fracaso de Juan Preciado en su intento por aclarar lo 
que está sucediendo; comparten estas sensaciones. La mayor 
parte del tiempo, Preciado no puede entender ni navegar el 
espacio; tampoco puede establecer una cronología clara de 
los hechos, ni identificar la fuente de las voces que le hablan. 
Inicialmente, esta desorientación lo aterroriza y lo confunde, y 
también desconcierta a quien lee. Pero la reelaboración háptica 
de los sentidos es una de las principales contribuciones de la 
novela y es lo que moviliza las exigencias de justicia que plan-
tean las voces espectrales, no como un reclamo individual, sino 
como una exigencia colectiva que no se silencia. Si Sarmiento 
conjura al espectro como una voz clave con la cual complicar 
las narrativas fundacionales y los discursos historiográficos 
de la modernidad, y García Márquez reencanta el mundo al 
permitir que los fantasmas del pasado deambulen libremente 
por el presente y conversen con los vivos mientras se abanican 
en las mecedoras del corredor, Rulfo es quien modela lo 
espectral como modo narrativo en Latinoamérica. El realismo 
espectral construye sobre este linaje fantasmal, en la medida 
en que se relaciona con la experimentación formal en lo que 
se refiere a la representación de la violencia histórica. Se apoya 
en principios y preocupaciones realistas, pero encuentra en la 
espectralidad su forma de expresión.
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Peter Brooks define el realismo clásico como “esa clase de 
literatura para la cual lo que más cuenta es el registro cuida-
doso del mundo externo” (1993, 3), y el crítico literario Georg 
Lukács afirma que uno de los elementos esenciales de la escri-
tura realista es que fue la primera forma literaria que permitió 
escapar de lo que considera son las dos trampas principales 
de la representación artística: la perniciosa deshistorización 
implícita en la creación de tropos universales y el —para él 
narcisista y burgués— énfasis en lo individual. Según Lukács, 
la escritura realista historizó por primera vez en la literatura 
los arquetipos universales. Es decir que los héroes ya no eran 
representados como entidades atemporales y universales. En 
lugar de eso, eran descritos como representantes y a la vez 
productos de sus propias circunstancias históricas y sociales. 
Además, a pesar de centrarse en personajes específicos, la novela 
realista del siglo xix siguió estando firmemente arraigada en 
las fuerzas sociales y económicas, lo cual le impedía caer en el 
craso dogmatismo de la novela naturalista y las melancólicas 
elucubraciones de la escritura modernista20. De manera similar, 
el realismo espectral se interesa profundamente por el aspecto 
humano de las fuerzas históricas. Como anota Avery Gordon 
en su clásico Ghostly Matters: Haunting and the Sociological 
Imagination (1997), “el fantasma no es simplemente una per- 
sona muerta o desaparecida, sino una figura social” (2008, 8). 

20 Como ya lo comentamos, la bibliografía sobre el realismo es extensa. 
Aparte de las referencias a los textos fundamentales de Georg Lukács 
mencionados antes en las notas, otras obras influyentes son Mimesis, de 
Erich Auerbach; “Epic and Novel: Towards a Methodology of the Study of 
the Novel”, de Mikhail Bakhtin; “The Reality Effect”, de Roland Barthes, 
y Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess y 
Realist Vision, de Peter Brooks. Para un compendio exhaustivo pero ac-
cesible de las principales teorías y críticas sobre el realismo clásico, véase 
Morris 2011.
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Como en otras iteraciones del realismo, en el realismo espec-
tral los personajes “son concebidos históricamente. Su perso-
nalidad y los hechos de su vida son moldeados enteramente 
por las grandes fuerzas sociales en las que está incrustada 
su existencia” (Morris 2011, 64). Aunque no se tematice 
explícitamente, en el realismo espectral la densidad histórica 
atraviesa la trama y moldea las características y acciones de 
los personajes.

El realismo clásico también se caracteriza por una ansiedad 
ética que con frecuencia lleva a una crítica social feroz. En el 
fondo se trata de un profundo cuestionamiento de los valores 
de su época y una voluntad de denunciar la corrupción moral 
y la violencia que mantienen el statu quo. A pesar de sus narra-
tivas totalizantes y con frecuencia grandilocuentes, el realismo 
clásico comparte el impulso de visibilizar las realidades de 
quienes no son escuchados por las élites económicas, sociales, 
políticas y culturales de una sociedad específica, y hablar por 
ellos. “La insistencia [del realismo] en que el arte no puede 
darles la espalda a los aspectos más sórdidos y duros de la exis-
tencia humana” (Morris 2011, 3), y en que estas situaciones no 
son el resultado del destino o la tragedia personal, sino la conse-
cuencia directa de procesos históricos y socioeconómicos, ha 
sido de gran valor ético y estético. Como género, sin embargo, 
el realismo se desarrolló hacia el final del siglo xviii y se conso-
lidó durante el siglo xix en Europa, en particular en Inglaterra 
y Francia21. Así, el realismo está fuertemente asociado al surgi-
miento del capitalismo como el principal sistema económico 
de Occidente, a la burguesía como la nueva clase social en 
el poder y a muchos de los valores de la Ilustración: la 

21 En lo que tiene que ver más específicamente con literatura, Raymond Williams 
ubica el surgimiento del realismo en la periferia del “drama burgués del siglo 
xviii” e identifica tres características determinantes del nuevo género: lo 
secular, lo contemporáneo y la extensión social (2002, 108).
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racionalidad, las formas seculares de conocimiento que priorizan 
la observación y el razonamiento, y, más tarde, a teorías natu-
rales y sociales sobre evolución, progreso y desarrollo. A través 
de la incorporación de la espectralidad, el realismo espectral 
cuestiona estos esfuerzos de dominación epistémica y denuncia 
su colusión con sistemas de subordinación física y sim- 
bólica. Siguiendo a Juan Rulfo, el realismo espectral subraya 
que las cuestiones éticas no se pueden separar de las repre-
sentacionales, promoviendo así un giro hacia lo espectral 
que reenfoca nuestra atención en “los aspectos estéticos del 
problema, en donde los seres y las presencias entran inquie-
tantemente, o perturban insistentemente, la representación y 
la estabilidad de su lógica visual, temporal y espacial” (Demos 
2013, 9).

Como sucede en el caso de Pedro Páramo, en el realismo 
espectral, el choque de las fuerzas políticas, económicas y 
sociales impacta más que a los personajes y los desenlaces de 
la trama. La narrativa misma se desestabiliza. La violencia no 
se estetiza, no se exotiza ni se normaliza. La inestabilidad, la 
confusión y el miedo que engendra esa violencia se incorpora 
a las obras, en un intento por sacudir a quien lee o a quien 
observa y sacarlo de su estupor cultural y ético. La espectra-
lización de la narrativa plantea preguntas complejas sobre la 
pertinencia ética y la relevancia estética de obras que tratan 
sobre la violencia y, como se trata de espectros, aspira a que 
quienes leen, quienes observan, quienes critican y quienes 
producen bienes culturales se movilicen política, social o 
artísticamente. Y hace esto mediante una reelaboración cuida-
dosa de los cuatro ejes de las prácticas realistas: la visión (en 
el sentido de acción y efecto de ver), el tiempo, el espacio y la 
preocupación ética por las implicaciones/complicaciones de 
la representación artística de la violencia histórica.
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“La vista sin perspectiva de la niebla”, 
o los límites de la visión en el realismo espectral

Hay algo insatisfactorio con el campo de la visión: 
nunca puede ver del todo.
Peter Brooks, Body Work

El realismo clásico es el hijo literario de la Ilustración. Comparte 
con esta un entendimiento secular y científico del mundo, 
una visión empírica del conocimiento y un ethos totalizante 
que busca abarcar y comprender el mundo principalmente 
a través de la observación —supuestamente objetiva y rigu-
rosa— que constituye el núcleo del método científico. Desde 
el nacimiento de disciplinas académicas como la Antropo-
logía y la Etnografía, y el boom de las expediciones botánicas 
a Suramérica —que aspiraban a clasificar toda la fauna y flora 
del continente—, hasta el desarrollo de tecnologías visuales 
que alteraron radicalmente la percepción del mundo —como 
el daguerrotipo, la máquina de rayos X y el cinematógrafo—, 
hacia finales del siglo xviii y a lo largo del xix, los varones 
europeos blancos se embarcaron en una misión de observación 
sin precedentes que abarcaba la naturaleza biológica, social y 
humana22. El surgimiento y consolidación de la novela realista 

22 Como señala Jonathan Crary, durante este siglo tuvo lugar “una transfor-
mación inmensa en la naturaleza de la visualidad” (1999, 1). Sin embargo, 
esta transformación no estuvo relacionada exclusivamente con las prácticas 
visuales. Como destaca Crary, “en ese momento, como ahora, los problemas 
de visión eran, fundamentalmente, preguntas sobre el cuerpo y el funcio-
namiento del poder social”. Por tanto, “la ruptura con los modelos clásicos 
de visión a comienzos del siglo xix fue mucho más que un simple cambio 
en la apariencia de las imágenes y las obras de arte, o en los sistemas de con-
venciones representacionales. Por el contrario, esa ruptura es inseparable 
de una reorganización general del conocimiento y las prácticas sociales que 
modificó en miles de formas las capacidades productivas, cognitivas y de 
deseo del sujeto humano” (3). Jean-Louis Comolli secunda esta idea y anota 



3737introducciónintroducción

es parte de este proyecto epistemológico. En el prefacio de 
1842 a La comedia humana, Honoré de Balzac dice explíci-
tamente que su literatura está muy influenciada por el trabajo 
de biólogos como Georges-Louis Leclerc, Georges Cuvier y 
Étienne Saint-Hilaire, y describe su propio proyecto princi-
palmente como la observación y el registro minucioso de la 
vida social, para descubrir las causas y efectos de las fuerzas 
sociales y el comportamiento humano. Qué tan exitoso fue 
Balzac en alcanzar esta meta es debatible. De hecho, su posición 
como uno de los más grandes escritores occidentales podría 

que esta preponderancia de la visión se intensificó durante la segunda mitad 
del siglo xix. Para Comolli, este período está marcado por “una especie de 
frenesí de lo visible” que produjo (y fue producido por) una multiplicidad 
de instrumentos de observación que permitieron una proliferación de imá-
genes nunca antes vista. Esto generó “una especie de extensión geográfica 
en el campo de lo visible y lo representable: mediante viajes, exploraciones 
y colonizaciones, el mundo entero se volvió visible, al mismo tiempo que se 
volvía apropiable” (Comolli 2015, 284). Más aún, Comolli señala con agu-
deza un efecto contradictorio y, en cierta forma, inesperado de la visualidad, 
causado por la reproducción mecánica de imágenes que definían la época: 
el ojo humano consolidó su dominio como el instrumento epistemológico 
más poderoso de la era y, al mismo tiempo, perdió ese mismo “privilegio 
inmemorial” debido a que “el ojo mecánico de la máquina fotográfica lo 
reemplaza ahora y, en ciertos aspectos, ve con más certeza”. De ahí que “lo 
fotográfico se levante al mismo tiempo como el triunfo y la tumba del ojo” 
(284). Pero como señala Martin Jay en varias de sus obras, particularmente 
en Scopic Regimes of Modernity, es importante tener en cuenta los matices 
de la supuesta preponderancia de la visión a finales del siglo xviii y a lo 
largo de los siglos xix y xx. Como explica Jay (1993d, 114-115), el “régi-
men escópico de la modernidad” no se debe equiparar con un “complejo 
de teorías y prácticas visuales armónicamente integrado”. En lugar de eso, 
se podría entender de forma más provechosa y precisa como un “terreno en 
disputa… caracterizado por una diferenciación de subculturas visuales”. Jay 
identifica tres de esas subculturas principales: el perspectivismo cartesiano, 
el arte baconiano de la descripción y el barroco. Más aún, en su epílogo, 
Jay empareja cada régimen escópico con paisajes urbanos específicos, esta-
bleciendo así un vínculo explícito entre las epistemologías de la visión y la 
espacialidad, que es la clave del realismo espectral. A pesar de reconocer 
estas diferencias, Jay sigue afirmando con claridad que la vista es, de hecho, 
“el sentido dominante de la era moderna” (114).
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deberse, al menos en parte, a su incapacidad de ceñirse a su 
estrecha concepción de la literatura. El ritmo frenético de su 
escritura deja poco espacio al análisis científico riguroso23, y 
lo que Peter Brooks llama su imaginación melodramática y 
muy moralista24, y Erich Auerbach (2003) denomina su natu-
raleza bombástica25, hicieron de sus libros más memorables 
prodigiosos tratados sobre las pasiones humanas y feroces 
críticas de la sociedad de su tiempo, lo que poco tiene que 
ver con el equilibrio y la precisión atribuidos a la escritura 
científica. Pero la idea de que la literatura debería participar 
en las labores científicas de la época siguió a lo largo del siglo 
xix y llegó a su auge con Le roman expérimental (1893), de 
Émile Zola. Tomando como modelo de su obra la Introduction 
à l’etude de la médecine expérimentale, de Claude Bernard, 
Zola afirmaba que la novela es un espacio privilegiado de 
experimentación social y psicológica porque permite a los 
autores crear un entorno controlado que no es replicable en 
la vida real. Discutir las especificidades y méritos de las obras 
de Balzac y Zola está más allá de los objetivos de este libro. 
Lo que es relevante para mi proyecto es que, en los dos casos, 
el impulso de narrar los males de la época se tradujo en una 
inversión formal en la visión.

La visión es un elemento esencial del proyecto epistémico y 
el estilo narrativo del realismo. Como lo explica Peter Brooks 

23 Balzac fue un escritor prolífico. Cuando murió, a los cuarenta y nueve años, 
había escrito más de noventa novelas.

24 Balzac era un católico y monarquista declarado. Véase, también, Brooks 
1995.

25 “De manera grandilocuente, [Balzac] interpreta cada situación como trá-
gica, cada deseo, como una gran pasión; siempre está listo a decir que cada 
persona en desgracia es un héroe o un santo… y se refiere al pobre Goriot 
como ce Christ de la paternité… Esto se ajusta a su temperamento emotivo, 
feroz y acrítico, así como al estilo de vida romántico, de sentir fuerzas satá-
nicas escondidas en todas partes y exagerar la expresión hasta el punto del 
melodrama” (Auerbach 2003, 482).
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en Realist Vision, más que cualquier otra forma de literatura 
el realismo “hace de la vista un elemento primordial —lo 
convierte en el sentido predominante en nuestra comprensión 
del mundo y de nuestra relación con él” (2005, 3)26, de ahí 
su asociación con la pintura y otras artes visuales. De hecho, 
como también señala Brooks, el término ‘realismo’ “entra 
a la cultura, a comienzos de la década de 1850, para carac-
terizar la pintura —en particular la de Courbet— y luego, 
por extensión, se utilizó para describir un estilo literario. 
Es un término decididamente atado a lo visual, a aquellas 
obras que buscan hacer un inventario del mundo inmediato 
perceptible” (16)27. Una de las muchas consecuencias litera-
rias de esta inversión en la visión es la cantidad e importancia 
de la prosa descriptiva. Los autores realistas creen que “la 
vista es nuestro sentido más objetivo e imparcial” (16) y, por 
eso, dedican una significativa cantidad de tiempo y espacio 

26 Peter Brooks es solo uno de los muchos críticos que han estudiado exten-
samente la preponderancia de la visión en la era moderna, y ha señalado 
los múltiples aspectos epistemológicos, filosóficos, éticos y artísticos que se 
derivan de ahí. Gran parte de mi conceptualización se basa en la visión en la 
obra de Brooks debido a las lúcidas conexiones que hace entre una crítica de 
los regímenes escópicos del siglo xix y el realismo literario (en particular, 
francés), así como en la relevancia de su triangulación visión-dominio-deseo, 
que es central para el realismo espectral. Para una revisión exhaustiva, incluso 
monumental, de la tradición filosófica que analiza los regímenes escópicos 
de la modernidad, véase Jay 1994. También son interesantes sus textos: “The 
Rise of Hermeneutics and the Crisis of Ocularcentrism”, “Scopic Regimes 
of Modernity” e “Ideology and Ocularcentrism: Is There Anything behind 
the Mirror’s Tain?”, todos en Force Fields: Between Intellectual History and 
Cultural Critique, y “Returning the Gaze: The American Response to the 
French Critique of Ocularcentrism”, en Refractions of Violence. Para más 
información sobre el tema, véanse Metz 1982, Foster 1999 y Crary 1999.

27 El término “realismo mágico” viene de la pintura. Fue acuñado por el crí-
tico de arte Franz Roh en 1925 para describir la pintura posexpresionista 
alemana. Solo décadas después sería usado, con cierta controversia, por 
Arturo Uslar Pietri y otros críticos en los años cuarenta, y más tarde por los 
escritores mismos, para describir el estilo literario de una nueva generación 
de escritores latinoamericanos.
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narrativo a inspeccionar visualmente y describir en detalle el 
mundo material que habitan los personajes. En este contexto, 
los objetos no son solo decorativos o funcionales: son claves 
que ofrecen información crucial sobre el contexto social, la 
edad, el género, la afiliación política, las ansiedades culturales 
y más de sus dueños. Son piezas de información que deben 
ser adecuadamente identificadas y analizadas por personajes 
y lectores para lograr descifrar el fresco sociohistórico que se 
está (re)construyendo laboriosa y meticulosamente frente a 
sus ojos.

En consecuencia, la novela realista también participa de 
la fuerte correlación entre visión, conocimiento y dominio 
del proyecto de la Ilustración. Es decir, que el deseo de ver 
coincide con el deseo de abarcar y comprender en los campos 
político, social y artístico. Por ejemplo, mediante una lúcida 
lectura de los libros de viajes escritos, más o menos a partir de 
1750, por europeos sobre pueblos y territorios no europeos, 
Mary Louise Pratt (2008) identifica cómo la estetización del 
paisaje se convirtió en una de las herramientas más eficaces 
utilizadas por hombres blancos para reclamar la autoridad 
de su manera de ver el mundo, afirmando así su hegemonía 
política y económica en el cambiante orden geopolítico del 
momento. Además, como es bien sabido, Michel Foucault 
reconoció en el panóptico de 1790 de Jeremy Bentham la 
poderosa encarnación de la intersección entre visión jerár-
quica y control social28. De hecho, el acto de ver sin ser visto, 
la autoridad, el conocimiento y el control que simboliza el 
panóptico son, para Peter Brooks, precisamente lo que está en 
el centro del proyecto epistemológico realista, y el panóptico 
es, también, la imagen que representa de forma más efectiva 
su focalización y su voz narrativa.

28 Véanse, respectivamente, Imperial Eyes (1992), de Pratt, y Discipline and 
Punish (1975), de Foucault.
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Con base en el análisis de las principales obras de Balzac, 
pero aclarando que sus conclusiones describen el realismo 
clásico de manera más amplia, Brooks afirma que “la visión 
narrativa de Balzac corresponde al modelo de la cárcel panóp-
tica de Jeremy Bentham, en la cual un vigilante ubicado en una 
posición central, que, a su vez, no puede ser visto, observa e 
interpreta las apariencias y movimientos de los demás” (1993, 
84). En el realismo clásico, la visión es el principal medio de 
adquirir el conocimiento que se necesita para controlar y 
dominar un entorno particular. Personajes y lectores deben 
aprender una forma de ver que les permita acceder a la infor-
mación que se necesita para navegar exitosamente el espacio 
social y textual en el cual están inmersos. Esa es la razón por 
la cual la posición y la dirección de la mirada es vital. Como 
sucede en el panóptico, la mirada que persigue el realismo 
clásico es jerárquica y penetrativa. La tarea principal de la 
voz narrativa de la novela realista clásica es iluminar, traer a la 
luz los aspectos más oscuros del corazón y la mente humana, 
así como las dinámicas ocultas que mantienen el statu quo 
sociopolítico. Al verlo y saberlo todo, el narrador realista 
obtiene y mantiene el control mientras se enfoca en las casas, 
las vidas y las mentes de los personajes, y le revela al lector sus 
secretos más oscuros, así como el significado inesperado de 
objetos y gestos a través de un desarrollo textual meticulosa-
mente planeado. Esta capacidad de ver, de saber y de revelar 
es lo que Peter Brooks llama la “mirada de rayos X” (1995, 
134) del realismo. Pero Balzac (2018) mismo es quien mejor 
describe esta técnica como un proceso de óptica psicológica —y, 
podríamos agregar, sociopolítica— que lleva al dominio epis-
témico y social del mundo presentado a personajes y lectores. 
La escena final de Papá Goriot, de Balzac, es paradigmática en 
ese sentido. Después del entierro del viejo Goriot, Rastignac 
sube a la parte más alta del cementerio de Père-Lachaise y, 
desde esta posición de dominio visual, muestra que ha alcan-
zado la plena legibilidad de la sociedad parisina y, por tanto, 
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está listo para dominarla. Mirando desde su posición de supe-
riordad visual hacia París, le lanza un reto a la sociedad que lo 
rechazó por tanto tiempo: “‘¡Ahora nos toca a nosotros dos! 
—¡Estoy listo!’. Y como primer acto de desafío a la sociedad, 
Rastignac fue a comer en casa de la señora Nucingen” (Balzac 
1994, 217). Rastignac finalmente logra pasar de la visión a la 
posesión, alcanzando así una posición análoga a la del autor 
realista: “Desde su condición de visión limitada… se ha elevado 
a las alturas del dominio, se ha apoderado del conocimiento 
de su camino dentro y a través del mundo, y se ha convertido 
en dueño de su destino” (Brooks 1993, 141).

Las fuertes correlaciones entre visibilidad, conocimiento y 
dominio que atraviesan el realismo clásico también son parte 
fundamental de la experiencia de lectura, porque producen 
una intensa escopofilia textual, esto es, una dinámica en la 
cual el deseo de ver está imbuido por el impulso de develar y 
poseer. Esta economía del deseo mantiene al lector absorto 
y con gratificación constante. A pesar de la sordidez de las 
historias, los lectores son recompensados con el refuerzo de 
su posición epistémica privilegiada y un código claramente 
definido de valores con los cuales juzgar a los personajes y 
los hechos. Al final de la novela de Balzac, el lector está de 
pie junto a Rastignac y, como él, ha logrado plena legibilidad 
y dominio.

En contraste, el rasgo más notorio y productivo del realismo 
espectral es una profunda desconfianza en la visibilidad y el 
esclarecimiento, lo cual lleva a la exploración formal de alter-
nativas a la mirada jerárquica, cosificadora y rapaz del realismo. 
Las claridades epistémica y visual son reemplazadas por una 
mirada oblicua que no describe, transcribe ni explica. En un 
mundo lleno de tecnologías de hipervisibilidad listas para el 
consumo a través de las plataformas de las redes sociales, estas 
obras complican la visión al explorar los límites y la falta de 
confiabilidad de lo visible. Y lo hacen, en parte, al enfocarse 
en la desaparición como un motor narrativo clave. Todas las 
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obras analizadas presentan una búsqueda constante, no solo 
de quienes han desaparecido debido a la guerra, sino de todas 
las cosas que se desvanecen con ellos, desde objetos y edifica-
ciones, hasta la capacidad de entender un mundo que alguna 
vez fue familiar y ahora resulta unheimlich y hostil. Pero la 
desaparición es más que una preocupación temática. Como 
afirma Avery Gordon, “el poder de la desaparición es el poder 
de controlar la realidad cotidiana, de volver irreal lo real… El 
poder de la desaparición es… que el hecho de ser desaparecido 
se vuelva la condición misma de la existencia” (2008, 131). El 
realismo espectral extiende la fuerza desestabilizadora de la 
desaparición a la composición formal de las obras. En el lejero 
y Los ejércitos, las novelas de Evelio Rosero, son ejemplos de 
esto. En Los ejércitos, el protagonista mismo se convierte en 
fantasma después de la desaparición de su esposa Otilia. En 
En el lejero, el uso reiterado y extensivo de diferentes términos 
asociados al verbo ‘desaparecer’ media la descripción del espacio 
de la novela, las condiciones ambientales y el desarrollo de la 
trama, y es un indicador de la forma en que la desaparición 
no solo espectraliza a la gente que ha sido desaparecida por 
la fuerza, sino que también altera la capacidad de percibir, 
comprender y habitar el mundo de quienes los buscan29. En 
este sentido, las declaraciones del director de cine William 
Vega sobre la prevalencia de la neblina y otros impedimentos 
visuales en su película La sirga resumen el ethos del realismo 
espectral: “La neblina no nos deja ver más allá de ciertos límites, 
y esto provoca un suspenso inevitable. Creo que eso es de lo 
que se trata la película: la incapacidad humana de verlo todo” 
(Comingore 2013). Ver, en el realismo espectral, es una tarea 
difícil y frustrante, porque es siempre ver a alguien, o algo, 
desaparecer. Es enfrentar los límites de la visión.

29 Me referiré en detalle a este punto en el capítulo uno. Para ejemplos, véanse 
páginas 16, 31, 44, 51 y 71, entre muchas otras, en Rosero 2003.
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El realismo espectral no trata de disipar la neblina de la 
guerra, se narra desde su interior. Recrea la crisis de la mirada 
al proponer que, debido a la violencia, la visibilidad deja de ser 
“una herramienta transparente” y se convierte en “una incer-
tidumbre que se siente” (Baer 2002, 106). Como resultado, 
lo que define la experiencia de leer estas novelas y ver estas 
películas es la ambigüedad y el desconcierto, no la claridad y 
la seducción. Esta dificultad para ver mina nuestro privilegio 
como lectores y espectadores, y promueve una relación más 
activa y crítica con la visión. Al alejarse del deseo escopofí-
lico y su triangulación de visión, conocimiento y poder, el 
realismo espectral reflexiona sobre la violencia implicada en 
la construcción de la visibilidad. Explora el desbalance de 
poder entre quienes miran y quienes son vistos; la persistencia 
intangible, pero intensamente real de lo que (ya) no se puede 
ver, y las dinámicas estéticas, sociales y políticas que llevan a 
la visibilización o invisibilización de ciertos cuerpos, voces y 
experiencias. El realismo espectral nos invita a seguir el ejemplo 
de Jeremías Andrade, el protagonista de En el lejero, y en lugar 
de buscar la iluminación y el esclarecimiento, aprender a ver a 
través de “la rara luz de la niebla” (Rosero 2003, 73). Ver, en el 
realismo espectral, requiere más que nuestros ojos; o, mejor, 
nuestros ojos tienen que ser capaces de hacer más que solo 
ver. Si “saber, en el realismo, es ver, y representar es describir” 
(Brooks 1993, 88), la mirada espectral está más relacionada con 
lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman “visión háptica”, 
un modo sinestésico de ver en el que el ojo tiene una “función 
no óptica”, táctil (Deleuze y Guattari 1987, 492). Esta forma 
de ver también afecta la experiencia y la percepción del espacio.

Paisajes espectrales y espacios lisos

El realismo se construye sobre una concepción reconocible 
y navegable del espacio. La construcción de una cartografía 
clara que corresponde a lugares reales, y está sintonizada con 
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los matices de habitar las ciudades y los pueblos específicos en 
los que tiene lugar la acción, es fundamental para su estruc-
tura narrativa. Las alusiones a puntos de referencia locales 
y a aspectos distinguibles de la vida de la ciudad fortalecen 
el efecto de realidad para los lectores y ofrecen información 
importante para el desarrollo del argumento, razón por la cual 
no es raro encontrar mapas de París o Londres en las ediciones 
más cuidadas de Balzac o Dickens. La capacidad de acotar el 
espacio social y físico es vital tanto para los lectores como para 
los personajes del realismo. Para dominar plenamente el espacio 
social, epistémico y textual de la novela, lectores y personajes 
deben aprender a transitar el espacio y a reconocer los signi-
ficados históricos y simbólicos de estos lugares. El “realismo 
sucio” permanece anclado en la ciudad, pero la capacidad de 
moverse de manera confiable por el espacio, y dominarlo, se 
pierde. Las ciudades se vuelven caóticas e indescifrables, incluso 
apocalípticas, pero siguen siendo reconocibles como lugares 
concretos, con historias y dinámicas específicas. La literatura 
de Fernando Vallejo es inseparable de su visión dantesca y 
nostálgica de Medellín, y las historias de desesperanza de Víctor 
Gaviria son características del violento funcionamiento de las 
metrópolis modernas latinoamericanas.

En Colombia, y siguiendo el ejemplo de la “novela de la 
tierra” y el realismo mágico, el realismo espectral regresa al 
campo30. Tiene lugar en pueblos remotos, aislados y asolados 
por la guerra, lagos acunados en páramos o selvas llenas plagadas 

30 Aunque el término es motivo de debate académico, “novela de la tierra” es la 
denominación más utilizada para agrupar una serie de textos literarios mo-
dernistas producidos en América Latina en las primeras tres décadas del siglo 
xx. A pesar de sus múltiples diferencias de contenido y estilo, estas novelas 
están situadas en las zonas de contacto entre los confines de la nación y su 
proyecto civilizador, y denuncian diferentes formas de violencia relacionadas 
con la explotación de las tierras rurales y no urbanas, entre otras, la violencia 
ambiental, sexual, de género y etnorracial. Entre los textos canónicos están 
Don Segundo Sombra (Ricardo Güiraldes, 1926, Argentina), Doña Bárbara 
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de insectos, entre otros. Evelio Rosero cuenta una anécdota 
que es reveladora en este sentido. Cuando le preguntaron 
por el misterioso título de su libro En el lejero, contestó que 
“lejero” deriva de “lejos”. “Lejero”, entonces, significaría algo 
como “una tierra muy muy lejana”. La palabra, aclara Rosero, 
no es suya; viene de su madre. Cuando le contó a su madre 
que se iba a ir a París para ser escritor, ella se burló y dijo que 
era una ridiculez irse a “semejante lejero” solo para ser escritor. 
Rosero se fue de todas formas, pero tanto la palabra como la 
idea —que para ser escritor no tenía que alejarse, ni simbólica 
ni físicamente, de Colombia— le quedaron dando vueltas. 
El realismo espectral habita y es narrado desde el interior de 
los lejeros de Colombia, esos lugares espectrales que acechan 
el imaginario nacional porque son los espacios en los cuales 
la violencia se ha regodeado. En la mayoría de los casos, los 
pueblos no tienen nombre propio; los referentes geográficos 
específicos se eliden por completo o apenas se mencionan, 
y solo algunos puntos de referencia, si es que hay alguno, le 
ayudan al lector o al espectador a reconocerlos como loca-
ciones específicas. Lo que se reconoce enseguida, y resulta 
perturbadoramente familiar, es la devastación de la guerra, las 
calles desiertas, los ojos aterrorizados detrás de los postigos. Lo 
que se reconoce es lo irreconocible que se vuelve un espacio 
después del zarpazo de la violencia.

Este desanclaje de las coordenadas espaciales estables está 
unido a la ambigüedad visual del realismo espectral. Si en la 
visión perspectivista el ojo se guía por una construcción jerár-
quica del espacio, en el realismo espectral la mirada deambula 
sin descanso, sin saber dónde posarse o qué mirar. Como en 
las fotografías de sucesos históricos traumáticos que analiza 
Ulrich Baer en Spectral Evidence: The Photography of Trauma 
(2002), en el realismo espectral nos vemos enfrentados a un 

(Rómulo Gallegos, 1929, Venezuela) y La vorágine ( José Eustasio Rivera, 
1924, Colombia). Para un análisis completo, véase Alonso 1990.
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espacio que no acomoda nuestro punto de vista y no genera 
una sensación de familiaridad con el espacio. Una característica 
clave de esta ambigüedad espacial es que no necesariamente 
cede a medida que la trama progresa. De hecho, en muchos 
casos se intensifica a medida que la violencia se agudiza, y cada 
vez se hace más difícil mantener una perspectiva clara de los 
espacios y los acontecimientos. El sustrato del que depende 
la estabilidad de la mirada va desapareciendo y se convierte 
en oscuridad, agua, “niebla en lugar de tierra, niebla y cadá-
veres” (Rosero 2003, 14). En consecuencia, los esfuerzos 
para mapear y transitar efectivamente el espacio usualmente 
fracasan. Tanto para los lectores como para los protagonistas, 
los espacios siguen siendo extraños y hay una fuerte sensación 
de vulnerabilidad y amenaza. Ambigüedad, desorientación y 
opacidad son las coordenadas de estas topografías espectrales 
de desaparición y desolación.

En Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze 
y Félix Guattari explican que hay dos clases de espacios: 
estriados y lisos. Los espacios estriados se “definen con las 
exigencias de una visión alejada: constancia de la orientación, 
invariancia… constitución de una perspectiva central”; ellos 
priorizan el régimen escópico y dependen de él (1987, 494)31. 
La conceptualización del régimen escópico de Deleuze y Guat-
tari está estrechamente relacionada con el impulso escopofílico 
de Brooks, en el sentido de que los dos entienden la visión 
perspectivista como un dispositivo de control y dominio. 
Por lo tanto, “una de las tareas fundamentales del Estado es 

31 Christian Metz acuñó el término “régimen escópico” en The Imaginary 
Signifier: Psychoanalysis and the Cinema para distinguir entre el cine y el 
teatro: “Lo que define el régimen escópico específicamente cinemático 
no es tanto la distancia que se guarda… sino la ausencia del objeto visto” 
(1982, 61). Martin Jay expandió el concepto para denominar las tradicio-
nes epistémicas centradas en lo ocular de la modernidad y sus tradiciones 
filosóficas, artísticas y tecnológicas. Para más información sobre el tema, 
véase Jay 1993d.
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estriar el espacio sobre el cual rige” (Deleuze y Guattari 1987, 
385). Es clave para una nación (re)producir un espacio que 
sea medible, que tenga límites definidos, que se pueda per- 
cibir claramente —en mapas, fotografías aéreas y demás— 
y que tenga referencias geográficas e históricas bien definidas, 
que permanecen estables a lo largo de los años. Por otra parte, 
los espacios lisos se alejan de la visión y se relacionan con lo que 
Deleuze y Guattari llaman percepción “háptica”: “Allí donde la 
visión es próxima, el espacio no es visual, o más bien el propio 
ojo tiene una función háptica y no óptica: ninguna línea separa 
la tierra y el cielo, que son de la misma sustancia; no existe 
horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni límite, ni contorno 
o forma, ni centro” (1987, 494). Los espacios estriados son 
parte de la ontopología de la presencia que busca convertir 
el espacio en territorio con el fin de controlarlo y dominarlo, 
tanto económica como físicamente, a través de la militariza-
ción, mientras que los espacios lisos propuestos por el realismo 
espectral se relacionan con la espectrología de Derrida.

Si la ontopología arraiga y estabiliza, la espectrología 
moviliza y busca transformar. Si la ontopología está atada 
a la “determinación estable y presentable de una localidad 
(el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo 
en general)” (Derrida 2006, 103), la espectrología es “una 
interpretación que transforma la cosa misma que interpreta” 
(63). Las ciudades son los espacios estriados por excelencia, 
mientras que los espacios lisos son lugares que conservan un 
sentido de extrañamiento, en la medida en que no se pueden 
medir ni pueden ser contenidos por sistemas métricos o 
abstracciones cartográficas. El realismo espectral adopta la 
percepción háptica y explora las posibilidades de los lugares 
lisos. Como explica Santiago Lozano, el asistente de dirección 
de La sirga, la dificultad de ver crea una experiencia sensorial 
más holística en la película. La sirga no es una cinta que puede 
ser solo vista. Tiene que experimentarse como una atmósfera. 
Tiene que ser absorbida por los poros: 
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Esos espacios donde no te muestran las cosas literalmen-
te, donde no hay una narración evidente, son los que te 
pueden dejar entrar en una atmósfera. [La sirga] es una 
película totalmente atmosférica… No es una cosa que le 
entra a uno ni por los ojos ni por los oídos, sino por los 
poros (Navas 2012). 

El sonido es otro rasgo distintivo de esta configuración 
multisensorial del espacio. El realismo espectral aumenta la 
percepción auditiva. A medida que la visión se vuelve cada vez 
más oscura y poco confiable, el sonido desempeña un papel 
más importante en la creación de la atmósfera que permea 
estas obras. En Espectros de Marx, Derrida señala que “el rumor 
espectral resuena, lo invade todo” (2006, 169). Como se dijo 
previamente, este asedio auditivo está presente en Pedro Páramo 
y se extiende al realismo espectral. Personajes y lectores están 
rodeados por retazos de conversaciones que no necesariamente 
se traducen en un diálogo cohesivo y coherente, se sienten 
aterrorizados por susurros y gemidos, o son interpelados por 
voces cuyo origen o procedencia no siempre se puede iden-
tificar. Pero la percepción háptica no se trata solo de voces, 
también tiene que ver con sonidos. Si el énfasis en la (in)visi-
bilidad nos invita a experimentar un modo de ver a través de 
la neblina —y no a pesar de ella—, lo que al comienzo parece 
silencio o sonidos de fondo adquieren una gran importancia 
en el realismo espectral. Miguel Hernández, el sonidista de 
La sirga, resume bien esta idea cuando dice que, como espec-
tadores, tenemos que “descubrir esa otra sonoridad, esa otra 
sonoridad que no es evidente, que no es estridente, que no es 
como [la de] la ciudad” (Navas 2012).

Esta otra sonoridad es una parte fundamental de la percep-
ción háptica y los espacios lisos que el realismo espectral busca 
crear. El insistente golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo 
de lata del hostal y los aullidos constantes del viento en La sirga 
son tan importantes para la historia como los escasos diálogos 
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de la película. Pero quizás el mejor ejemplo de esta sonoridad 
que no es “evidente” ni “estridente” se puede encontrar en 
Oscuro animal, de Felipe Guerrero. La película, que cuenta 
las historias inconexas de tres mujeres que buscan huir del 
conflicto armado y reconstruir su vida, usa exclusivamente 
sonido ambiental. En sus 107 minutos, nadie habla. Pero la 
película no es silenciosa ni ininteligible. Está llena de sonidos 
de fondo y sutiles pistas visuales a las que el espectador proba-
blemente no está acostumbrado a prestar atención, lo cual hace 
que la película sea confusa y exasperante para muchas personas. 
La ausencia de una voz narrativa omnisciente y confiable que 
ofrezca explícitamente la información que suponemos necesaria 
para dilucidar una trama cinemática, entender los detalles del 
contexto histórico, penetrar los secretos más íntimos de los 
personajes y comprender el espacio, hace que los espectadores 
se sientan inquietos e incómodos y exige un reajuste de sus 
expectativas y sentidos. Más aún, como dice Felipe Guerrero, 
este “dispositivo sonoro radical” no es formalismo vacío, es 
una “propuesta política” que utiliza el poder de las “ausencias 
verbales” (International Film Festival Rotterdam 2016a) 
para reflexionar sobre la forma en que, en contextos asolados 
por la guerra, el silencio suele ser el resultado de la violencia 
(sexual, física, así como de otras formas de violencia racial y de 
género). Es decir, se trata de una situación impuesta individual 
y colectivamente que busca borrar o reprimir el recuerdo de las 
acciones y las condiciones que lo produjeron. Por lo tanto, esta 
“otra sonoridad”, así como el realineamiento de los sentidos y 
la inquietud que produce, es clave para estimular una relación 
más crítica con el espacio y una reflexión sobre nuestra propia 
posición en la historia colombiana reciente.

El tratamiento del sonido en estas películas (y, de modo 
más general, en el realismo espectral) trae a la luz lo que Ana 
María Ochoa Gautier (2014, 118), a partir de las ideas de 
Idelber Avelar, llama “una política de lo no dicho”. Es decir, 
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las películas acogen una forma de percepción auditiva que 
busca escuchar “la historia espectral de los silencios” (119). 
Esto es particularmente relevante en contextos de violencia 
extrema y refundación nacional, porque, como también 
señala Ochoa, produce preguntas sobre qué voces cuentan 
como interlocutores legítimos del Estado, en particular en 
épocas de grandes transiciones sociopolíticas, ya sea el período 
poscolonial examinado por Ochoa, o la época posterior a los 
acuerdos de paz que estamos viviendo en Colombia. Mediante 
su reelaboración háptica de la visión, el sonido y el espacio, el 
realismo espectral realiza un reajuste de los sentidos y expande 
los límites de la ontopología, pero hacerlo requiere abandonar 
las coordenadas temporales de la modernidad que estructuran 
y gobiernan el ritmo, el funcionamiento y el discurso de la 
ciudad y el Estado, y entregarse a la temporalidad disruptiva 
del espectro.

La dislocada temporalidad del espectro

Los espectros producen tiempos desarticulados.
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda Petersen, Espectros

Allá te acostumbrarás a los de repentes.
Juan Rulfo, Pedro Páramo

Los espectros son figuras de lo intempestivo. Su (re)apari-
ción disloca la supuesta homogeneidad y universalidad del 
tiempo moderno, actualiza elementos reprimidos del pasado 
e inscribe la responsabilidad por lo no resuelto en el presente. 
Como explica Rory O’Bryen, “los espectros… perturban el 
ordenamiento del tiempo en términos ontológicos como una 
sucesión de états présents. Ellos son ‘apariciones’, el ‘regreso de 
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lo reprimido’, pero no pertenecen exclusivamente al pasado, 
al presente ni al futuro. En lugar de eso, llevan con ellos la 
experiencia de una ‘anacronicidad’ que ‘desarticula’ el tiempo 
mismo. En segundo lugar, esa ‘anacronicidad’ es política y 
representa la postergación del duelo y la justicia” (2008, 23). 
La “anacronicidad” del espectro es clave en el contexto colom-
biano, en particular después de los acuerdos de paz firmados 
por el Gobierno con las dos principales fuerzas armadas 
ilegales del país, las AUC, en el 2003, y las Farc, en el 2016. 
Estos sucesos históricos han generado una retórica del poscon-
flicto que, alimentada por poderosos intereses económicos, 
utiliza el discurso del progreso y el desarrollo para estimular 
un rápido proceso de superación de los estragos producidos 
por la guerra. Según estas narrativas, el conflicto armado es un 
lamentable pero ya superado paréntesis de la visión teleológica 
de la nación, el mayor obstáculo para el cumplimiento pleno 
de su promesa de bienestar y abundancia. Para cumplir dicha 
promesa, el país debería abandonar sus anacrónicas luchas y 
reinsertarse en la cronología homogénea de la historia, tan 
pronto como sea posible. La partícula ‘pos’ de “posconflicto” 
denota una voluntad de cierre, un deseo de seguir adelante 
sin mirar atrás. Pero ¿es suficiente seguir adelante sin mirar 
atrás? ¿No habría una manera más justa de recibir el futuro? 
El tiempo espectral nos recuerda que, cuando se han come-
tido injusticias, hay algo que es necesario reconocer, afrontar 
y resarcir, no solo superar.

Más aún, a pesar de que muchas cosas han cambiado, la 
violencia no se ha detenido en Colombia. Los carteles de la droga 
siguen teniendo un inmenso poder y devengando millonarias 
ganancias gracias a la criminalización y el creciente consumo 
de narcóticos, principalmente en los Estados Unidos. Además, 
facciones de la guerrilla que no se desmovilizaron, o que se rear-
maron, siguen acosando y causando pánico entre la población 
civil, y organizaciones criminales como las Águilas Negras y 
los Rastrojos siguen extorsionando, comerciando drogas, 
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practicando la minería ilegal y ejerciendo distintas formas de 
violencia (“generizada” y racializada) contra la población civil. 
Así, al igual que T. J. Demos (2013), pienso que el término 
“neoconflicto” es más apropiado, en la medida en que ‘neo’ 
significa la continuación de algo por otros medios. Es necesario 
poner énfasis en la persistencia de esta violencia para no caer en 
una visión teleológica de la nación. La “rebeldía temporal del 
asedio” (Lim 2009, 12) permite que coexistan temporalidades 
discrepantes y resistirse a la tendencia homogeneizadora de la 
cronología lineal de la modernidad. El regreso del espectro cues-
tiona la supuesta homogeneidad y unidireccionalidad del tiempo 
moderno. Los reclamos no resueltos que esta temporalidad trae 
consigo interrumpen la cronología uniforme al traer de regreso 
a quienes fueron borrados del tiempo de la historia, bien sea 
porque fueron asesinados, desplazados o secuestrados, o porque 
fueron ignorados o silenciados en el proceso de construcción 
de la historia oficial. Al adoptar la temporalidad indócil del 
espectro, el realismo espectral desnaturaliza las concepciones 
modernas de la temporalidad y estimula la disrupción de un 
discurso histórico que afirma haber agotado otras posibilidades 
de ser en el tiempo y el espacio.

Pero esto no significa que toda la violencia sea igual. Hay 
que tener cuidado de no anular el contexto histórico, al crear 
falsas equivalencias entre sucesos que varían en alcance, actores 
y consecuencias. Como explica O’Bryen, la espectralidad 
no impide la contextualización cuidadosa; por el contrario, 
la exige, porque concibe la violencia como “histórica pero 
no caducada” (2008, 23). Por lo tanto, lo que cuestiona la 
espectralidad es la naturaleza “fija” y “pasada” de la violencia 
histórica, o la representación de situaciones violentas como 
sucesos lejanos y cerrados, que no afectan, y no deberían 
afectar, ni mucho menos perturbar, el presente. Mediante 
su disrupción temporal, la espectralidad apoya un entendi-
miento histórico y contextual de la violencia más alineado 
con lo que Slavoj Žižek ha conceptualizado como violencia 
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objetiva32. En lugar de centrarse en los actos “demasiado visi-
bles” (Žižek 2008) de la violencia subjetiva, que por lo general 
dominan la producción cultural, los discursos de los medios de 
comunicación y las narrativas históricas, el realismo espectral 
enrarece la temporalidad para arrojar luz sobre cómo ciertos 
discursos de la historia, entendimientos sociales y hábitos 
diarios borran sistemáticamente las opresiones estructurales 
que los subyacen y constituyen. Al sumergir a espectadores y 
lectores en una temporalidad acechada que se mueve lenta y 
caprichosamente, y al insistir en lo que se desconoce, lo que 
permanece sin resolución, y por lo que no se ha hecho duelo, 
estas obras señalan, como sugiere Žižek, que la persistencia de 
las dinámicas violentas que constituyen la vida diaria de miles 
de personas en Colombia, y en todo el mundo, así como las 
consecuencias de reprimir traumas individuales y colectivos 
“tiene[n] que ser tenidas en cuenta si uno quiere entender lo 
que de otra manera parecen ser explosiones ‘irracionales’ de 
violencia subjetiva” (2008, 2).

Por lo anterior, las obras que analizo en este libro desace-
leran y confunden la temporalidad, no con el fin de negar la 
especificidad histórica, sino como una manera de permitir que 
condiciones sistémicas y simbólicas de desposesión y violencia 
adquieran un significado más pleno, al invitar a lectores y espec-
tadores a experimentar la temporalidad reflexiva, histórica-
mente imbuida, multidireccional e irresuelta del espectro. Así, 
en estas obras, el tiempo es elíptico, caprichoso y “dislocado” 

32 Slavoj Žižek (2008) distingue entre dos formas principales de violencia: 
subjetiva y objetiva. La violencia subjetiva “es violencia perpetrada por un 
agente claramente identificable” (1) y, por tanto, es “experimentada… frente 
al contexto de un nivel cero de no violencia. Es vista como una perturbación 
del estado pacífico y ‘normal’ de las cosas” (2). En contraste, la violencia 
objetiva, que puede ser “sistémica” o “simbólica”, “es la violencia inherente 
a este estado ‘normal’ de las cosas. La violencia objetiva es invisible en la 
medida en que sostiene el mismo estándar de nivel cero contra el que per-
cibimos algo como subjetivamente violento” (2).
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(Derrida 2006, 20). Se mueve lentamente, acelera, se detiene. 
Es reflexivo, sopesa las cosas, las trae de vuelta. Es subjetivo 
y cuestiona la supuesta universalidad y neutralidad cultural 
del tiempo moderno. Como sucede con la visión, esto se logra 
en parte gracias al énfasis del realismo espectral en la desa-
parición. Avery Gordon comenta que “la muerte existe en el 
tiempo pasado, la desaparición, en el presente” (2008, 113). 
La suspensión del tiempo producida por la desaparición, y la 
imposibilidad de clausura que conlleva, está incrustada en el 
tiempo diegético. Personajes, lectores y espectadores experi-
mentan la descolocación temporal del espectro. Por ejemplo, 
a medida que Los ejércitos avanza —si es que esa palabra se 
puede usar en este contexto—, se vuelve cada vez más difícil 
medir el tiempo. Desde el comienzo, las referencias tempo-
rales de la novela son dudosas debido a que la voz narrativa 
no es confiable. Pero después de la desaparición de Otilia, la 
esposa del protagonista, las referencias a los días y las horas 
llegan acompañadas por signos de interrogación o expresiones 
explícitas de escepticismo. Este gesto culmina en el capítulo 17, 
donde todas las secciones empiezan con un día de la semana 
enmarcado por signos de interrogación. Al final de la novela, 
el lector ha renunciado a establecer una línea de tiempo y le 
da la razón a Ismael, el protagonista, cuando afirma que ya 
“no era posible adivinar qué horas eran” (Rosero 2007, 196).

En Réquiem NN, el documental de Juan Manuel Echavarría 
sobre la práctica de adoptar cuerpos sin identificar —conocidos 
como NN— que flotan río abajo por el Magdalena, en uno de los 
pueblos a su orilla, el tiempo narrativo se elonga y se fragmenta 
por las lentas secuencias de la corriente del río, sus remolinos, 
y por la impredecible disrupción de las imágenes de las tumbas 
de los NN. Las prolongadas tomas de troncos atrapados en los 
remolinos y de los gallinazos esperando paciente y atentamente 
en la orilla, así como la caprichosa reaparición de las tumbas 
sin justificación diegética alguna, hacen que el simple acto de 
mirar se convierta en una experiencia ominosa e inquietante. La 
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película suspende al espectador en los remolinos del Magdalena 
y, como ya sabemos que el río es la acuosa tumba de los desa-
parecidos de la región, ahora lo observamos con expectativa y 
temor. El río de Echavarría se lleva cosas al mismo tiempo que 
las trae de vuelta. La cinematografía y la disrupción temporal 
de la película convierten al río en un lugar asediado, un espacio 
que reconoce lo que se ha perdido y se niega a perderlo del 
todo. Al hacerlo, la película apela al tiempo reflexivo y disrup-
tivo de la espectrología, el tiempo transformador del espectro.

El realismo espectral también escapa a las trampas de la 
nostalgia. Si el pasado acecha el presente, no lo hace de forma 
idealizada. En ese sentido, el realismo espectral está lejos de 
la melancólica evocación que hace Fernando Vallejo de sus 
queridos fantasmas, su lamento burgués por los tiempos idos 
y su uso excesivo del ubi sunt33. Lo que moviliza la irrupción 
de una temporalidad diferente en el realismo espectral no es 
nostalgia por un paraíso perdido, sino una exigencia de justicia; 
un llamado a la acción que viene del pasado y se actualiza en 
el presente en nombre del futuro. Como Gordon explica, “el 
asedio, a diferencia del trauma, se caracteriza por producir un 
algo-que-hay-que-hacer” (2008, xi). El regreso del espectro 
espera movilizar a personajes, lectores y espectadores (Derrida 
2006, 192), redirigiéndonos hacia ese “algo-que-hay-que-
hacer” que, en este caso, se articula en nombre de la justicia. 
Junto a la reelaboración háptica de la visión y el espacio, la 
disrupción temporal del realismo espectral ofrece una alter-
nativa para plantear preocupaciones éticas con respecto a la 
compleja relación entre representación artística y violencia 
histórica que se encuentra en el corazón de la producción 
cultural colombiana.

33 Ubi sunt es un tropo con el que el escritor reflexiona sobre aquellos que han 
muerto antes que él. El tópico literario proviene de la frase latina Ubi sunt 
qui ante nos in hoc mundo fuere, cuya traducción sería “dónde están aquellos 
que fueron antes que nosotros”.
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Ansiedades éticas, de la “pornomiseria” 
al realismo espectral

La tensión entre representación, violencia y ética no es nueva 
ni se limita a Colombia. Como señala María Helena Rueda 
(2011), la violencia ha estado en el centro de la producción 
cultural colombiana durante la mayor parte del siglo xx, y 
las dudas sobre las implicaciones éticas de su representación 
estética han acechado a escritores, cineastas y artistas desde 
hace años. En el primer capítulo de su libro La violencia y sus 
huellas, Rueda afirma que este dilema aparece articulado de 
forma sucinta en una carta abierta que escribió José Eustasio 
Rivera, el autor de La vorágine (1924), en respuesta a una dura 
crítica a su novela. Atormentado por la recepción de su novela, 
Rivera escribió: “Dios sabe que al componer mi libro no obe- 
decí a otro móvil que el de buscar la redención de esos infelices 
que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, 
les agravé la situación, pues solo he logrado hacer mitológicos 
sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan” 
(Rivera 2013, xxxvii). Años después, en medio del entusiasmo 
que despertó el Nuevo Cine Latinoamericano, textos como 
“Por un cine imperfecto” (1969), de Julio García Espinosa, y 
“Hacia un tercer cine” (1969), de Fernando Solanas y Octavio 
Getino, dan cuenta de una angustia similar. Por un lado, está 
la urgencia de denunciar los problemas sociales de Latinoamé-
rica y, por el otro, la pregunta de si el énfasis en los males de 
la región afianzaba los prejuicios que tenían los espectadores 
del Primer Mundo sobre Latinoamérica, y se beneficiaban 
económicamente de la exhibición de la pobreza y la injusticia. 
Glauber Rocha expresó con precisión esta preocupación. 
En su influyente texto “La estética del hambre”, escrito en 1965, 
afirma: “Así, mientras América Latina lamenta sus miserias 
generales, el interlocutor extranjero cultiva el gusto por esta 
miseria, no como un síntoma trágico, sino solamente como 
dato formal en su campo de interés”, y más adelante agrega: 
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“Los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales 
[y] provocan una serie de malentendidos que atañen no solo 
al arte sino también a la política” (Rocha 1997, 59).

En Colombia, los cineastas Carlos Mayolo y Luis Ospina 
acuñaron el término “pornomiseria” para “articular un problema 
que se volvió endémico en el cine colombiano de los setenta, 
pero que continúa acechando cualquier discusión… sobre la 
representación de las penurias socioeconómicas” (L. Ospina, 
s. f.) y, se podría agregar, la violencia. Al igual que muchos 
cineastas y críticos de su época, Mayolo y Ospina eran cons-
cientes de la delgada línea que separa la denuncia de la explo-
tación, y reconocían, como explica Michèle Faguet, que el 
deseo de representar la marginalidad y la violencia “siempre 
conlleva el riesgo de producir el efecto contrario: una indife-
rencia escéptica que se deriva de la saturación y la fetichización 
de esta visibilidad, en ausencia de un análisis adecuado o, por 
lo menos, un código de ética básico” (Faguet 2009, 7). En 
consecuencia, para Mayolo y Ospina, el cine y los textos más 
perjudiciales no son los que evitan por completo los temas 
sociales, ni los que caen en un “nacionalismo terriblemente 
trillado” (12). Los más nocivos son los que se empeñan en 
hacer una seudodenuncia de la injusticia social, pues estos son 
“culpables de la peor clase de explotación, la que justifica sus 
intenciones ambiguas con una versión distorsionada y vulgar 
del clamor por un realismo cinemático” (12).

Esta búsqueda de un marco distinto para abordar la violencia 
es lo que Rueda (2011) llama “ética ansiosa”. Es decir, las 
distintas prácticas estéticas empleadas por cineastas, escritores 
y artistas para representar la violencia histórica sin agravarla o 
simplificarla con fines comerciales. Como lo sugiere el título, 
lo que constituye el núcleo de Espectros de Marx, de Derrida, 
y atraviesa la espectralidad, es la complicada relación entre 
explotación y mercantilización. Quienes acuden a la espectra-
lidad como modo narrativo son conscientes de que, tal como 
lo expresa Derrida en buen lenguaje marxista, “la mercancía 
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acecha la cosa” (2006, 189). Esta consideración tiene gran 
importancia para el realismo espectral debido al doble signi-
ficado que la violencia —en gran parte producida, sostenida e 
identificada por la guerra contra las drogas— representa para 
Colombia. Por un lado, hay una economía política, liderada 
por los Estados Unidos, que asegura un mercado para las 
drogas producidas en Colombia, y luego declara una guerra 
contra aquellos cuyo trabajo (y cuya vida) mantiene constante 
el suministro. Por el otro lado, la dinámica económica crea 
y alimenta un apetito cultural por productos relacionados 
con esta violencia. El realismo espectral está acechado por la 
angustia ética que produce este dilema y, en su reelaboración 
de la visión, el espacio y la temporalidad, encuentra una alter-
nativa viable para disrumpir el consumo acrítico de violencia 
histórica. Los productores culturales del realismo espectral 
creen, igual que Jacques Derrida, que para encontrar más 
formas de representación —ya sean políticas o artísticas— es 
necesario conjurar al espectro y conversar con él o ella.

Las obras de Evelio Rosero, William Vega, Felipe Guerrero, 
Jorge Forero, Juan Manuel Echavarría, Beatriz González y Erika 
Diettes se oponen a las convenciones narrativas impulsadas 
por el mercado para hacer productos fácilmente digeribles y 
con un peso cultural falso. Esto no significa que las obras sean 
autorreflexivas en un sentido metacinematográfico o literario. 
Estas obras no hablan, explícitamente, de literatura, cine o arte, 
pero sus historias cotidianas sobre personajes cuyas vidas han 
sido azotadas por distintas formas de violencia no son revic-
timizaciones ni están centradas en la individualidad hasta el 
punto de borrar su historicidad y relevancia, ni la urgencia 
de exigir reconocimiento, reparación y justicia. El realismo 
espectral puede entonces ser pensado como un proceso de 
mediación y reparación. Como explica Gordon (2008, 19), 
el acecho espectral realiza un tipo muy específico de media-
ción. En general, la mediación es un proceso que conecta 
“una estructura social y un sujeto, una historia y una biografía. 
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En el acecho, fuerzas organizadas y estructuras sistémicas 
que parecen separadas de nosotros hacen sentir su impacto 
en la vida diaria de una forma que confunde nuestras sepa- 
raciones analíticas y confunde las separaciones sociales 
mismas” (19).

El realismo espectral realiza este proceso al establecer 
vínculos sutiles pero claves entre luchas individuales, fuerzas 
históricas y procesos socioeconómicos más amplios; y también 
al ofrecer un conjunto de herramientas formales para narrar 
algunas de las muchas historias de pérdida y duelo que 
han sido producidas y silenciadas por la violencia histórica 
y su correlato narrativo, la historia oficial. Pero el realismo 
espectral no es solo una instancia de mediación; también 
actúa como médium, una invocación que trae de nuevo a 
la vida, una materialidad (papel, película u objeto artístico) 
que se ofrece a sí misma como cuerpo para ser acechado, un 
espacio que puede ser ocupado por presencias y murmullos 
que buscan hacerse escuchar y obtener justicia. Más aún, las 
implicaciones formales de este acecho formal hacen que sea más 
difícil mercantilizar la violencia, volverla objeto de consumo 
acrítico. El paisaje y la temporalidad del espectro no encaja 
cómodamente en el tráiler ni con los anuncios publicitarios, 
y no despierta deseo erótico o consumista. Al enfocarse en lo 
que no se puede ver ni entender con claridad, y al dislocar las 
coordenadas espacio-temporales de los espacios estriados y el 
discurso histórico moderno, el realismo espectral ofrece una 
alternativa a la mercantilización ero/exotizada de la violencia 
histórica y su incorporación facilista en la narrativa oficial del 
posconflicto.

Exorcistas

Actualmente, Colombia se encuentra en una coyuntura histó-
rica enmarcada por la fragmentación y reconfiguración de los 
carteles de la droga más violentos y poderosos de finales del 
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siglo xx —representada por el asesinato de Pablo Escobar en 
1993— y la desmovilización, durante las primeras décadas 
del siglo xxi, de las dos fuerzas armadas ilegales más grandes 
del país. En este contexto, el país enfrenta el desafío de cómo 
abordar y buscar formas de reparación que den cuenta de 
esta violenta historia sin desconocer las formas en que sigue 
reproduciéndose en el presente, pues, a pesar de ser muy signi-
ficativos, estos sucesos no han producido una paz ni total ni 
duradera. La violencia perdurará mientras la guerra contra 
las drogas continúe criminalizando la producción y la venta 
de narcóticos, produciendo así enormes ganancias para las 
organizaciones criminales, y mientras persistan las agudas 
desigualdades que imposibilitan el acceso a servicios sociales 
básicos y a oportunidades para el crecimiento profesional y 
personal de millones de personas en el país. Pero la desmovi-
lización de las Farc, que marcó el fin de una era al detener, de 
facto, el conflicto armado más largo del hemisferio, también 
sacó a la luz desacuerdos fundamentales sobre el significado 
de la historia reciente del país e inspiró profundas preguntas 
estéticas, éticas y políticas sobre cómo fomentar prácticas 
narrativas que estimulen la reflexión y la reconciliación, sin 
promover más animadversión ni invitar al olvido. En las 
páginas que siguen, resalto esfuerzos recientes de productores 
culturales que encontraron en la espectralidad un productivo 
lenguaje para enfrentar esa tarea. Como modo narrativo, el 
realismo espectral está imbuido por la densidad histórica, la 
perspectiva crítica y la ansiedad ética que se encuentran en el 
centro tanto de la espectralidad como de la escritura realista 
clásica. De distintas formas, todas las obras seleccionadas 
comparten los rasgos aquí esbozados como aspectos esenciales 
de sus gramáticas visuales y narrativas, acechando el imagi-
nario nacional y el repertorio simbólico de Colombia en un 
momento clave de su historia.

En los tres capítulos que siguen, ofrezco análisis detallados 
de obras que considero representativas del realismo espectral. 
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Cada capítulo se centra en un medio artístico específico y 
resalta los elementos formales del realismo espectral que están 
explorados de forma más profunda en esas obras concretas. 
En el capítulo uno, examino En el lejero (2003) y Los ejércitos 
(2007), de Evelio Rosero, centrándome en consideraciones 
éticas sobre la representación visual de la violencia, y desta-
cando la forma en que la espacialidad espectral de Rosero pone 
de relieve la problemática de los desaparecidos en Colombia. 
En el capítulo dos, analizo tres películas —La sirga (2013), 
dirigida por William Vega; Violencia (2015), dirigida por 
Jorge Forero, y Oscuro animal (2016), dirigida por Felipe 
Guerrero— y me concentro en la exploración de modos de 
percepción hápticos y sus implicaciones para el tiempo y el 
espacio narrativos. En el capítulo tres, me ocupo de obras 
específicas de Juan Manuel Echavarría, Beatriz González y 
Erika Diettes, que se centran en la paradoja que implica la 
desaparición para los procesos artísticos y de duelo indivi-
dual y colectivo. En general, al señalar preocupaciones éticas 
comunes sobre la representación de la violencia y resaltar 
modos similares de abordarlas, ofrezco una gramática amplia 
pero reconocible de distintos productores culturales dentro del 
contexto colombiano actual. Con esto no pretendo afirmar que 
el marco analítico del realismo espectral agota estas complejas 
obras, pero sí espero que ofrezca una aproximación crítica 
productiva y rigurosa.

El alcance del realismo espectral es amplio, pero debido a 
las limitaciones de tiempo y espacio, me centro en sus varia-
ciones latinoamericanas y, más específicamente, colombianas, 
en un momento histórico de profundo cambio sociopolítico y 
reflexión nacional. Los productores culturales tienen mucho 
que ofrecer en este proceso de resignificación estética, cultural 
y política. El arte, el cine y la literatura pueden ser artefactos 
poderosos. Como suele decir Evelio Rosero, esas obras tienen 
la capacidad de hacernos sentir incómodos, de confrontarnos y 
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sacudirnos34. Nos ayudan a reflexionar sobre nuestra sociedad, 
abriendo la posibilidad de que ese pensamiento crítico lleve 
a la acción; nos ayudan a ver y oír lo que ya no está ahí, lo que 
ya no puede hablar o nunca pudo hacerlo, y son prueba de 
que “frente al desastre, la violencia y el terror, en la presencia 
de una guerra duradera, por lo tanto como en el presente… el 
arte es una valiosa contribución —incluso indispensable— a 
los esfuerzos colectivos orientados a la creación de sociedades 
vivibles” (Bal 2010b, 54). Realismo espectral presenta el trabajo 
de productores culturales que en el acecho de la espectralidad 
—entendida como una fuerza disruptiva que moviliza reflexión 
crítica y exigencias de reparación para actos de violencia física 
o simbólica no reconocidos o no resueltos— encontraron 
una forma de hacer precisamente eso. En este sentido, Evelio 
Rosero, William Vega, Jorge Forero, Felipe Guerrero, Juan 
Manuel Echavarría, Beatriz González y Erika Diettes son 
exorcistas: hombres y mujeres que lidian con espectros, que 
saben cómo conjurarlos. Pero a diferencia de los exorcistas 
tradicionales, los exorcistas del realismo espectral no expulsan 
a los fantasmas después de que estos llegan. Más bien, a través 
de la “impura historia impura de fantasmas” (2006, 118) de 
Derrida, las novelas, películas y obras de arte de estos produc-
tores culturales movilizan una forma estéticamente evocativa 
y éticamente informada de narrar una realidad que tiene que 
dar cuenta de las muchas desapariciones, apariciones y reapa-
riciones que la componen. Sobre todo, este libro es una invi-
tación a profundizar el análisis sobre cómo el trabajo cultural 
contemporáneo está abordando y desafiando las convencio- 
nes de la representación de la violencia histórica dentro y 
fuera de Colombia.

34 Evelio Rosero, en charlas en la Universidad de California, Berkeley, 21-24 
de febrero del 2012.
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Más allá 
del fantasma

Realismo espectral en la 
literatura, el cine y el arte en Colombia

Durante medio siglo, la producción cultural en Colombia se ha desarrollado 
bajo la sombra del realismo mágico, en particular las obras de Gabriel García 
Márquez, en las que los fantasmas cuentan historias sobre el pasado violento 
del país y advierten sobre un futuro desolador. Décadas después, la violencia en 
Colombia no da tregua, pero los recursos críticos del realismo mágico ya no ex-
plican estos nuevos ciclos de la violencia en el país, lo que da origen al “realismo 
espectral”. A lo largo de estas páginas, Juliana Martínez argumenta que novelis-
tas, cineastas y artistas contemporáneos —desde Evelio Rosero y William Vega 
hasta Beatriz González y Erika Diettes— comparten una preocupación formal y 
temática por lo espectral, pero cambian el foco de lo que el fantasma es a lo 
que el espectro produce. Estas obras no hablan de fantasmas, sino que utilizan 
la espectralidad para desestabilizar la realidad, lo que implica desafiar la autori-
dad de la visión y la cronología histórica de la modernidad, al tiempo que des-
mercantilizan los modos de representar la violencia. Lo anterior crea un espacio 
crítico para reflexionar sobre la relación entre ética y estética en contextos de 
violencia, y ofrece alternativas que buscan justicia y reparación simbólica para 
sus víctimas. Más allá del fantasma plantea una nueva perspectiva de la política 
y la ética de la representación por medio de una estética espectral, relevante 
para una variedad de contextos sociohistóricos.
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