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$Qué seria una estética de lo espectral?
T.]. Demos, Return to the Postcolony

Colombia es un pais de fantasmas. La muerte violenta de cientos
de miles de personas que perdieron la vida en los prolongados
conflictos ideoldgicos, politicos y sociales del pais acecha atin
sus rios, sus montanas, sus pueblos, su historia y su memoria.
Alo largo de los ultimos cuarenta anos, Colombia ha sufrido
una violencia extrema, que se debe, en parte, ala expansiéon de
poderosos carteles de narcotréfico que han sembrado terror,
infiltrado la economia y transformado la composicion social
del pais, y han alimentado los constantes conflictos entre
grupos guerrilleros y paramilitares, y el ejército. A pesar de
importantes sefiales de progreso, como la desmovilizacién, en
el 2003, de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y
el acuerdo de paz firmado con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (Farc) en el 2016, atn persisten las
desapariciones, el desplazamiento forzado y toda clase de
violaciones de derechos humanos.
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Las cifras son impactantes. El Centro de Monitoreo de
Desplazamientos Internos (2015, 83) calcula que, desde 1985
y hasta el 2014, hubo 6 044 200 desplazados internos en
Colombia, lo que significa que mas del 10 % de la poblacién
del pais se ha visto obligada a abandonar su hogar debido
a la violencia. Las desapariciones forzadas son otra brutal
manifestacién de esta violencia. El registro de la informacién
ha sido deficiente, y las distintas estadisticas difieren entre
si, pero, segun el Centro Nacional de Memoria Histérica
(2018), hastael 15 de septiembre del 2018 se habian registrado
80472 personas desaparecidas por razones relacionadas con
el conflicto!. Aunque la cifra es abrumadora, se cree que el
numero real de desapariciones es mucho mayor. Con base en
sesiones especiales que se realizaron en zonas especificas del
conflicto para registrar desaparecidos, la Fiscalia General de
la Naci6n advierte que, en las dreas mds afectadas, cerca de 60
al 65 % de las desapariciones no fueron reportadas (Haugaard
y Nicholls, 2010). Ademds, como suele suceder en estos casos,
la mayoria de las personas desaparecidas son civiles (79 245
de un total de 80 472), particularmente quienes defienden
los derechos humanos y hombres y mujeres jévenes en areas
rurales (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018). Aparte
de estas catastréficas consecuencias, el conflicto también ha
generado una proliferacién de obras que tratan de denunciar,
desafiar, entender, estetizar o hacer dinero con esa violencia.

En este libro examino algunas obras seleccionadas de
productores culturales que, desde finales de los anos noventa,
y especialmente en el nuevo milenio, han estado enfrentando
los desafios éticos y estéticos que la violencia histérica plantea
ala representacion cultural mediante el uso de la espectralidad
como una productiva herramienta narrativa. En este sentido,

1 Para contextualizar, el nimero de desapariciones durante la dictadura de
Pinochet en Chile se calcula en 3000, y se estima que la junta militar ar-

gentina (1976-1983) desaparecié a 30 000 personas (Semana, 2011).
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tengo una profunda deuda de gratitud intelectual con el libro
Literature, Testimony and Cinema in Contemporary Colombian
Culture: Spectres of La Violencia, de Rory O’Bryen. En esta obra
fundacional, O’Bryen (2008) analiza el trabajo de novelistas y
cineastas nacidos en los afios cuarenta y cincuenta, una época
en la que La Violencia, con » mayuscula, azotaba al pais®.
Basédndose principalmente en el texto Espectros de Marx, de
Jacques Derrida, y en las obras de otros académicos marxistas,
tales como Fredric Jameson, O’Bryen afirma que las “nociones
de espectralidad pueden ofrecer conductos para explorar la
persistencia de La Violencia en el discurso cultural colombiano
contemporaneo” (2008, 17). A través de ese lente, O’Bryen
analiza obras literarias y cinematogréficas producidas desde los
afios sesenta y hasta finales de los noventa que, de una forma u
otra, recurren a fantasmasy al acecho espectral para enmarcar su
discurso sobre la violencia politica. Sin embargo, tal como sefiala
O’Bryen, los intentos de estos escritores y cineastas por “darle
vozal espectro” resultan con frecuencia “desafortunados” (77).
Las obras examinadas por O’Bryen luchan con los fantasmas que
evocan, convirtiéndose a menudo en “exorcismo|s] colectivo[s]”
(13) que terminan satanizando, enterrando o excluyendo las
historias reprimidas que tan efectivamente convocan al relato.
En lugar de acoger los fantasmas y las silenciadas historias de
violencia que conjuran, la evocacién que realizan estas narrativas
puede funcionar, a veces, no como “una manera de darle voz al
espectro [sino] como una forma de destruirlo” (18).

2 LaViolencia fue unalucha politica entre los dos partidos politicos principales
de Colombia —el Liberal y el Conservador— que adquirié proporciones
de guerra civil. Aunque su marco temporal es polémico, las fechas que se
mencionan con mds frecuencia son los afios comprendidos entre 1948 y
1958, siendo el asesinato del candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitén,
un lider liberal y populista, y el acuerdo conocido como Frente Nacional
los eventos que marcan oficialmente su comienzo y su final. No hay cifras
precisas, pero se calcula que, alo largo de esos diez afios, La Violencia cobré
la vida de 200 000 personas.
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Yo amplio la escalay el alcance de la premisa de O’Bryen de
dos maneras fundamentales: primero, extendiendo el marco
temporal, y segundo, reformulando la espectralidad princi-
palmente como una forma de narrar en la cual los fantasmas
pueden o no estar presentes. Tal como sugiere el titulo de su
libro, O’Bryen limita la discusién al periodo concreto cono-
cido como La Violencia en la historia colombiana (1948-
1958). O’Bryen se enfoca en la manera en que ese momento
complejo, poco entendido y frecuentemente reprimido, acecha
las obras de autores que crecieron durante esa época convulsa,
moldeando sus (mal)interpretaciones de las formas de violencia
que llegarian a presenciar y enfrentar décadas después. En mi
trabajo, afirmo que esta relacién entre ciertas caracteristicas de
la espectralidad y La Violencia se puede extender al conflicto
armado moderno, desde su comienzo no oficial a principios
de los ochenta, hasta su publicitado —aunque todavia incom-
pletoy, en cierta forma, malogrado— final con la firma de los
acuerdos de paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y
las Farc, en el 2016.

Este libro también amplia el alcance del texto de O’Bryen
al incluir obras artisticas de Juan Manuel Echavarria, Beatriz
Gonzélez y Erika Diettes, y al comenzar, en términos crono-
légicos, justo donde termina O’Bryen: en el nuevo milenio.
En esencia, busco explorar todavia més la productiva relaciéon
entre espectralidad, violenciay produccién cultural esbozada
por O’Bryen, al seguir reflexionando sobre cémo, por qué y en
qué medida la violencia histérica sigue acechando la produc-
cién cultural en Colombia. Planteo que un creciente nimero
de obras estin usando cada vez mds técnicas representativas
asociadas a la espectralidad, estableciendo asi la base para
una productiva espectrologia de la violencia histérica en los
campos de la representacién estéticay la produccién cultural
eny mdsalld de Colombia. En las tltimas dos décadas, produc-
tores culturales tan diversos como novelistas (Evelio Rosero),
cineastas (William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero) y
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artistas pldsticos (Juan Manuel Echavarria, Beatriz Gonzélez
y Erika Diettes) han producido importantes obras que,
aunque difieren en alcance y medio de expresién, comparten
tanto una preocupacion por lo que ya no puede verse —pero
sigue sintiéndose—, como la voluntad de dar cuenta de los
silencios y desapariciones que constituyen la historia reciente
de Colombia. A pesar de las muchas diferencias entre estos
proyectos estéticos, el uso comun de técnicas representativas
que entretejen la desaparicidn, la ambigitiedad y la reflexiéon
critica dentro de la trama narrativa converge en una gramética
visual y literaria que, aunque amplia, sigue siendo distintiva.
Al explorar los limites y las oportunidades de esta espectro-
logia, planteo que el marco propuesto es una herramienta
valiosa para entender y abordar la compleja relacién entre
representacién y violencia histérica desde una perspectiva
ética, lo cual estd en la base de gran parte del trabajo cultural
contemporaneco. Basindome en los postulados de Jacques
Derrida sobre el espectro, y en la obra de académicos como
Avery Gordon y T. J. Demos, llamo a este modo narrativo
“realismo espectral”.

El realismo espectral no debe confundirse con lo fantéstico,
ni con su célebre y “magico” predecesor. El realismo espectral
es una forma de narrar que toma al fantasma en serio pero
no literalmente. Es decir, asume formalmente el potencial
disruptivo del espectro y se enfoca, no en lo que el fantasma
es, sino en lo que el espectro produce. Tal como explican
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda Petersen, la espectralidad

se postula como una estética contraria a las condiciones o
estados de dnimo generados por la violencia militar, poli-
tica o econdémica, en el contexto de la modernidad. Es una
estética que busca formas de contrarrestar la desaparicion,
el silenciamiento y el olvido que evita el apego melancé-
lico a la pérdida. Busca construirse como una alternativa
alo lineal, jerdrquico y racional. También busca subvertir
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representaciones realistas del pasado potencialmente alie-
nantes o documentales, al crear un compromiso ms profundo
con las realidades suprimidas por las tramas simplifica-
das de la produccidn cultural impulsada por el mercado”

(2016b, 6).

Asi, el lenguaje del espectro se justifica no por la presencia
de fantasmas en estas obras, sino por el uso de lo espectral
como forma de diseccionar las complejas interacciones entre
précticas representativas, violencia histérica y preocupaciones
éticas.

Estas obras no hablan de fantasmas. Sin embargo, en la
disruptiva fuerza de la espectralidad, encuentran una manerade
explorar las ausencias no resueltas y las historias truncadas que
las acechan. Al igual que Colombia, estas obras son espacios
asediados por las voces y las demandas de quienes se niegan a
desaparecer, a pesar de ya no estar presentes. Como concepto,
el realismo espectral no tiene connotaciones evolutivas ni
cronoldgicas. El realismo espectral no es la superacién del
realismo magico, ni una versién mejorada del mismo. Puesto
de manera sencilla, el realismo espectral forma parte de la
busqueda constante de estrategias y perspectivas que permitan
alos productores culturales revisitar, interrogar y replantear
las sociedades y los conflictos de su tiempo. Utilizo el término
“realismo” porque este permite distinguir lo espectral de lo
fantéstico y de lo sobrenatural, y resalta la voluntad de reflejar
la historia y la memoria en contextos de violencia histérica
extrema, asi como la ansiedad ética en torno ala representacion
de lasatrocidades que informan las obras seleccionadas en este
libro y los proyectos realistas en general. Por lo tanto, si inicial-
mente la expresion “realismo espectral” parece un oximoron,
el concepto demuestra su utilidad cuando pensamos en obras
que estan profundamente implicadas con la realidad de su
tiempo, pero que, a diferencia de otros esfuerzos, entienden
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esarealidad como una que abarca de manera fundamental las
voces y las historias de quienes “ya no estan pero tampoco
son todavia” (Derrida 2006), y conciben el trabajo artistico
y cultural como la evocacion disruptiva y transformadora de
estas fuerzas reprimidas y excluidas.

La seleccidon de las obras que aparecen en este libro no
pretende ser exhaustiva ni prescriptiva. No estoy argumen-
tando que estas obras constituyen un movimiento con obje-
tivos y reglas explicitas. En Colombia no hay un manifiesto
espectral. Mds aun, los artistas en los cuales se centra esta
investigacién no han sido agrupados previamente por la
critica y, aunque en la mayoria de los casos (aunque no en
todos) conocen el trabajo de los demds, no necesariamente
ven similitudes, y mucho menos influencias comunes, entre
ellos. Seleccioné cada una de estas obras cuidadosamente
entre la vasta y extensa produccién cultural relacionada con
laviolencia que se ha realizado en el pais en los tltimos veinte
anos, debido a su interés en los cuatro ejes disruptivos mas
asociados con la espectralidad y su experimentacion formal
con ellos: una profunda desconfianza en la visién, el rechazo
alas coordenadas espaciales de lo que Jacques Derrida llama
productivamente la “ontopologia de la presencia” (2006,
103), la alteracién de la cronologia lineal de la modernidad,
y la presencia de una profunda ansiedad ética que reflexiona
sobre el alcance y las posibilidades de la justicia més all4 de
los limites de la ley. Las obras de Evelio Rosero, William
Vega, Jorge Forero, Felipe Guerrero, Juan Manuel Echavarria,
Beatriz Gonzélez y Erika Diettes acechan, han dejado una
profunda huella en el paisaje ético y estético de Colombia,
y tienen mucho que ofrecer a la actual conversacién global
sobre las imbricaciones y las tensiones entre representacion,
violencia histérica y ética.
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Mis de cien anos de soledad y violencia

No imaginaba que era mis ficil empezar
una guerra que terminarla.
Gabriel Garcia Marquez, Cien asios de soledad

La violencia acecha la produccién cultural colombiana.
Colombia es un pais de historias silenciadas y desaparecidos,
pero también es un pais de narradores y sobrevivientes. En La
narvativa de Gabriel Garcia Marquez: Edificacion de un arte
nacional popular’, Angel Rama (1987) ubica el primer boom
literario de Colombia en 1953, cinco afios después, como ya
anoté en la Introducciodn, del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
un candidato presidencial y lider populista cuya muerte violenta
desatd el periodo conocido como La Violencia (1948-1958).
Esta época estuvo marcada por la lucha politica entre los dos
principales partidos, el Liberal y el Conservador, la cual alcanzé
proporciones de guerra civil. Aunque no se conocen cifras
exactas, se calcula que, en esos diez afios, La Violencia cobré
la vida de 200 000 personas. Al preguntarse por el efecto que
tuvo este conflicto sobre la literaturay el arte, Rama dice: “El
efecto es en primer término el de un extraordinario acrecen-
tamiento de la produccidn literaria de un pais, un pais como
Colombia que tenia muy escasa produccion narrativa, que
no tenfa editoriales, que no tenia sistemas de comunicacion
literaria perfectamente organizados. En ese sentido hay que

3 Este pequefio pero muy influyente libro retne las notas y pensamientos de
Rama durante un curso que dictd sobre la obra de Garcia Marquez en la
Universidad Veracruzana en 1972. Fue editado y publicado péstumamente,
en 1985, por la revista Texto Critico, pero la versién que mas ha circulado fue
publicada por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de
la Reptiblica (Montevideo), en 1987. En Colombia, sin embargo, el texto
solo se conocié ampliamente después de su publicacién en Cuadernos de
la Gaceta, una revista del Instituto Colombiano de Cultura.



INTRODUCCION

decir que este proceso significa un cambio en la situacién
creadora del pais. El pais se apresurd a crear mas. Ademis,
casi todos los escritores atendieron a una serie de sucesos y
trataron de expresarlos, de contarlos, de manifestarlos en sus
obras” (1987, 81).

La violencia no era un tema nuevo en la narrativa colom-
biana, pero la cantidad de obras que se produjeron y la pers-
pectiva que predominé en esta época hizo a estas novelas
distintas. En “Naci6én y narracién de la violencia en Colombia’,
Maria Helena Rueda examina cémo la representacion de la
violencia cambié en el periodo identificado por Rama, en
comparacién con el tratamiento que habia recibido en el
siglo X1x y las primeras décadas del xx. Ella sostiene que en
el primer periodo la violencia formaba parte del discurso de
fundacién nacional y, de hecho, no se presentaba como un
problema (Rueda 2008, 346). La violencia era vista como un
elemento de cohesién social, cuyos excesos se racionalizaban
como necesarios, incluso heroicos. M4s atn, la nacion era vista
como una salvaguardia contra esa violencia, y los episodios mas
dolorosos eran relegados al pasado lejano, como parte del mito
fundacional de la nacién. Durante La Violencia, el discurso
derivé hacia una disputa partidista en la cual el proyecto de
la fundacién nacional se fue volviendo cada vez mds distante
¢ improbable. Este giro dio pie a una crisis discursiva que
llevé al surgimiento de nuevas narrativas textuales que ya no
podian contener las justificaciones de la violencia extra que
afrontaba el pais dentro de un discurso nacional cohesivo.
La ambigiiedad misma de la expresién “La Violencia” senala
la crisis que el término designa®. Su enunciacién alude a la
imposibilidad de atribuir voluntad o responsabilidad por los
eventos a actores especificos, asi como de controlar, explicar o
justificar lo que sucedié. La pérdida de voluntad, significado

4 Véase, por ejemplo, Kalyvas 2006.
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y justificacién asociada a la extrema violencia se agudizé con
el surgimiento de los carteles del narcotréfico, en los ochenta
y noventa. Estos carteles brindaron una necesitada fuente
de ingresos a la lucha entre la guerrilla, los paramilitares y el
ejército, y puso en evidencia que el motor principal de esta
nueva ola de violencia ya no era principalmente politico ni
ideoldgico, sino econdmico. Para Rueda (2008), entonces,
el periodo que Rama (1987) identifica es clave porque, por
primera vez, la violencia empez6 a ser percibida como inne-
cesaria y problemdtica, tanto por la mayoria de la poblacion
como por intelectuales y artistas. La explosién en produccién
narrativa que Rama identifica surgié en parte de esta discu-
sién: en ausencia de un discurso que la justifique o canalice, la
proliferacién discursiva da cuenta de la necesidad y urgencia
de darle significado al sinsentido ocasionado por la violencia
extrema. Desde entonces, las voces mds representativas en la
produccién cultural colombiana han buscado explicar esta
realidad y esta crisis —y la realidad de esta crisis— y forjar
una estética que dé cuenta del horror y conserve las historias
que el discurso oficial preferiria evitar.

Esta vasta produccion cultural es irregular en términos de
calidad, diversa en cuanto a perspectiva y técnica, polémica
por naturaleza, y sus cualidades estéticas han sido extensa y
acaloradamente debatidas tanto por especialistas como por el
publico en general. Estas preocupaciones pueden verse clara-
mente en “Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia en
Colombia”, un texto breve escrito por Gabriel Garcia Mdrquez
en 1959. Ocho anos antes de escribir su capolavoro —su obra
maestra sobre el destino exuberante y violento de la familia
Buendia—, Garcia Marquez denunci6 la presién impuesta a
los escritores para que tomaran posiciones politicas explicitas a
través de su obra, y la expectativa de que el arte pueda responder
de inmediato ala agitacién sociopolitica y tenga que hacerlo.
La representacion estética, afirma Garcia Marquez, requiere
mediacion tanto en términos de la distancia temporal con los
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eventos, y, mas importante aun, de la experimentacion formal.
Con unaactitud tan visionaria como arrogante, el joven Garcia
Mirquez descarta todas las novelas escritas sobre La Violencia
hasta ese momento, diciendo simple y categdricamente que
“todas son malas”. Garcia Médrquez basa su critica en lo que
considera la fascinacion problematicay grotesca de estas obras
por las masacres, las torturas y otros horrores de la guerra, y
en la preminencia de técnicas narrativas no literarias, mas
relacionadas con los discursos periodisticos y socioldgicos,
que con intenciones estéticas.

Pero el rechazo de lo que Garcia Marquez percibia como
una sobredependencia de los aspectos crudos y atroces de la
realidad, que lleva a una retahila de horrores con poco valor
literario y analitico, no es nuevo y se puede ver como una itera-
cién de la vieja tension entre las perspectivas y herramientas
realistas y naturalistas. Es decir, entre dos modos criticos
de representacién artistica que intentan dar cuenta de los
problemas sociales de su época a través de distintos grados de
proximidad y de detalle. El naturalismo y el realismo no son
movimientos opuestos. A pesar de sus diferencias’, comparten
la creencia en que “el arte no puede alejarse de los aspectos més
sordidos y duros de la existencia humana” (Morris 2011, 3); y
ambos se definen por el imperativo de desafiar las narrativas
oficiales y servir de testigos del impacto que tienen las fuerzas
sociales, econémicas y politicas sobre la realidad cotidiana
de las personas. Desde su primer boom durante La Violencia,
la produccién cultural colombiana ha estado marcada por la
oscilacién entre formas representativas que apelan a una
aproximacién mas directa a la realidad —incluso a riesgo de
parecer vulgares o sensacionalistas— y formas que, a través
de la experimentacién formal, exploran las omisiones y silencios
que constituyen los discursos oficiales y desafian la supuesta

5 Véase, por ejemplo, Lukdcs 1965, 1966, y Williams 1977-1978.
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transparencia y accesibilidad de la realidad, incluso a riesgo
de parecer elitistas o exéticas.

Como es bien sabido, la busqueda de Garcia Mérquez para
evitar la inmediatez narrativa y la precisién descriptiva con
respecto a la violencia desembocé en Cien asios de soledad
(1967), la novela que mds tarde serfa reconocida como la
obra maestra del realismo magico. Sin embargo, a pesar del
reconocimiento mundial, el realismo magico no ha estado
exento de controversia. Su marco conceptual ha sido criticado
por ser demasiado amplio y difuso, y el término mismo ha
sido motivo de debate. Siguiendo el célebre ensayo de Alejo
Carpentier sobre el tema que le da titulo, “De lo real maravi-
lloso americano”, académicos como Irlemar Chiampi (1983)
abogaron por el uso de “realismo maravilloso™, pues, para
ellos, este término tiene la ventaja de ofrecer una necesaria
especificidad histéricay cultural, distanciando el concepto de
versiones europeas de lo fantistico y lo surrealista. Carpen-
tier cierra su texto diciendo “¢Qué es la historia de América
toda sino una crénica de lo real maravilloso?” (2004a, 14).
Como lo muestra esta pregunta retérica, para Carpentier el
realismo maravilloso no es simplemente uno de entre muchos
movimientos artisticos y literarios de la regién. Es el resul-
tado directo de la historia y la cultura hibrida, compleja, y en
ocasiones exorbitante de Latinoamérica.

Dejando de lado esas discusiones, “realismo magico” es
el término méds ampliamente usado’ y, a pesar de su reso-
nancia global®, es, de lejos, el referente cultural més asociado

6  Elcasomds notable es el libro O realismo maravilhoso: Forma e ideologia no
romance hispano-americano, de Chiampi, traducido al espanol en 1983.

7 Para mds informacion sobre este tema, véase Spindler 1993, Warnes 2009,
Chiampi 1983 y Carpentier 2004a. Para una buena compilacidn, véase
Parkinson Zamora y Faris 2000.

8  Autores tan diversos como Toni Morrison, Mikhail Bulgakov, Salman
Rushdie y Haruki Murakami han sido catalogados, no sin controversia,
como autores del realismo magico.
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a Colombiay Latinoamérica. De manera general, el realismo
mégico se volvié un concepto ttil para hablar de un modo de
representacion que, después de la Segunda Guerra Mundial,
encontro en la naturalizacién de lo sobrenatural un poderoso
mecanismo para denunciar la violencia fisica, econdmica y
epistémica de los regimenes coloniales y neocoloniales. En
el realismo magico, el reencantamiento del mundo va acom-
pafiado de una aguda conciencia histérica y social, y de una
profunda preocupacién por la identidad de la regién y su
lugar en el nuevo orden geopolitico. Asi, el realismo magico
puede ser visto como el primer gran intento cultural exitoso
delaregion de “responderle” al poder. Escritores tan diversos
como Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel Garcfa
Mérquez e Isabel Allende se comprometieron en un recuento
deliberado dela historia y la cultura latinoamericanas, al igual
que de sus males politicos, econémicos y sociales, a través
de un lenguaje distintivo e innovador. En el caso de Garcia
Mirquez, el realismo magico le brindé las herramientas esté-
ticas para narrar la violencia fratricida que acecha la historia
colombiana, mientras evitaba “el exhaustivo inventario de
los decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sexos
esparcidos y las tripas sacadas” (Garcia Mdrquez 1959). Para
Garcia Marquez este camino no conducia a la novela, pero si
provee su “justificacién documental”.

Sin embargo, a finales de los ochenta, se fue haciendo cada
vez mas claro que el realismo mégico era victima de su propio
éxito. Mediante la repeticién de un repertorio obsoleto de
seforitas demasiado hermosas para permanecer en este mundo,
tiranos hiperbdlicos y genealogias incestuosas en las cuales
los nombres se repiten hasta la saciedad, el realismo méigico
perdid su perspectiva critica y terminé adoleciendo de esa
“pobreza imaginativa” mediante la cual, segin Carpentier,
“los taumaturgos se hacen burécratas” (2004b, 14). Mds ain,
productores y criticos culturales argumentaron con preocu-
pacion que las historias alucinantes asociadas con el realismo

13
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mégico podian estar convirtiendo las realidades y los sucesos
histéricos mas devastadores de la region en miticos relatos que
practicamente no dejaban espacio parala reflexién, ni mucho
menos para laaccidn, por parte de la audiencia principalmente
urbana y/o extranjera que los consumia como parte de su dieta
de entretenimiento. Se denuncié entonces la mercantilizacién
que habia convertido el realismo magico en poco mds que
una comercializacion de la diferencia cultural, una versién
exdtica de Latinoamérica hecha para satisfacer al mercado
internacional. Lo que alguna vez fue un efectivo vehiculo de
creatividad y disenso, habia perdido ambas caracteristicas y
estaba teniendo un efecto asfixiante sobre otras perspectivas
y voces de la region. Asi, una nueva generacion de escritores,
cineastas y artistas abandonaron Macondo y se refugiaron
en McOndo.

En 1996, los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gémez
publicaron una antologia de relatos breves titulada McOndo.
El nombre, que viene del pueblo mitico de Garcia Marquez,
Macondo —una alegoria de Colombia y, mas ampliamente,
de Latinoamérica—, es, al mismo tiempo, una “ironia irreve-
rente al arcangel san Gabriel y también un merecido tributo”
(Fuguet y Gomez 1996, 14). En la introduccién, Fuguet
y Gémez explican que la idea del libro que mas tarde se
convertirfa en un movimiento literario surgié cuando uno de
los textos de Fuguet fue rechazado para publicacién en una
“prestigiosa revista literaria” (9) de los Estados Unidos “por
faltar al sagrado cédigo del realismo mégico” (10). Fuguet
dice que, para mayor frustracion e incredulidad, el editor no
tuvo problema en decirle con desdén que “esos textos bien
pudieron ser escritos en cualquier pais del primer mundo”
(10). Fue ahi y en ese momento, “en medio de una planicie
del mediooeste”, que nacié el movimiento McOndo (10).
Los integrantes de McOndo buscaban actualizar el imagi-
nario en torno a Latinoamérica centrdndose en los problemas
existenciales y materiales del habitante urbano, moderno y
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cosmopolita, tales como la alienacidn, la inminente tragedia
ecoldgicay el impacto de los medios masivos en los contextos
locales. Como explican Fuguet y Gémez, “en McOndo hay
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de
hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls
gigantescos”, y si la gente vuela, es porque estd viajando en
avion o estd muy drogada (15). El énfasis en las condiciones
posmodernas y globalizadas de la existencia estaba acompa-
fiado de un alejamiento de lo sociopolitico para acercarse al
dmbito individual. Sus obras no buscaban ser “frescos sociales
ni sagas colectivas”. En lugar de eso, “el gran tema de la iden-
tidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecié dejar paso
al tema de la identidad personal (;quién soy?)” (13). Con la
mordaz ironia que caracterizaba su proyecto, Fuguety Gémez
desestimaron las criticas diciendo que “suponemos que esto es
una de las herencias de la fiebre privatizadora mundial” (13).
Y, para distanciarse todavia mas de la anterior generacion y
reforzar una escritura despolitizada y globalizada, explicaron
que “si hace unos anos la disyuntiva del escritor estaba entre
tomar el ldpiz o la carabina, ahora parece que lo mas angustiante
para escribir es elegir entre Windows 95 o MacIntosh” (13).

No obstante, y a pesar de la referencia de los McOndos
al pueblo imaginario méds famoso de Colombia, su forma de
escribir no fue particularmente popular en el pais. Mientras que
los McOndos estaban escribiendo sobre el tedio que producia
ver demasiado MTV, Colombia enfrentaba una de las crisis
politicas mas grandes de su existencia y estaba siendo victima
de una violencia extrema y constante. En los afios ochenta y
noventa, Colombia experimentd una gran agitacién politica
y social derivada del surgimiento de poderosos carteles de
narcotrafico, y el conflicto entre militares, grupos guerrilleros
y paramilitares de derecha. La violencia se traslad6 del campo
a las ciudades grandes y medianas, causando panico entre
el publico general y amenazando a una clase social y a una
élite politica que no habian padecido las consecuencias més
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violentas de la guerra. Mds aun, las enormes sumas de dinero
producidas por el lucrativo trafico de drogas vigorizaron la
economia local en un momento en que, como sucedia en
la mayoria de los otros paises latinoamericanos, Colombia
atravesaba una grave crisis que se debia, en parte, a las agre-
sivas reformas neoliberales que caracterizaron esta década en
la region. Este flujo de dinero ayudd a las golpeadas finanzas
publicasy privadas, pero también sacudié el sistema tradicional
de clases, pues hizo a las familias mds poderosas y al gobierno
mismo dependientes de un capital de dudoso origen, lo cual,
por un lado, generé alivio, pero por otro catalizé una gran
ansiedad social ante la presencia de esos “nuevos ricos” sin
credenciales sociales que, no obstante, empezaban a mezclarse
con las ¢lites sociales, politicas y culturales, en espacios que
antes habian sido sus bastiones, como prestigiosos colegios
y clubes sociales, entre otros. En este contexto, la literatura,
el arte y el cine se volvieron valiosos medios para expresar la
desazén que caracterizé el periodo, y para reflexionar sobre el
impacto social, cultural, histérico, politico y humano de estos
rapidos cambios que eran percibidos como amenazantes por
dicha clase social.

La mayoria de los productores culturales en Colombia
estaban de acuerdo con los integrantes de McOndo en que el
realismo magico como forma artistica critica e innovadora se
habia agotado, y buscaron distanciarse de la sombra aparen-
temente omnipresente del legado garciamarquiano. Ademas,
también al igual que ellos, los productores culturales trasla-
daron su atencién del campo a las ciudades. Pero, aunque
sus obras seguian el instinto privatizador de sus contrapartes
cosmopolitasy ya no eran “sagas colectivas’, si eran poderosos
“frescos sociales”. Escritores como Alonso Salazar, Fernando
Vallejo, Jorge Franco, Dario Jaramillo, Laura Restrepo y Oscar
Collazos, y cineastas como Victor Gaviria, exploraron el papel
desempenado por laviolencia histdrica en la descomposicion
sociopoliticay moral del pais. A pesar de las diferencias entre



INTRODUCCION

ellos, sus propuestas estéticas comparten una inclinacion hacia
lainmediatez visual y la verosimilitud lingtiistica, y un intenso
interés por los niveles sociales més desfavorecidos. Por ello,
estos artistas han sido agrupados dentro de la tendencia mas
amplia del “realismo sucio” o urban realism, como ha sido
traducido en ocasiones al inglés, con el fin de evitar la confu-
sién con el dirty realism estadounidense’.

En inglés, el término dirty realism es més un falso amigo
que un homologo literario de lo que se denomina “realismo
sucio” en espanol. Bill Buford, quien acufid el término inglés
en la revista Granta, define el dirty realism como historias
extrafias: sin adornos, desnudas, tragedias baratas de gente
que ve television todo el dia, lee novelitas insulsas o escucha
musica country. Meseras de cafeterfas de carretera, cajeros de
supermercado, obreros de la construccién, secretarias y vaqueros
desempleados. Gente que juega bingo, come hamburguesa con
queso, caza venados y se hospeda en hoteles baratos. Gente que
bebe mucho y que con frecuencia se mete en lios: por robarse
un auto, por romper unaventana, por sacarle a alguien la cartera
sin que se dé cuenta. Gente que viene de Kentucky o Alabama
u Oregon, pero que, basicamente, puede ser de cualquier parte:
marginales en un mundo lleno de comida chatarray poblado
por los detalles opresivos del consumismo moderno.

Este es un realismo curioso y sucio, sobre el lado oscuro de
la vida contemporanea (Buford 1983).

Esta definicién comparte mds similitudes con las historias
que escribfan los miembros de McOndo que con las narra-
tivas violentas y veloces asociadas a la produccion cultural
colombiana de aquella época. Aunque esta también habla “del
lado oscuro de la vida contemporanea’, el realismo sucio de
Colombia se ocupa de la descomposicion social tanto a nivel
individual como estructural.

9 Para un recuento mas detallado, véase Buford 1983.
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El trabajo del cineasta Victor Gaviria es, tal vez, el ejemplo
mds representativo del realismo sucio. Sus cintas mas celebradas
se centran en las desoladoras realidades de los habitantes mas
desposeidos de las ciudades modernas: nifios y adolescentes
que luchan por sobrevivir en un mundo plagado de injusticias
econdmicas y violencia social. En general, sus personajes no
ven television durante el dia, ni a ninguna otra hora, porque
no tienen un televisor, y no comen hamburguesas porque no
pueden comprarlas. Por lo tanto, peliculas como Rodrigo D:
No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) podrian
leerse como herederas posmodernas del Tercer Cine latinoa-
mericano'®. Aligual que las peliculas del Nuevo Cine Latinoa-
mericano, estas se enfocan en la justicia social y la violencia
econdmica, y utilizan formas y técnicas hibridas que borran
la linea entre el documental y la ficcién'’. Sin embargo, una
diferencia importante con el Nuevo Cine Latinoamericano es
su notorio desencanto politico, y la ausencia de una afiliacion
ideoldgica que pueda traducirse en militancias partidistas. En
el realismo sucio se ve tanto el desespero y la alienacién de los
jovenes, como la desilusion y la soledad de los viejos. Pero el

10 En términos generales, el Nuevo Cine Latinoamericano fue una cinema-
tografia comprometida politicamente, que vio en el cine una herramienta
valiosa para concientizar ¢ impulsar una transformacién social y cultural,
principalmente durante los afios sesenta y setenta. Priorizaba el contenido
sobre la perfeccién técnica (de ahi que recibiera otros nombres como “Cine
imperfecto” o “Tercer cine”) y hacia extenso uso de técnicas asociadas con
el cine documental, borrando a menudo las lineas entre la ficcién y la no
ficcién. Algunas de las figuras mds notables son Fernando Birri, Fernando
Solanasy Octavio Getino, en Argentina; Glauber Rochay el Cinema Novo,
en Brasil; Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, en Bolivia; Julio Garcia Espinosa
y Tomds Gutiérrez Alea, en Cuba; y Miguel Littin, Ratl Ruiz y Patricio
Guzmén, en Chile. La bibliografia sobre el Nuevo Cine Latinoamericano
es copiosa; véase, por ejemplo, Martin 1997 y Wayne 2001.

11 Algunas de las técnicas mds comunes son, entre otras, rodar la mayoria o
la totalidad de la pelicula en locacién (no en estudio), la preferencia por
actores no profesionales y usar sonido directo. Para mas informacion sobre
el tema, véase Haddu y Page 2009.
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espectador también se enfrenta a los agudos contrastes que
componen la modernidad latinoamericana: la distribucién
desigual de la riqueza, las implacables consecuencias de las
economias globalizadas y las promesas incumplidas de los
Estados neoliberales. Se ven los barrios pobres y los centros
comerciales, los universitarios que consumen cocaina y los
nifos luchando por sobrevivir en la calle. Otra caracteristica
del realismo sucio es su énfasis en el presente. Si el realismo
mégico propone grandes narrativas que abarcan la vida mitico-
histérica de un pueblo, el realismo sucio se centra en la realidad
inmediata. Sus personajes no se interesan por el pasado ni por
el futuro; lo unico que importa es el aqui y el ahora. Como
lo sugiere el titulo de la pelicula de Victor Gaviria, Rodrigo
D: No futuro, para la mayoria de los personajes las dificiles
condiciones de la existencia crean la percepcién de un mundo
apocaliptico y sin futuro.

En el contexto colombiano, la situacién se vio agravada por
la combinacidn letal entre el auge del negocio de las drogas
ilegales y el creciente poderio militar de carteles que con
frecuencia eran percibidos como todopoderosos. Los produc-
tores culturales no se quedaron callados. La gran mayoria de
las novelas, peliculas y obras de arte que se produjeron en
Colombia en esta época giran en torno al caos sociopolitico,
las consecuencias humanas de la llamada guerra contra las
drogas y el conflicto armado més largo del hemisferio. El
sicario fue la figura que personificé esta crisis. Los sicarios eran
adolescentes entre los catorce y los veinte afios que trabajaban
principal, aunque no exclusivamente, como asesinos a sueldo
para los carteles'. La fascinacion con los sicarios gener6 un

12 MargaritaJicome define asila figura del sicario: “El sicario como figura social
tiene una identidad hibrida con caracteristicas rurales y urbanas. Algunas de
sus practicas de asesinato, religiosidad y lenguaje tienen un origen rural y se
remontan a la época de la Violencia, siendo herencia de delincuentes como
el “pdjaro” y el camajan que llegaron a la juventud a través del héroe-narco.
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nuevo boom en la produccion cultural. Las obras producidas
alrededor de este tema fueron clasificadas retrospectivamente
bajo la productivay rentable etiqueta de “sicaresca”. El término
fue acuniado por el escritor colombiano Héctor Abad Facio-
lince en su articulo de 1995 “Estética y narcotrafico’, y es una
combinacién del sustantivo ‘sicario’ con el género literario
denominado ‘picaresca. El término sefala la transformacién de
un fendmeno social (el sicariato) en un fenémeno cultural (el
género sicaresco, la sicaresca). Para ello, agrupa una variedad
de novelasy peliculas sobre la vida de los jévenes sicarios y, en
general, sobre el mundo exuberante y violento de los narcos,
que se volvié tan popular a finales de los ochenta y todavia
sigue siendo muy bien recibido por el publico.

Tal como explica Margarita Jacome, estas obras giran en
torno a “los nexos entre los traficantes de droga y los jovenes
asesinos, en los que el sicario aparece como objeto, y las préc-
ticas culturales heredadas del narcotrafico, especialmente el
afin consumista y un énfasis en ritos religiosos de proteccién
y agradecimiento” (2009, 205). Formalmente, las novelas se
caracterizan por hacer una representacion superficial, raciali-
zaday sexualizada de los sicarios; narraciones de ritmo répido
con descripciones detalladas del funcionamiento interno
del mundo criminal y los actos violentos perpetrados por
los asesinos; el uso extenso del “parlache”, el modo de hablar
asociado con el mundo de los narcos; una visién idealizada
y nostalgica del pasado que contrasta fuertemente con el
caos del presente, y la presencia de un narrador ilustrado que
acttia como traductor cultural y lingiiistico entre la violenta
vida de los jévenes asesinos y el lector, con quien el narrador

Pero también es un joven inmerso en la dindmica de lo urbano, en la musica
punk y rock, el ruido y la velocidad de los medios y la nocién de caducidad
de los productos en el mercado, lo cual incluye el concepto mismo de la
vida humana como bien de consumo” (2009, 204-205).
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supone que comparte una afinidad de clase y valores™. La
predileccién por personajes marginales, el uso de un lenguaje
soez y la dependencia de imigenes explicitas de violencia y
descomposicion social hacen que la sicaresca se acerque més al
naturalismo, y que compartan muchas de las caracteristicas de
las novelas de La Violencia que Garcia Marquez cuestiond en
su momento y de las que tanto buscé alejarse. Algunas obras
representativas del género son E/ sicario (1990), de Mario
Bahamén Dussdn; No nacimos pa’semilla (1990), de Alonso
Salazar; Morir con papd (1997), de Oscar Collazos; Rosario
Tijeras, tanto en su version literaria (]orge Franco, 1999)
como en su version cinematografica (Emilio Maill¢, 2005), y
Sangre ajena, de Arturo Alape. Sin embargo, en parte debido
a la versién cinematografica (2000) de Barbet Schroeder, el
ejemplo més conocido sigue siendo La Virgen de los sicarios
(1993) de Fernando Vallejo, el enfant terrible de la literatura
colombiana.

Debido parcialmente a que la guerra contra las drogas
y los narcotraficantes mismos —con su glamoroso estilo
de vida y sus crimenes sensacionalistas— despiertan tanta
fascinacién en el imaginario global, la violencia (ahora con v
minuscula) reemplazé el exotismo hiperbélico del realismo
magico y llegd a ser vista como el rasgo histérico y cultural
mds caracteristico del pais. La violencia se convirtid asi en una
doble sinécdoque para Colombia. Por un lado, se espera que
la produccidn cultural del pais represente la violencia tanto

13 Ellibro No nacimos pa’semilla (1990), de Alonso Salazar, es una excepcién
notable a estas caracteristicas generales. El texto de Salazar, basado en testi-
monios, es uno de los pocos intentos de darles voz directamente alos jévenes,
hombres y mujeres, que son, al mismo tiempo, victimas y perpetradores de
la violencia. Para un andlisis mas profundo de la literatura sicaresca, véase
Jicome 2009. Para una perspectiva mas matizada sobre el uso del parlache,
véase Polit Duenas 2013, particularmente el capitulo 3; véase también
Rueda 2011. Y para una lectura exhaustiva de la figura del narrador en La
Virgen de los sicarios, véanse Aristizdbal 2015 y Falconi 2010.
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del narcotréfico como de las anacrénicas y desacreditadas
luchas revolucionarias, y, por el otro, la violencia se vuelve
lo que representa al pais mismo en el nuevo orden mundial.
Mis atin, el aparentemente insaciable apetito por todo lo que
tengan la etiqueta “narco” ha creado un mercado internacional
que el eritico literario Alejandro Herrero-Olaizola (2007, 43)
describe como una “comercializacién de los margenes” que
promueve “cierta exotizacion de una realidad latinoameri-
cana ‘cruda’ dirigida a un publico mds atento ¢ instruido en
cuestiones sociopoliticas de América Latinay ansioso de leer
algo nuevo, algo més /ight... pero con cierto ‘peso cultural”.
De forma semejante a lo que ocurrié con el realismo mégico,
la particula “narco” se volvié un poderoso prefijo comercial,
y el impulso critico que catalizaba muchas de estas obras se
diluy6 debido a las exigencias del mercado y ala necesidad de
adaptarse a las expectativas de las audiencias'.

En este contexto, la pregunta planteada por la critica de cine
Juana Sudrez se vuelve més urgente: “Si el tema mads frecuente
de [la produccién cultural] colombian(a] sigue siendo la
violencia, cabe indagar si hay un cambio de encuadre y otro
lente de acercamiento al mismo... En el centro del dilema,
entonces, subsiste la discusién sobre mirar la violencia, ser
indiferentes o encontrar otra manera de abordarla” (2009,
182). Desde finales de los afos noventa, pero especialmente
en el nuevo milenio, Evelio Rosero y otros escritores; cineastas
como William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, y artistas
plésticos, entre los cuales estan Juan Manuel Echavarria, Beatriz
Gonzilez y Erika Diettes, han hecho parte de la constante
busqueda de una perspectiva distinta desde la cual abordar
la violencia histérica colombiana reciente, sin simplificar,

14  Para més informacidn sobre esto, véase “Market Matters’, el nimero espe-
cial del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, editado por Christine
Henseler y Alejando Herrero-Olaizola. Véase también “Los varios sentidos
del desarraigo”, en Rueda 2011.
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“exotizar” ni mercantilizarla. Y'lo han hecho mediante la explo-
racién de las posibilidades éticas y estéticas de lo fantasmal, a
lo que llamo “realismo espectral”. El realismo espectral es una
respuesta al panorama cultural y politico de su época, pero no
debe ser entendido como una superacion del realismo magico
o de la sicaresca. De hecho, se puede analizar de forma mas
productiva junto a ellos. Un rdpido vistazo por cualquier
libreria local o una breve busqueda en Amazon seran sufi-
cientes para dejar claro que el realismo mégico y la sicaresca
siguen vivos y gozan de buena salud. Jévenes y no tan jévenes
escritores todavia piensan que las estrategias narrativas de estos
géneros son productivas, y miles de lectores y espectadores
siguen fascinados con los mundos representados. Asi, mas
que una separacion o ruptura con los dos modos realistas que
lo preceden de manera mas inmediata, el realismo espectral
es otra iteracion de la vieja obsesion que late en el corazén de
la produccién cultural colombiana mencionada por Sudrez.
Mis aun, incluso si es esencial analizar el realismo espectral
en su contexto especifico, su alcance no se limita a Colombia,
y puede ser una util metdfora conceptual para analizar la
representacion de la violencia histérica en otros lugares. Para
los propésitos de este libro, sin embargo, me he centrado en
productores culturales colombianos que, en su busqueda de
una manera de contar la violenta realidad de su pais de origen,
parecieran compartir la opinién de Garcia Mdrquez de que “la
novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los
vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que
a cada latido del corazén corrian el riesgo de que les sacaran
las tripas” (1959). Sin embargo, estos productores culturales
discrepan del nobel en un aspecto fundamental: no creen que
sea cierto que “los pobrecitos muertos ya no servian sino para
ser enterrados” (Garcia Marquez 1959). Por el contrario, en
el realismo espectral es necesario llamarlos, no a pesar de la
profunda disrupcidn que provoca su desconcertante pero nece-
sario retorno, sino precisamente debido a ella. Para entender
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mejor lo que implica este llamado a los espectros, es crucial
diferenciar el fantasma del espectro, y los cuentos de fantasmas
de las narrativas espectrales.

Un acecho sin fantasmas: la espectralidad
como metéfora conceptual

A finales del siglo xx tuvo lugar un importante cambio en
la forma en la que las humanidades, las ciencias sociales y las
artes comprendian y movilizaban las teorias relacionadas con
los espectros. Durante esta época, los fantasmas dejaron de ser
percibidos como entidades supernaturales o tropos ficcionales
relegados a lo fantastico o lo alegérico. Este cambio de pers-
pectiva le dio forma a un productivo marco critico desde el
cual repensar tanto las disciplinas académicas como la produc-
cién cultural. Maria del Pilar Blanco y Esther Peeren se refieren
aeste cambio tedrico como “el giro espectral”. Con este término
se refieren a la transicién por medio de la cual “el fantasma
deja de ser visto como algo oscurantista y se convierte, en
cambio, en una figura que aclara, con un potencial especi-
ficamente ético y politico” (Blanco y Peeren 2013, 7). La
publicacién en 1993 de Espectros de Marx: El estado de la
deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, de Jacques
Derrida, marca un hito a este respecto. Aunque hay impor-
tantes antecedentes como The Apparitional Lesbian: Female
Homosexuality and Modern Culture (1993), de Terry Castle,
y The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unho-
mely (1992), de Anthony Vidlers, Espectros de Marx fue el
catalizador de la m4s reciente ola de interés académico en los
asuntos espectrales.

En Espectros de Marx, Derrida rehabilita la figura del
espectro como una poderosa fuerza disruptiva y critica preci-
samente mediante el uso de los dos sistemas de pensamiento
que en la primera parte del siglo xx produjeron las criticas més
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feroces en su contra: el psicoandlisis y el marxismo. Concebido
como una respuesta a E/ fin de la historia y el dltimo hombre
(1992), de Francis Fukuyama, Espectros de Marx advierte del
peligro de visiones triunfalistas y escatolégicas de la historia
que esconden las injusticias que las sostienen, y explora la
relacién entre lo intelectual y el espectro como una manera de
resistir la homogenizacién histérica, econémica e ideolégica
proclamada después de la caida del Muro de Berlin. Dentro
de este discurso, la figura del fantasma aparece como un vehi-
culo metaférico propicio para revisitar el pasado y reconocer a
quienes fueron borrados y silenciados fisica y simbdlicamente
de la historia oficial. Las caracteristicas asociadas al acecho
de los fantasmas hacen que lo espectral sea un vehiculo ideal
para esta disruptiva tarea. La posicién liminal del espectro
con relacién alavidayla muerte, la presenciay la ausencia, la
materialidad y la inmaterialidad, la disrupcién de las coorde-
nadas espacio-temporales de la modernidad que produce yla
exigencia de justicia que trae consigo convierten lo fantasmal
en una de las metdforas conceptuales mas productivas de la
tltima década del siglo xx. A diferencia de una figura retd-
rica regular, una metafora conceptual “hace trabajo tedrico”
a través de “una interaccion dindmica comparativa, no solo
con otra cosa, palabra o idea y sus asociaciones, sino con un
discurso, un sistema de produccién de conocimiento” (Blanco
y Peeren 2013, 1).

Espectros de Marx es un ejemplo de cémo funciona esa
atil metafora conceptual®®. El libro redefine el papel del
intelectual en medio de la euforia producida por la conso-
lidacién de la democracia liberal y el capitalismo como las
tnicas ideologias politicas y econdmicas legitimas de Occi-
dente. También resalta los problemas éticos de esa posicion
epistemoldgica e invita a los intelectuales a oponerse a este

15  Parauna exhaustiva bibliografia sobre el tema, véase Blanco y Peeren 2013.
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impulso homogenecizador y abrazar la incertidumbre, la
heterogeneidad y la multiplicidad como partes esenciales
de sus labores académicas y ¢éticas. Por lo tanto, la espectra-
lidad se ocupa principalmente de las relaciones entre modos
de produccién yviolencia. Hace preguntas desestabilizadoras
sobre los exterminios que subyacen a las formas dominantes
de producir bienes, conocimiento, la historia, el tiempo y
los afectos, y busca movilizar alternativas, principalmente
desde el campo cultural y académico. Para no obviar el
“evidente hecho macroscépico... de que nunca antes, en cifras
absolutas, tantos hombres, mujeres y nifios han sido some-
tidos, obligados a morir de hambre o exterminados sobre la
tierra” (Derrida 2006, 106), como Horacio en Hamlet, el
intelectual debe ser capaz de hablar, no sobre aquellos que han
sido fisica y simbdlicamente excluidos de esta visién escato-
légica de la historia, sino que debe tener la disposicién y
habilidad de hablar coz y 4 ellos. Por lo tanto, Derrida hace
un llamado por una “espectrologia” (hauntology): un distan-
ciamiento del “espiritu” que le da forma a la ontologia (de
Hegel) para acercarse al espectro de Marx, no desde el
marxismo, sino como una fuerza critica disruptiva, “una
interpretacién que transforma la cosa misma que interpreta”
(Derrida 2006, 63).

A Derrida no le interesan los fantasmas; lo que persigue es
“eso que acecha como un fantasmay, a través de este acecho,
exige justicia o, al menos, una respuesta” (Blanco y Peeren
2013,9). Mediante la asincronia del espectro, y la exploracion
de las historias silenciadas que este posibilita, la espectralidad
exploralas posibilidades de la justicia precisamente cuando esa
busqueda parece estar desahuciada y condenada al fracaso. El
asedio, entonces, es la voluntad de buscar justicia més alld de
laley', porque laley se rige por las dindmicas excluyentes, y a

16  Enunanotaapiede pagina, Derrida explica: “La necesidad de esta distincién
no comporta la menor descalificacion de lo juridico, de su especificidad ni
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menudo violentas, de la ontotopologia. Sobre todo, el acecho
espectral es una indagacién constante por la posibilidad de
enunciar ese deseo.

En resumen, la espectralidad no implica una creenciaen lo
sobrenatural; mas bien adopta las caracteristicas del espectro
para promover productos académicos y culturales criticos y
éticamente orientados. El espectro hace que lo familiar se vuelva
extrafio e inquietante, o unheimlich. El espectro desquicia
el tiempo, enrarece el espacio, cuestiona la materialidad y la
presencia como las inicas formas de ser y estar, y exige justicia.
Estas caracteristicas amplian el alcance y las potencialidades de
la espectralidad. La abundante bibliografia sobre la espectra-
lidad muestra que la figura del espectro ha sido utilizada por
productores culturales en distintos lugares, épocas y de distintas
formas'” para repensar los marcos y modos narrativos. Por lo
tanto, para evitar extender demasiado el concepto, es esencial
hacer una cuidadosa contextualizacidn de cada caso. Cuando
se toman en cuenta las especificidades culturales, histéricas y
geograficas, la espectralidad se vuelve una productiva herra-
mienta tedrica que posibilita un entendimiento mas complejo
de las operacionesy efectos del capitalismo tardio y la moder-
nidad, que subraya la forma en que estos procesos vuelven a
ciertos sujetos propensos a la desaparicién sociohistérica, y

de los nuevos enfoques que reclama hoy dia. Dicha distincién parece, por
el contrario, indispensable y previa a cualquier reelaboracién. En particu-
lar, en todas partes en donde se constata lo que se llama hoy, mas o menos
tranquilamente, como si se tratase de colmar, sin refundar de arriba abajo,
‘vacios juridicos... Creer que se trata de colmar tranquilamente un ‘vacio
juridico) allf donde se trata de pensar la ley, la ley de la ley, el derecho y la
justicia, creer que basta con producir nuevos ‘articulos de ley’ para ‘regular
un problema, serfa como si se confiara el pensamiento ético a un comité

de ética” (2006, 231).

17 Véanse, por ejemplo, Demos 2013; Skoller 2005; Blanco 2012, y Ribas-
Casasayas y Peterson 2016a.
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explora tanto los desafios como las posibilidades representa-
cionales de esta espectrologia.

En los capitulos siguientes me centraré en algunas itera-
ciones colombianas que utilizan lo espectral como una forma
de narrary de expresién artistica en un momento histérico en
que el pais estd tratando de entender su pasado, enfrentar su
presente y forjar un futuro después de décadas de un conflicto
que —al menos en su forma tradicional— hallegado a su fin.
Para hacerlo, primero es importante explorar brevemente la
larga y rica genealogia espectral latinoamericana.

Genealogias fantasmaticas,
realismo espectral y modos narrativos

Los fantasmas han acechado la produccién cultural latinoa-
mericana durante décadas. Desde Facundo: Civilizacidn y
barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, hasta los
cuentos de Horacio Quiroga; desde La amortajada (1938),
de Maria Luisa Bombal, hasta Pedro Piramo (1955), de
Juan Rulfo; desde Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto
Sabato, hasta Cien asios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Marquez y La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende.
Como lo e¢jemplifican todas estas obras, los fantasmas y los
muertos que hablan tienen una figuracién prominente en la
ficcidn latinoamericana y han desempefiado un papel clave
en el desarrollo de la narrativa moderna de la regién. Desde
la famosa evocacidn de la “sombra terrible” de Juan Francisco
Quiroga, hecha por Sarmiento al inicio de su icénico libro®®,

18 Tal como lo sefiala Gonzélez Echevarria, Facundo es un libro complejo que
“es imposible de clasificar; es un estudio socioldgico de la cultura argentina,
un panfleto politico contra la dictadura de Juan Manuel Rosas, una investi-
gacion filolégica de los origenes de la literatura argentina, una biografia del
caudillo provincial Facundo Quiroga, la autobiografia de Sarmiento, una
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los fantasmas han entrado en la produccién cultural latinoa-
mericana para denunciar tensiones no resueltas, exigir justicia,
controvertir las narrativas oficiales sobre violencia histéricay,
aveces, simplemente para consolar y acompanar alos vivos. En
particular, las obras de Sarmiento y Garcia Mérquez estable-
cieron el vinculo entre el fantasmay la conflictiva y turbulenta
historia de la region, subrayando la importancia histérica y
estética de hablar con los muertos. Sin embargo, como se dijo
anteriormente, no todas las historias de fantasmas constituyen

evocacion nostalgica de la patria por parte de un exilado politico, una novela
basada en la figura de Quiroga: para mi, es como nuestra Fenomenologia del
esptritu” (1998, 97). Facundo empieza con Sarmiento evocando al espectro de
Facundo Quiroga, “un caudillo de las pampas argentinas, a quien Sarmiento
quiere estudiar con el fin de entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio
del poder politico en su pais” (Gonzdlez Echevarrfa 1998, 98). Sarmiento
escribe: “Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo” (Sarmiento 2003, 37). Es muy interesante, sin embargo, que en su
juicioso analisis de Facundo, Gonzalez Echevarria omita este elemento tan
significativo. Al pasar por alto el origen espectral del texto para afirmar que
el modo narrativo y la historia principal del libro es el discurso cientifico,
Gonzalez Echevarrfa pierde la oportunidad de reflexionar sobre la forma
en que lavoz espectral y la presencia de Quiroga a lo largo del libro acecha
y perturba el discurso cientifico que la novela estd tratando de evocar (para
mas informacidn sobre la lectura de Gonzélez Echevarria de Facundo, véase
Gonzélez Echevarria 1998, capitulo 3). Esta represién de las voces espec-
trales que acechan la literatura latinoamericana en el exhaustivo estudio de
Gonzélez Echevarria se ve acentuada en la conclusion de su libro. Aunque
Gonzalez Echevarria identifica la muerte y, particularmente, la presencia
de “figuras moribundas o muertas” (1998, 185) como un elemento fun-
damental de lo que ¢l llama “la novela de archivo” (con lo cual se refiere a
la ficcidn latinoamericana moderna més importante después de Los pasos
perdidos [1953], de Alejo Carpentier, entre otras: Cien afios de soledad, Yo
el supremo, Tres tristes tigres, Rayuela'y Pedro Pdramo), no utiliza el lenguaje
del fantasma, ni la metfora conceptual de la espectralidad, para entender
mejor la manera en que estas “figuras moribundas o muertas” acechan los
tres discursos dominantes y productores de verdad que, segtin él, estructuran
la narrativa latinoamericana: la ley, la ciencia y la antropologia.
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narrativas espectrales. A pesar de laimportancia que tienen los
fantasmas para la temporalidad y los acontecimientos diegé-
ticos, y para el significado simbélico de la obra, en casi todos
los ejemplos referidos el lector casi nunca se ve afectado por
el inquietante potencial del fantasma. Tanto para Sarmiento
como para Garcia Marquez, el fantasma es principalmente
una figura reveladora, casi mesidnica, a través de la cual el
destino de los vivos se revela y adquiere su significado pleno?.
Este no es el caso con la obra de Rulfo. Si Sarmiento y Garcia
Mirquez dieron importantes herramientas conceptuales para
el desarrollo del realismo espectral, la contribucién de Rulfo es
crucial desde un punto de vista formal. En este sentido, Pedro
Pidramo (1955) es quizds el antecedente més significativo del
realismo espectral.

En su primeray nica novela, Juan Rulfo cuenta la historia
de Juan Preciado, un joven que, después de la muerte de su
madre, viaja hasta Comala, un pueblo habitado por fantasmas
y murmullos espectrales, para conocer a su padre y exigirle

19 El caso de Cien asios de soledad es particularmente interesante aqui. Si,
como sefiala Gonzélez Echevarria, el cuarto de Melquiades —donde se
conservan los pergaminos que contienen las revelaciones sobre el destino
de la familia Buendfa y la humanidad entera— representa una nueva clase
dearchivo para la historia y la literatura latinoamericanas (1988,21-22), no
es ninguna coincidencia que su cuarto sea el lugar espectral por excelencia
de la novela. Melquiades es el guardian del archivo: quien tiene la llave del
significado dela novelay de la familia. Y es un fantasma. Vive en un peque-
fio cuarto detrds del patio y, después de la muerte, se dedica a hablar con
multiples generaciones de varones Buendia, que saben que la inica manera
de ser capaces de entender su pasado y presente, y de que su propio futuro
les sea revelado, es escuchar a los muertos. Mds atin, el cuarto mismo estd
marcado por la asincronia del espectro. Para algunos personajes, el cuarto
parece un lugar lleno de polvo y moho, corroido por la descomposicién y el
olvido. Para ellos, alli no hay nada que ver o hacer. Para otros, sin embargo,
el cuarto de Melquiades es un espacio de temporalidad suspendida, en el
que siempre es lunes y marzo —un espacio donde se puede hablar y, més
importante atin, aprender y trabajar en colaboracién con los fantasmas, con
el fin de reconstruir, construir y entender tanto el pasado como el futuro.
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compensacion por afios de abandono. Pero, sobre todo, Pedro
Pdramo es también un relato de las desastrosas consecuencias
de décadas de saqueo y violencia sexual y fisica ocasionadas
por las luchas revolucionarias y la Guerra de los Cristeros, la
frustracién con las promesas incumplidas de la Revolucién
Mexicana, y los resultados del desigual proceso de moderni-
zacién de México. La obra literaria de Rulfo refleja la deses-
tabilizacién y la ansiedad producidas por esta situacién.
Su texto no solo habla de fantasmas y de acecho, extiende
esta experiencia a quienes lo leen. En Pedro Pdramo, quien
lee comparte la incapacidad de Juan Preciado para navegar
el espacio, distinguir a los vivos de los muertos, identificar el
origen de los ecos y los murmullos que lo persiguen, y tener
cualquier sensacién de cierre o gratificacién. Comala es un
lugar “donde anidan los sobresaltos” (Rulfo 2002, 28) y en el
que las coordenadas espacio-temporales que se utilizan para
navegar y entender el espacio se suspenden. En Comala, el
tiempo se encoge (20) y se mueve hacia atrds (57), y laluz no
ofrece claridad porque es “[una] pobre luz sin lumbre” (116).
Ademads, aunque Preciado puede very oir, el horizonte sensorial
es expandido y alterado simultdneamente. “Mis ojos, tan sin
mirada” (67), dice Preciado, resumiendo la reelaboracién de
la visién en la novela: se trata de una mirada que no produce
claridad visual ni epistémica. El papel del sonido es similar.
Comala es un pueblo de contradicciones auditivas. El silencio
estd lleno de voces “que se quedaban dentro de uno, pesadas”
(14), palabras que se sienten pero no se pueden oir (50) y calles
repletas de “ruidos. Voces. Rumores” (49) sin origen discer-
nible. Mas atin, Comala esté llena de ecos (44) que acechan a
Preciado —tanto asi que los rumores son, literalmente, lo que
lo mata: “me mataron los murmullos” (60), dice—, en uno
de los momentos mds poderosos y ambiguos del libro. Pero
en Comala la muerte no es el final. Tanto Preciado como el
lector aprenden a escuchar a las dnimas que comparten las
calles con los vivos (54) y, con el tiempo, deben abandonar el
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intento de distinguir a los unos de los otros. La pregunta de
si alguien estd muerto o vivo se repite a lo largo del libro y, o
bien nunca se resuelve, o se descarta con respuestas contradic-
torias que confunden todavia mas a los personajes y a quienes
leen, imposibilitando asi, y volviendo innecesaria, la tarea de
establecer la diferencia.

Los espectros de Rulfo tienen poco que ver con los fantasmas
sabios, irreverentes y melancélicos de Garcia Marquez. A dife-
rencia de Macondo, Comala es un pueblo embrujado tanto
paralos protagonistas como para quienes leen. Los lectores de
Pedro Pdramo no sienten compasion por la ansiedad, la frustra-
cidn y el fracaso de Juan Preciado en su intento por aclarar lo
que estd sucediendo; comparten estas sensaciones. La mayor
parte del tiempo, Preciado no puede entender ni navegar el
espacio; tampoco puede establecer una cronologia clara de
los hechos, ni identificar la fuente de las voces que le hablan.
Inicialmente, esta desorientacion lo aterrorizay lo confunde, y
también desconciertaa quien lee. Pero la reelaboracion héptica
de los sentidos es una de las principales contribuciones de la
novelay es lo que moviliza las exigencias de justicia que plan-
tean las voces espectrales, no como un reclamo individual, sino
como una exigencia colectiva que no se silencia. Si Sarmiento
conjura al espectro como una voz clave con la cual complicar
las narrativas fundacionales y los discursos historiogréficos
de la modernidad, y Garcia Mirquez reencanta el mundo al
permitir que los fantasmas del pasado deambulen libremente
por el presente y conversen con los vivos mientras se abanican
en las mecedoras del corredor, Rulfo es quien modela lo
espectral como modo narrativo en Latinoamérica. El realismo
espectral construye sobre este linaje fantasmal, en la medida
en que se relaciona con la experimentacién formal en lo que
se refiere a la representacion de la violencia histérica. Se apoya
en principiosy preocupaciones realistas, pero encuentraen la
espectralidad su forma de expresion.
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Peter Brooks define el realismo cldsico como “esa clase de
literatura para la cual lo que mas cuenta es el registro cuida-
doso del mundo externo” (1993, 3), y el critico literario Georg
Lukdcs afirma que uno de los elementos esenciales de la escri-
tura realista es que fue la primera forma literaria que permitié
escapar de lo que considera son las dos trampas principales
de la representacion artistica: la perniciosa deshistorizacion
implicita en la creacién de tropos universales y el —para ¢l
narcisista y burgués— énfasis en lo individual. Segtin Lukacs,
la escritura realista historizé por primera vez en la literatura
los arquetipos universales. Es decir que los héroes ya no eran
representados como entidades atemporales y universales. En
lugar de eso, eran descritos como representantes y a la vez
productos de sus propias circunstancias histdricas y sociales.
Ademis, a pesar de centrarse en personajes especificos, la novela
realista del siglo X1X siguié estando firmemente arraigada en
las fuerzas sociales y econdmicas, lo cual le impedia caer en el
craso dogmatismo de la novela naturalista y las melancélicas
elucubraciones de la escritura modernista?®. De manera similar,
el realismo espectral se interesa profundamente por el aspecto
humano de las fuerzas histéricas. Como anota Avery Gordon
en su cldsico Ghostly Matters: Haunting and the Sociological
Imagination (1997), “el fantasma no es simplemente una per-
sona muerta o desaparecida, sino una figura social” (2008, 8).

20 Como ya lo comentamos, la bibliografia sobre el realismo es extensa.
Aparte de las referencias a los textos fundamentales de Georg Lukacs
mencionados antes en las notas, otras obras influyentes son Mimesis, de
Erich Auerbach; “Epic and Novel: Towards a Methodology of the Study of
the Novel”, de Mikhail Bakhtin; “The Reality Effect”, de Roland Barthes,
y Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess y
Realist Vision, de Peter Brooks. Para un compendio exhaustivo pero ac-
cesible de las principales teorfas y criticas sobre el realismo cldsico, véase
Morris 2011.
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Como en otras iteraciones del realismo, en el realismo espec-
tral los personajes “son concebidos histéricamente. Su perso-
nalidad y los hechos de su vida son moldeados enteramente
por las grandes fuerzas sociales en las que estd incrustada
su existencia” (Morris 2011, 64). Aunque no se tematice
explicitamente, en el realismo espectral la densidad histérica
atraviesa la trama y moldea las caracteristicas y acciones de
los personajes.

El realismo cldsico también se caracteriza por una ansiedad
ética que con frecuencia lleva a una critica social feroz. En el
fondo se trata de un profundo cuestionamiento de los valores
de su épocay unavoluntad de denunciar la corrupcién moral
y laviolencia que mantienen el stazu quo. A pesar de sus narra-
tivas totalizantes y con frecuencia grandilocuentes, el realismo
cldsico comparte el impulso de visibilizar las realidades de
quienes no son escuchados por las élites econdmicas, sociales,
politicas y culturales de una sociedad especifica, y hablar por
ellos. “La insistencia [del realismo] en que el arte no puede
darles la espalda alos aspectos més sérdidos y duros de la exis-
tencia humana” (Morris 2011, 3), y en que estas situaciones no
son el resultado del destino o la tragedia personal, sino la conse-
cuencia directa de procesos historicos y socioecondmicos, ha
sido de gran valor ético y estético. Como género, sin embargo,
el realismo se desarrollé hacia el final del siglo xv111y se conso-
lid6 durante el siglo x1x en Europa, en particular en Inglaterra
y Francia®’. Asi, el realismo estd fuertemente asociado al surgi-
miento del capitalismo como el principal sistema econdémico
de Occidente, a la burguesia como la nueva clase social en
el poder y a muchos de los valores de la Ilustracién: la

21 Enloque tiene que ver més especificamente con literatura, Raymond Williams
ubica el surgimiento del realismo en la periferia del “drama burgués del siglo
xvin” e identifica tres caracteristicas determinantes del nuevo género: lo
secular, lo contemporaneo y la extensién social (2002, 108).
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racionalidad, las formas seculares de conocimiento que priorizan
la observaciény el razonamiento, y, mds tarde, a teorfas natu-
ralesy sociales sobre evolucién, progreso y desarrollo. A través
de laincorporacién de la espectralidad, el realismo espectral
cuestiona estos esfuerzos de dominacién epistémicay denuncia
su colusiéon con sistemas de subordinacién fisica y sim-
bélica. Siguiendo a Juan Rulfo, el realismo espectral subraya
que las cuestiones éticas no se pueden separar de las repre-
sentacionales, promoviendo asi un giro hacia lo espectral
que reenfoca nuestra atencion en “los aspectos estéticos del
problema, en donde los seres y las presencias entran inquie-
tantemente, o perturban insistentemente, la representaciony
la estabilidad de su légica visual, temporal y espacial” (Demos
2013, 9).

Como sucede en el caso de Pedro Pidramo, en el realismo
espectral, el choque de las fuerzas politicas, econémicas y
sociales impacta mds que a los personajes y los desenlaces de
la trama. La narrativa misma se desestabiliza. La violencia no
se estetiza, no se exotiza ni se normaliza. La inestabilidad, la
confusiény el miedo que engendra esa violencia se incorpora
a las obras, en un intento por sacudir a quien lee o a quien
observa y sacarlo de su estupor cultural y ético. La espectra-
lizacién de la narrativa plantea preguntas complejas sobre la
pertinencia ética y la relevancia estética de obras que tratan
sobre la violencia y, como se trata de espectros, aspira a que
quienes leen, quienes observan, quienes critican y quienes
producen bienes culturales se movilicen politica, social o
artisticamente. Y hace esto mediante una reelaboracién cuida-
dosa de los cuatro ¢jes de las pricticas realistas: la vision (en
el sentido de accién y efecto de ver), el tiempo, el espacioy la
preocupacion ética por las implicaciones/complicaciones de
la representacién artistica de la violencia histérica.
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<« . . . . »
La vista sin perspectiva de la niebla”,
o los limites de la visién en el realismo espectral

Hay algo insatisfactorio con el campo de la visién:
nunca puede ver del todo.
Peter Brooks, Body Work

Elrealismo clasico es el hijo literario de la Ilustracién. Comparte
con esta un entendimiento secular y cientifico del mundo,
una vision empirica del conocimiento y un ezhos totalizante
que busca abarcar y comprender el mundo principalmente
a través de la observacién —supuestamente objetiva y rigu-
rosa— que constituye el nicleo del método cientifico. Desde
el nacimiento de disciplinas académicas como la Antropo-
logia y la Etnografia, y el boom de las expediciones botdnicas
a Suramérica —que aspiraban a clasificar toda la fauna y flora
del continente—, hasta el desarrollo de tecnologias visuales
que alteraron radicalmente la percepcion del mundo —como
el daguerrotipo, la maquina de rayos X y el cinematégrafo—,
hacia finales del siglo xv111 y a lo largo del x1x, los varones
europeos blancos se embarcaron en una misién de observacién
sin precedentes que abarcaba la naturaleza biol6gica, social y
humana®*. El surgimiento y consolidacién de la novela realista

22 Como sefiala Jonathan Crary, durante este siglo tuvo lugar “una transfor-
macién inmensa en la naturaleza de la visualidad” (1999, 1). Sin embargo,
esta transformacién no estuvo relacionada exclusivamente con las practicas
visuales. Como destaca Crary, “en ese momento, como ahora, los problemas
de visi6én eran, fundamentalmente, preguntas sobre el cuerpo y el funcio-
namiento del poder social”. Por tanto, “la ruptura con los modelos clésicos
de visién a comienzos del siglo X1x fue mucho mas que un simple cambio
en laapariencia de las imagenes y las obras de arte, o en los sistemas de con-
venciones representacionales. Por el contrario, esa ruptura es inseparable
de una reorganizacién general del conocimiento y las pricticas sociales que
modificé en miles de formas las capacidades productivas, cognitivas y de
deseo del sujeto humano” (3). Jean-Louis Comolli secunda estaidea y anota
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es parte de este proyecto epistemoldgico. En el prefacio de
1842 a La comedia humana, Honoré de Balzac dice explici-
tamente que su literatura estd muy influenciada por el trabajo
de bidlogos como Georges-Louis Leclerc, Georges Cuvier y
Etienne Saint-Hilaire, y describe su propio proyecto princi-
palmente como la observacién y el registro minucioso de la
vida social, para descubrir las causas y efectos de las fuerzas
sociales y el comportamiento humano. Qué tan exitoso fue
Balzac en alcanzar esta meta es debatible. De hecho, su posicion
como uno de los mas grandes escritores occidentales podria

que esta preponderancia de la vision se intensificé durante la segunda mitad
del siglo x1x. Para Comolli, este periodo estd marcado por “una especie de
frenesi de lo visible” que produjo (y fue producido por) una multiplicidad
de instrumentos de observacién que permitieron una proliferacion de imé-
genes nunca antes vista. Esto generd “una especie de extensién geogréfica
en el campo de lo visible y lo representable: mediante viajes, exploraciones
y colonizaciones, el mundo entero se volvi6 visible, al mismo tiempo que se
volvia apropiable” (Comolli 2015, 284). M4s atin, Comolli sefiala con agu-
deza un efecto contradictorio y, en cierta forma, inesperado de la visualidad,
causado por la reproduccién mecdnica de imdgenes que definfan la época:
el 0jo humano consolidé su dominio como el instrumento epistemolégico
mas poderoso de la era y, al mismo tiempo, perdié ese mismo “privilegio
inmemorial” debido a que “el 0jo mecdnico de la mdquina fotogréfica lo
reemplaza ahoray, en ciertos aspectos, ve con mds certeza”. De ahi que “lo
fotografico se levante al mismo tiempo como el triunfo y la tumba del ojo”
(284). Pero como seiala Martin Jay en varias de sus obras, particularmente
en Scopic Regimes of Modernity, es importante tener en cuenta los matices
de la supuesta preponderancia de la visién a finales del siglo xviiry a lo
largo de los siglos x1x y xx. Como explica Jay (1993d, 114-115), el “régi-
men escépico de la modernidad” no se debe equiparar con un “complejo
de teorias y practicas visuales arménicamente integrado”. En lugar de eso,
se podria entender de forma mds provechosay precisa como un “terreno en
disputa... caracterizado por una diferenciacién de subculturas visuales”. Jay
identifica tres de esas subculturas principales: el perspectivismo cartesiano,
el arte baconiano de la descripcion y el barroco. Més atin, en su epilogo,
Jay empareja cada régimen escopico con paisajes urbanos especificos, esta-
bleciendo ast un vinculo explicito entre las epistemologias de la vision y la
espacialidad, que es la clave del realismo espectral. A pesar de reconocer
estas diferencias, Jay sigue afirmando con claridad que la vista es, de hecho,
“el sentido dominante de la era moderna” (114).
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deberse, al menos en parte, a su incapacidad de cefirse a su
estrecha concepcién de la literatura. El ritmo frenético de su
escritura deja poco espacio al anélisis cientifico riguroso®, y
lo que Peter Brooks llama su imaginacién melodramatica y
muy moralista*, y Erich Auerbach (2003) denomina su natu-
raleza bombdstica®, hicieron de sus libros mds memorables
prodigiosos tratados sobre las pasiones humanas y feroces
criticas de la sociedad de su tiempo, lo que poco tiene que
ver con el equilibrio y la precisién atribuidos a la escritura
cientifica. Pero la idea de que la literatura deberia participar
en las labores cientificas de la época siguid a lo largo del siglo
x1X y llegé a su auge con Le roman expérimental (1893), de
Emile Zola. Tomando como modelo de su obra la Introduction
a letude de la médecine expérimentale, de Claude Bernard,
Zola afirmaba que la novela es un espacio privilegiado de
experimentacion social y psicolégica porque permite a los
autores crear un entorno controlado que no es replicable en
la vida real. Discutir las especificidades y méritos de las obras
de Balzac y Zola estd mds alld de los objetivos de este libro.
Lo que es relevante para mi proyecto es que, en los dos casos,
el impulso de narrar los males de la época se tradujo en una
inversidn formal en la visién.

Lavisién es un elemento esencial del proyecto epistémicoy
el estilo narrativo del realismo. Como lo explica Peter Brooks

23 Balzac fue un escritor prolifico. Cuando murié, alos cuarenta y nueve afios,
habia escrito mds de noventa novelas.

24 Balzac era un catélico y monarquista declarado. Véase, también, Brooks

1995.

25 “De manera grandilocuente, [Balzac] interpreta cada situacién como trd-
gica, cada deseo, como una gran pasion; siempre estd listo a decir que cada
persona en desgracia es un héroe o un santo... y se refiere al pobre Goriot
como ce Christ de la paternité... Esto se ajusta a su temperamento emotivo,
feroz y acritico, asi como al estilo de vida romantico, de sentir fuerzas sat4-
nicas escondidas en todas partes y exagerar la expresion hasta el punto del

melodrama” (Auerbach 2003, 482).
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en Realist Vision, mis que cualquier otra forma de literatura
el realismo “hace de la vista un elemento primordial —lo
convierte en el sentido predominante en nuestra comprension
del mundo y de nuestra relacidn con é1” (2005, 3)*, de ahi
su asociacioén con la pintura y otras artes visuales. De hecho,
como también sefiala Brooks, el término ‘realismo’ “entra
a la cultura, a comienzos de la década de 1850, para carac-
terizar la pintura —en particular la de Courbet— y luego,
por extension, se utiliz6é para describir un estilo literario.
Es un término decididamente atado a lo visual, a aquellas
obras que buscan hacer un inventario del mundo inmediato
perceptible” (16)?". Una de las muchas consecuencias litera-
rias de esta inversion en la vision es la cantidad e importancia
de la prosa descriptiva. Los autores realistas creen que “la
vista es nuestro sentido mds objetivo e imparcial” (16) y, por
eso, dedican una significativa cantidad de tiempo y espacio

26 Peter Brooks es solo uno de los muchos criticos que han estudiado exten-
samente la preponderancia de la visién en la era moderna, y ha sefialado
los multiples aspectos epistemoldgicos, filoséficos, éticos y artisticos que se
derivan de ahi. Gran parte de mi conceptualizacion se basaen lavisién en la
obra de Brooks debido alas Iticidas conexiones que hace entre una critica de
los regimenes escopicos del siglo XI1X y el realismo literario (en particular,
francés), asi como en la relevancia de su triangulacién vision-dominio-deseo,
que es central para el realismo espectral. Para una revision exhaustiva, incluso
monumental, de la tradicién filoséfica que analiza los regimenes escdpicos
delamodernidad, véase Jay 1994. También son interesantes sus textos: “The
Rise of Hermeneutics and the Crisis of Ocularcentrism”, “Scopic Regimes
of Modernity” e “Ideology and Ocularcentrism: Is There Anything behind
the Mirror’s Tain?”, todos en Force Fields: Between Intellectual History and
Cultural Critique, y “Returning the Gaze: The American Response to the
French Critique of Ocularcentrism”, en Refractions of Violence. Para més
informacién sobre el tema, véanse Metz 1982, Foster 1999 y Crary 1999.

27 El término “realismo magico” viene de la pintura. Fue acunado por el cri-
tico de arte Franz Roh en 1925 para describir la pintura posexpresionista
alemana. Solo décadas después seria usado, con cierta controversia, por
Arturo Uslar Pietri y otros criticos en los anos cuarenta, y mas tarde por los
escritores mismos, para describir el estilo literario de una nueva generacién
de escritores latinoamericanos.
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narrativo a inspeccionar visualmente y describir en detalle el
mundo material que habitan los personajes. En este contexto,
los objetos no son solo decorativos o funcionales: son claves
que ofrecen informacion crucial sobre el contexto social, la
edad, el género, la afiliacion politica, las ansiedades culturales
y mas de sus duefos. Son piezas de informacién que deben
ser adecuadamente identificadas y analizadas por personajes
y lectores para lograr descifrar el fresco sociohistdrico que se
esta (re)construyendo laboriosa y meticulosamente frente a
sus ojos.

En consecuencia, la novela realista también participa de
la fuerte correlacién entre visién, conocimiento y dominio
del proyecto de la Ilustracién. Es decir, que el deseo de ver
coincide con el deseo de abarcar y comprender en los campos
politico, social y artistico. Por ejemplo, mediante una lucida
lectura de los libros de viajes escritos, mas o menos a partir de
1750, por europeos sobre pueblos y territorios no europeos,
Mary Louise Pratt (2008) identifica cémo la estetizacién del
paisaje se convirti6 en una de las herramientas mds eficaces
utilizadas por hombres blancos para reclamar la autoridad
de su manera de ver el mundo, afirmando asi su hegemonia
politica y econdmica en el cambiante orden geopolitico del
momento. Ademds, como es bien sabido, Michel Foucault
reconocié en el pandptico de 1790 de Jeremy Bentham la
poderosa encarnacién de la interseccién entre visién jerdr-

128. De hecho, el acto de ver sin ser visto,

quica y control socia
la autoridad, el conocimiento y el control que simboliza el
pandptico son, para Peter Brooks, precisamente lo que estd en
el centro del proyecto epistemolégico realista, y el pandptico
es, también, la imagen que representa de forma mas efectiva

su focalizacion y su voz narrativa.

28  Véanse, respectivamente, Imperial Eyes (1992), de Pratt, y Discipline and
Punish (1975), de Foucault.
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Con base en el analisis de las principales obras de Balzac,
pero aclarando que sus conclusiones describen el realismo
cldsico de manera mas amplia, Brooks afirma que “la visién
narrativa de Balzac corresponde al modelo de la crcel pandp-
tica de Jeremy Bentham, en la cual un vigilante ubicado en una
posicién central, que, a su vez, no puede ser visto, observa e
interpreta las apariencias y movimientos de los demds” (1993,
84). En el realismo cldsico, la visién es el principal medio de
adquirir el conocimiento que se necesita para controlar y
dominar un entorno particular. Personajes y lectores deben
aprender una forma de ver que les permita acceder a la infor-
macidn que se necesita para navegar exitosamente el espacio
social y textual en el cual estdn inmersos. Esa es la razén por
la cual la posicién y la direccién de la mirada es vital. Como
sucede en el pandptico, la mirada que persigue el realismo
cldsico es jerdrquica y penetrativa. La tarea principal de la
voz narrativa de la novela realista clasica es iluminar, traer a la
luz los aspectos mas oscuros del corazén y la mente humana,
asi como las dindmicas ocultas que mantienen el szatu quo
sociopolitico. Al verlo y saberlo todo, el narrador realista
obtiene y mantiene el control mientras se enfoca en las casas,
las vidas y las mentes de los personajes, y le revela al lector sus
secretos més oscuros, asi como el significado inesperado de
objetos y gestos a través de un desarrollo textual meticulosa-
mente planeado. Esta capacidad de ver, de saber y de revelar
es lo que Peter Brooks llama la “mirada de rayos X” (1995,
134) del realismo. Pero Balzac (2018) mismo es quien mejor
describe esta técnica como un proceso de 6ptica psicologica —y,
podriamos agregar, sociopolitica— que lleva al dominio epis-
témico y social del mundo presentado a personajes y lectores.
La escena final de Papd Goriot, de Balzac, es paradigmatica en
ese sentido. Después del entierro del viejo Goriot, Rastignac
sube a la parte mas alta del cementerio de Pere-Lachaise vy,
desde esta posicién de dominio visual, muestra que ha alcan-
zado la plena legibilidad de la sociedad parisina y, por tanto,
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esté listo para dominarla. Mirando desde su posicién de supe-
riordad visual hacia Paris, le lanza un reto ala sociedad que lo
rechazé por tanto tiempo: “‘jAhora nos toca a nosotros dos!
—iEstoy listo!’. Y como primer acto de desafio a la sociedad,
Rastignac fue a comer en casa de la sefiora Nucingen” (Balzac
1994, 217). Rastignac finalmente logra pasar de la visién ala
posesion, alcanzando asi una posicion aniloga a la del autor
realista: “Desde su condicién de vision limitada... se ha elevado
a las alturas del dominio, se ha apoderado del conocimiento
de su camino dentro y a través del mundo, y se ha convertido
en duefo de su destino” (Brooks 1993, 141).

Las fuertes correlaciones entre visibilidad, conocimientoy
dominio que atraviesan el realismo clasico también son parte
fundamental de la experiencia de lectura, porque producen
una intensa escopofilia textual, esto es, una dindmica en la
cual el deseo de ver estd imbuido por el impulso de develar y
poseer. Esta economia del deseo mantiene al lector absorto
y con gratificacién constante. A pesar de la sordidez de las
historias, los lectores son recompensados con el refuerzo de
su posicién epistémica privilegiada y un cédigo claramente
definido de valores con los cuales juzgar a los personajes y
los hechos. Al final de la novela de Balzac, el lector esta de
pie junto a Rastignac y, como ¢él, halogrado plena legibilidad
y dominio.

En contraste, el rasgo més notorio y productivo del realismo
espectral es una profunda desconfianza en la visibilidad y el
esclarecimiento, lo cual lleva a la exploracién formal de alter-
nativas a la mirada jerdrquica, cosificadora y rapaz del realismo.
Las claridades epistémica y visual son reemplazadas por una
mirada oblicua que no describe, transcribe ni explica. En un
mundo lleno de tecnologias de hipervisibilidad listas para el
consumo a través de las plataformas de las redes sociales, estas
obras complican la vision al explorar los limites y la falta de
confiabilidad de lo visible. Y lo hacen, en parte, al enfocarse
en la desapariciéon como un motor narrativo clave. Todas las
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obras analizadas presentan una busqueda constante, no solo
de quienes han desaparecido debido ala guerra, sino de todas
las cosas que se desvanecen con ellos, desde objetos y edifica-
ciones, hasta la capacidad de entender un mundo que alguna
vez fue familiar y ahora resulta unbheimlich y hostil. Pero la
desaparicién es mds que una preocupacion tematica. Como
afirma Avery Gordon, “el poder de la desaparicion es el poder
de controlar la realidad cotidiana, de volver irreal lo real... El
poder de la desaparicidn es... que el hecho de ser desaparecido
se vuelva la condicién misma de la existencia” (2008, 131). El
realismo espectral extiende la fuerza desestabilizadora de la
desaparicion ala composicion formal de las obras. En el lejero
y Los ejércitos, las novelas de Evelio Rosero, son ejemplos de
esto. En Los ejércitos, el protagonista mismo se convierte en
fantasma después de la desaparicién de su esposa Otilia. En
En el lejero, el uso reiterado y extensivo de diferentes términos
asociados al verbo ‘desaparecer’ mediala descripcion del espacio
de la novela, las condiciones ambientales y el desarrollo de la
trama, y es un indicador de la forma en que la desaparicion
no solo espectraliza a la gente que ha sido desaparecida por
la fuerza, sino que también altera la capacidad de percibir,
comprender y habitar el mundo de quienes los buscan®. En
este sentido, las declaraciones del director de cine William
Vega sobre la prevalencia de la neblina y otros impedimentos
visuales en su pelicula La sirga resumen el ezhos del realismo
espectral: “La neblina no nos deja ver més alld de ciertos limites,
y esto provoca un suspenso inevitable. Creo que eso es de lo
que se trata la pelicula: la incapacidad humana de verlo todo”
(Comingore 2013). Ver, en el realismo espectral, es una tarea
dificil y frustrante, porque es siempre ver a alguien, o algo,
desaparecer. Es enfrentar los limites de la vision.

29 Mereferiré en detalle a este punto en el capitulo uno. Para ejemplos, véanse
paginas 16,31, 44, 51 y 71, entre muchas otras, en Rosero 2003.
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El realismo espectral no trata de disipar la neblina de la
guerra, se narra desde su interior. Recrea la crisis de la mirada
al proponer que, debido a la violencia, la visibilidad deja de ser
“una herramienta transparente” y se convierte en “una incer-
tidumbre que se siente” (Baer 2002, 106). Como resultado,
lo que define la experiencia de leer estas novelas y ver estas
peliculas es la ambigiiedad y el desconcierto, no la claridad y
la seduccion. Esta dificultad para ver mina nuestro privilegio
como lectores y espectadores, y promueve una relaciéon mads
activa y critica con la visién. Al alejarse del deseo escopoti-
lico y su triangulacién de visién, conocimiento y poder, el
realismo espectral reflexiona sobre la violencia implicada en
la construccién de la visibilidad. Explora el desbalance de
poder entre quienes miran y quienes son vistos; la persistencia
intangible, pero intensamente real de lo que (ya) no se puede
ver, y las dindmicas estéticas, sociales y politicas que llevan a
la visibilizacién o invisibilizacién de ciertos cuerpos, voces y
experiencias. El realismo espectral nos invita a seguir el ejemplo
de Jeremias Andrade, el protagonista de Ex ¢/ lejero, y en lugar
de buscar lailuminacién y el esclarecimiento, aprender a ver a
través de “la rara luz de la niebla” (Rosero 2003, 73). Ver, en el
realismo espectral, requiere mas que nuestros ojos; o, mejor,
nuestros ojos tienen que ser capaces de hacer més que solo
ver. Si “saber, en el realismo, es ver, y representar es describir”
(Brooks 1993, 88), la mirada espectral estd ms relacionada con
lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman “visién héptica’,
un modo sinestésico de ver en el que el ojo tiene una “funcién
no optica’, tictil (Deleuze y Guattari 1987,492). Esta forma
de ver también afecta la experienciay la percepcion del espacio.

Paisajes espectrales y espacios lisos

El realismo se construye sobre una concepcién reconocible
y navegable del espacio. La construccién de una cartografia
clara que corresponde a lugares reales, y estd sintonizada con



INTRODUCCION

los matices de habitar las ciudades y los pueblos especificos en
los que tiene lugar la accidn, es fundamental para su estruc-
tura narrativa. Las alusiones a puntos de referencia locales
y a aspectos distinguibles de la vida de la ciudad fortalecen
el efecto de realidad para los lectores y ofrecen informacién
importante para el desarrollo del argumento, razén por la cual
no es raro encontrar mapas de Paris o Londres en las ediciones
mids cuidadas de Balzac o Dickens. La capacidad de acotar el
espacio social y fisico es vital tanto paralos lectores como para
los personajes del realismo. Para dominar plenamente el espacio
social, epistémico y textual de la novela, lectores y personajes
deben aprender a transitar el espacio y a reconocer los signi-
ficados histéricos y simbdlicos de estos lugares. El “realismo
sucio” permanece anclado en la ciudad, pero la capacidad de
moverse de manera confiable por el espacio, y dominarlo, se
pierde. Las ciudades se vuelven cadticas e indescifrables, incluso
apocalipticas, pero siguen siendo reconocibles como lugares
concretos, con historias y dindmicas especificas. La literatura
de Fernando Vallejo es inseparable de su visién dantesca y
nostalgica de Medellin, y las historias de desesperanza de Victor
Gaviria son caracteristicas del violento funcionamiento de las
metrépolis modernas latinoamericanas.

En Colombia, y siguiendo el ejemplo de la “novela de la
tierra” y el realismo magico, el realismo espectral regresa al
campo®. Tiene lugar en pueblos remotos, aislados y asolados
por laguerra, lagos acunados en paramos o selvas llenas plagadas

30 Aunque el término es motivo de debate académico, “novela de la tierra” esla
denominacién més utilizada para agrupar una serie de textos literarios mo-
dernistas producidos en América Latina en las primeras tres décadas del siglo
XX. A pesar de sus multiples diferencias de contenido y estilo, estas novelas
estén situadas en las zonas de contacto entre los confines de la nacién y su
proyecto civilizador, y denuncian diferentes formas de violencia relacionadas
con la explotacion de las tierras rurales y no urbanas, entre otras, la violencia
ambiental, sexual, de género y etnorracial. Entre los textos candnicos estdn

Don Segundo Sombra (Ricardo Giiiraldes, 1926, Argentina), Dosia Bérbara
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de insectos, entre otros. Evelio Rosero cuenta una anécdota
que es reveladora en este sentido. Cuando le preguntaron
por el misterioso titulo de su libro E% el lejero, contesté que
“lejero” deriva de “lejos”. “Lejero”, entonces, significaria algo
como “una tierra muy muy lejana”. La palabra, aclara Rosero,
no es suya; viene de su madre. Cuando le conté a su madre
que se iba a ir a Paris para ser escritor, ella se burlé y dijo que
erauna ridiculez irse a “semejante lejero” solo para ser escritor.
Rosero se fue de todas formas, pero tanto la palabra como la
idea —que para ser escritor no tenfa que alejarse, ni simbélica
ni fisicamente, de Colombia— le quedaron dando vueltas.
El realismo espectral habita y es narrado desde el interior de
los lejeros de Colombia, esos lugares espectrales que acechan
el imaginario nacional porque son los espacios en los cuales
la violencia se ha regodeado. En la mayoria de los casos, los
pueblos no tienen nombre propio; los referentes geograficos
especificos se eliden por completo o apenas se mencionan,
y solo algunos puntos de referencia, si es que hay alguno, le
ayudan al lector o al espectador a reconocerlos como loca-
ciones especificas. Lo que se reconoce enseguida, y resulta
perturbadoramente familiar, es la devastacion dela guerra, las
calles desiertas, los ojos aterrorizados detrds de los postigos. Lo
que se reconoce es lo irreconocible que se vuelve un espacio
después del zarpazo de la violencia.

Este desanclaje de las coordenadas espaciales estables esta
unido a la ambigiiedad visual del realismo espectral. Si en la
visién perspectivista el ojo se guia por una construccién jerdr-
quica del espacio, en el realismo espectral la mirada deambula
sin descanso, sin saber dénde posarse o qué mirar. Como en
las fotografias de sucesos histéricos traumaticos que analiza
Ulrich Baer en Spectral Evidence: The Photography of Trauma

(2002), en el realismo espectral nos vemos enfrentados a un

(Rémulo Gallegos, 1929, Venezuela) y La vordgine (José Eustasio Rivera,
1924, Colombia). Para un anélisis completo, véase Alonso 1990.
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espacio que no acomoda nuestro punto de vista y no genera
una sensacion de familiaridad con el espacio. Una caracteristica
clave de esta ambigiiedad espacial es que no necesariamente
cede a medida que la trama progresa. De hecho, en muchos
casos se intensificaa medida que la violencia se agudiza, y cada
vez se hace més dificil mantener una perspectiva clara de los
espacios y los acontecimientos. El sustrato del que depende
la estabilidad de la mirada va desapareciendo y se convierte
en oscuridad, agua, “niebla en lugar de tierra, niebla y cadd-
veres” (Rosero 2003, 14). En consecuencia, los esfuerzos
para mapear y transitar efectivamente el espacio usualmente
fracasan. Tanto paraloslectores como paralos protagonistas,
los espacios siguen siendo extranos y hay una fuerte sensacion
de vulnerabilidad y amenaza. Ambigtiedad, desorientacién y
opacidad son las coordenadas de estas topografias espectrales
de desaparicion y desolacion.

En Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze
y Félix Guattari explican que hay dos clases de espacios:
estriados y lisos. Los espacios estriados se “definen con las
exigencias de una visién alejada: constancia de la orientacion,
invariancia... constitucién de una perspectiva central’; ellos
priorizan el régimen escépico y dependen de é1 (1987, 494).
La conceptualizacion del régimen escépico de Deleuze y Guat-
tari estd estrechamente relacionada con el impulso escopofilico
de Brooks, en el sentido de que los dos entienden la vision
perspectivista como un dispositivo de control y dominio.
Por lo tanto, “una de las tareas fundamentales del Estado es

31  Christian Metz acufié el término “régimen escépico” en The Imaginary
Signifier: Psychoanalysis and the Cinema para distinguir entre el cine y el
teatro: “Lo que define el régimen escépico especificamente cinemdtico
no es tanto la distancia que se guarda... sino la ausencia del objeto visto”
(1982, 61). Martin Jay expandié el concepto para denominar las tradicio-
nes epistémicas centradas en lo ocular de la modernidad y sus tradiciones
filoséficas, artisticas y tecnoldgicas. Para mds informacion sobre el tema,

véase Jay 1993d.
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estriar el espacio sobre el cual rige” (Deleuze y Guattari 1987,
385). Es clave para una nacién (re)producir un espacio que
sea medible, que tenga limites definidos, que se pueda per-
cibir claramente —en mapas, fotografias aéreas y demas—
y que tenga referencias geograficas e histdricas bien definidas,
que permanecen estables a lo largo de los anos. Por otra parte,
los espacios lisos se alejan de la visién y se relacionan con lo que
Deleuze y Guattari llaman percepciéon “héptica™ “Alli donde la
visidn es proxima, el espacio no es visual, o mas bien el propio
ojo tiene una funcién hpticay no éptica: ninguna linea separa
la tierra y el cielo, que son de la misma sustancia; no existe
horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni limite, ni contorno
o forma, ni centro” (1987, 494). Los espacios estriados son
parte de la ontopologia de la presencia que busca convertir
el espacio en territorio con el fin de controlarlo y dominarlo,
tanto econdmica como fisicamente, a través de la militariza-
cién, mientras que los espacios lisos propuestos por el realismo
espectral se relacionan con la espectrologia de Derrida.

Si la ontopologia arraiga y estabiliza, la espectrologia
moviliza y busca transformar. Si la ontopologia estd atada
a la “determinacidn estable y presentable de una localidad
(el zopos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo
en general)” (Derrida 2006, 103), la espectrologia es “una
interpretacion que transforma la cosa misma que interpreta”
(63). Las ciudades son los espacios estriados por excelencia,
mientras que los espacios lisos son lugares que conservan un
sentido de extranamiento, en la medida en que no se pueden
medir ni pueden ser contenidos por sistemas métricos o
abstracciones cartogréficas. El realismo espectral adopta la
percepcion héptica y explora las posibilidades de los lugares
lisos. Como explica Santiago Lozano, el asistente de direccién
de La sirga, la dificultad de ver crea una experiencia sensorial
mds holistica en la pelicula. La sirga no es una cinta que puede
ser solo vista. Tiene que experimentarse como una atmosfera.
Tiene que ser absorbida por los poros:
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Esos espacios donde no te muestran las cosas literalmen-
te, donde no hay una narracién evidente, son los que te
pueden dejar entrar en una atmosfera. [La sirga] es una
pelicula totalmente atmosférica... No es una cosa que le
entra a uno ni por los ojos ni por los oidos, sino por los
poros (Navas 2012).

El sonido es otro rasgo distintivo de esta configuracién
multisensorial del espacio. El realismo espectral aumenta la
percepcién auditiva. A medida que la visién se vuelve cada vez
mds oscura y poco confiable, el sonido desempefia un papel
mds importante en la creacién de la atmdsfera que permea
estas obras. En Espectros de Marx, Derrida senala que “el rumor
espectral resuena, lo invade todo” (2006, 169). Como se dijo
previamente, este asedio auditivo estd presente en Pedro Pdramo
y se extiende al realismo espectral. Personajes y lectores estin
rodeados por retazos de conversaciones que no necesariamente
se traducen en un didlogo cohesivo y coherente, se sienten
aterrorizados por susurros y gemidos, o son interpelados por
voces cuyo origen o procedencia no siempre se puede iden-
tificar. Pero la percepcién héptica no se trata solo de voces,
también tiene que ver con sonidos. Si el énfasis en la (in)visi-
bilidad nos invita a experimentar un modo de ver a través de
la neblina —y no a pesar de ella—, lo que al comienzo parece
silencio o sonidos de fondo adquieren una gran importancia
en el realismo espectral. Miguel Hernandez, el sonidista de
La sirga, resume bien esta idea cuando dice que, como espec-
tadores, tenemos que “descubrir esa otra sonoridad, esa otra
sonoridad que no es evidente, que no es estridente, que no es
como [la de] la ciudad” (Navas 2012).

Esta otra sonoridad es una parte fundamental de la percep-
cién hapticay los espacios lisos que el realismo espectral busca
crear. El insistente golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo
delatadel hostal ylos aullidos constantes del viento en La sirga
son tan importantes parala historia como los escasos didlogos
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de la pelicula. Pero quizés el mejor ejemplo de esta sonoridad
que no es “evidente” ni “estridente” se puede encontrar en
Oscuro animal, de Felipe Guerrero. La pelicula, que cuenta
las historias inconexas de tres mujeres que buscan huir del
conflicto armado y reconstruir su vida, usa exclusivamente
sonido ambiental. En sus 107 minutos, nadie habla. Pero la
pelicula no es silenciosa ni ininteligible. Esta llena de sonidos
de fondo y sutiles pistas visuales a las que el espectador proba-
blemente no estd acostumbrado a prestar atencidn, lo cual hace
que la pelicula sea confusa y exasperante para muchas personas.
La ausencia de una voz narrativa omnisciente y confiable que
ofrezca explicitamente la informacién que suponemos necesaria
paradilucidar una trama cinematica, entender los detalles del
contexto histérico, penetrar los secretos més intimos de los
personajes y comprender el espacio, hace que los espectadores
se sientan inquietos e incomodos y exige un reajuste de sus
expectativas y sentidos. M4s atin, como dice Felipe Guerrero,
este “dispositivo sonoro radical” no es formalismo vacio, es
una “propuesta politica” que utiliza el poder de las “ausencias
verbales” (International Film Festival Rotterdam 2016a)
para reflexionar sobre la forma en que, en contextos asolados
por la guerra, el silencio suele ser el resultado de la violencia
(sexual, fisica, asi como de otras formas de violencia racial y de
género). Es decir, se trata de una situacién impuesta individual
y colectivamente que busca borrar o reprimir el recuerdo de las
accionesy las condiciones que lo produjeron. Por lo tanto, esta
“otra sonoridad’, asi como el realineamiento de los sentidos y
lainquietud que produce, es clave para estimular una relacién
mis critica con el espacio y una reflexién sobre nuestra propia
posicién en la historia colombiana reciente.

El tratamiento del sonido en estas peliculas (y, de modo
mds general, en el realismo espectral) trac alaluz lo que Ana
Marfa Ochoa Gautier (2014, 118), a partir de las ideas de
Idelber Avelar, llama “una politica de lo no dicho”. Es decir,
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las peliculas acogen una forma de percepcion auditiva que
busca escuchar “la historia espectral de los silencios” (119).
Esto es particularmente relevante en contextos de violencia
extrema y refundacidn nacional, porque, como también
senala Ochoa, produce preguntas sobre qué voces cuentan
como interlocutores legitimos del Estado, en particular en
épocas de grandes transiciones sociopoliticas, ya sea el periodo
poscolonial examinado por Ochoa, o la época posterior a los
acuerdos de paz que estamos viviendo en Colombia. Mediante
su reelaboracion héptica de la vision, el sonido y el espacio, el
realismo espectral realiza un reajuste de los sentidos y expande
los limites de la ontopologia, pero hacerlo requiere abandonar
las coordenadas temporales de la modernidad que estructuran
y gobiernan el ritmo, el funcionamiento y el discurso de la
ciudad y el Estado, y entregarse a la temporalidad disruptiva
del espectro.

La dislocada temporalidad del espectro

Los espectros producen tiempos desarticulados.
Alberto Ribas-Casasayas y Amanda Petersen, Espectros

Alld te acostumbrards a los de repentes.
Juan Rulfo, Pedro Piramo

Los espectros son figuras de lo intempestivo. Su (re)apari-
cién disloca la supuesta homogeneidad y universalidad del
tiempo moderno, actualiza elementos reprimidos del pasado
e inscribe la responsabilidad porlo no resuelto en el presente.
Como explica Rory O’Bryen, “los espectros... perturban el
ordenamiento del tiempo en términos ontolégicos como una
sucesion de ézats présents. Ellos son ‘apariciones, el ‘regreso de
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lo reprimido) pero no pertenecen exclusivamente al pasado,
al presente ni al futuro. En lugar de eso, llevan con ellos la
experiencia de una ‘anacronicidad’ que ‘desarticula’ el tiempo
mismo. En segundo lugar, esa ‘anacronicidad’ es politica y
representa la postergacién del duelo y la justicia” (2008, 23).
La “anacronicidad” del espectro es clave en el contexto colom-
biano, en particular después de los acuerdos de paz firmados
por el Gobierno con las dos principales fuerzas armadas
ilegales del pais, las AUC, en el 2003, y las Farc, en el 2016.
Estos sucesos histéricos han generado una retérica del poscon-
flicto que, alimentada por poderosos intereses econémicos,
utiliza el discurso del progreso y el desarrollo para estimular
un rapido proceso de superacién de los estragos producidos
por laguerra. Segtin estas narrativas, el conflicto armado es un
lamentable pero ya superado paréntesis de la vision teleoldgica
de la nacién, el mayor obstéculo para el cumplimiento pleno
de su promesa de bienestar y abundancia. Para cumplir dicha
promesa, el pais deberia abandonar sus anacrénicas luchas y
reinsertarse en la cronologia homogénea de la historia, tan
pronto como sea posible. La particula ‘pos’ de “posconflicto”
denota una voluntad de cierre, un deseo de seguir adelante
sin mirar atrds. Pero ¢es suficiente seguir adelante sin mirar
atrds? ¢No habrfa una manera mds justa de recibir el futuro?
El tiempo espectral nos recuerda que, cuando se han come-
tido injusticias, hay algo que es necesario reconocer, afrontar
y resarcir, no solo superar.

Mis atn, a pesar de que muchas cosas han cambiado, la
violencia no se hadetenido en Colombia. Los carteles de la droga
siguen teniendo un inmenso poder y devengando millonarias
ganancias gracias a la criminalizacién y el creciente consumo
de narcéticos, principalmente en los Estados Unidos. Ademas,
facciones de la guerrilla que no se desmovilizaron, o que se rear-
maron, siguen acosando y causando panico entre la poblacién
civil, y organizaciones criminales como las Aguilas Negras y
los Rastrojos siguen extorsionando, comerciando drogas,
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practicando la mineria ilegal y ejerciendo distintas formas de
violencia (“generizada” y racializada) contra la poblacién civil.
Ast, al igual que T. J. Demos (2013), pienso que el término
“neoconflicto” es mas apropiado, en la medida en que ‘neo’
significa la continuacién de algo por otros medios. Es necesario
poner énfasis en la persistencia de esta violencia para no caer en
una vision teleoldgica de la nacién. La “rebeldia temporal del
asedio” (Lim 2009, 12) permite que coexistan temporalidades
discrepantes y resistirse a la tendencia homogeneizadora de la
cronologia lineal de la modernidad. El regreso del espectro cues-
tiona la supuesta homogeneidad y unidireccionalidad del tiempo
moderno. Los reclamos no resueltos que esta temporalidad trae
consigo interrumpen la cronologia uniforme al traer de regreso
a quienes fueron borrados del tiempo de la historia, bien sea
porque fueron asesinados, desplazados o secuestrados, o porque
fueron ignorados o silenciados en el proceso de construccién
de la historia oficial. Al adoptar la temporalidad inddcil del
espectro, el realismo espectral desnaturaliza las concepciones
modernas de la temporalidad y estimula la disrupcién de un
discurso histérico que afirma haber agotado otras posibilidades
de ser en el tiempo y el espacio.

Pero esto no significa que toda la violencia sea igual. Hay
que tener cuidado de no anular el contexto histérico, al crear
falsas equivalencias entre sucesos que varian en alcance, actores
y consecuencias. Como explica O’Bryen, la espectralidad
no impide la contextualizacion cuidadosa; por el contrario,
la exige, porque concibe la violencia como “histérica pero
no caducada” (2008, 23). Por lo tanto, lo que cuestiona la
espectralidad es la naturaleza “fija” y “pasada” de la violencia
histérica, o la representacion de situaciones violentas como
sucesos lejanos y cerrados, que no afectan, y no deberian
afectar, ni mucho menos perturbar, el presente. Mediante
su disrupcién temporal, la espectralidad apoya un entendi-
miento histdrico y contextual de la violencia més alineado
con lo que Slavoj Zizek ha conceptualizado como violencia
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objetiva®. En lugar de centrarse en los actos “demasiado visi-
bles” (Zizek 2008) de la violencia subjetiva, que por lo general
dominan la produccién cultural, los discursos de los medios de
comunicacién y las narrativas histéricas, el realismo espectral
enrarece la temporalidad para arrojar luz sobre cémo ciertos
discursos de la historia, entendimientos sociales y habitos
diarios borran sistemdticamente las opresiones estructurales
que los subyacen y constituyen. Al sumergir a espectadores y
lectores en una temporalidad acechada que se mueve lentay
caprichosamente, y al insistir en lo que se desconoce, lo que
permanece sin resolucién, y por lo que no se ha hecho duelo,
estas obras sefialan, como sugiere Zizek, que la persistenciade
las dindmicas violentas que constituyen la vida diaria de miles
de personas en Colombia, y en todo el mundo, asi como las
consecuencias de reprimir traumas individuales y colectivos
“tiene[n] que ser tenidas en cuenta si uno quiere entender lo
que de otra manera parecen ser explosiones ‘irracionales’ de
violencia subjetiva” (2008, 2).

Por lo anterior, las obras que analizo en este libro desace-
leran y confunden la temporalidad, no con el fin de negar la
especificidad histérica, sino como una manera de permitir que
condiciones sistémicas y simbolicas de desposesion y violencia
adquieran un significado més pleno, al invitar a lectores y espec-
tadores a experimentar la temporalidad reflexiva, histérica-
mente imbuida, multidireccional e irresuelta del espectro. Asi,
en estas obras, el tiempo es eliptico, caprichoso y “dislocado”

32 Slavoj Zizek (2008) distingue entre dos formas principales de violencia:
subjetiva y objetiva. La violencia subjetiva “es violencia perpetrada por un
agente claramente identificable” (1) y, por tanto, es “experimentada... frente
al contexto de un nivel cero de no violencia. Es vista como una perturbacién
del estado pacifico y ‘normal’ de las cosas” (2). En contraste, la violencia
objetiva, que puede ser “sistémica” o “simbdlica”, “es la violencia inherente
a este estado ‘normal’ de las cosas. La violencia objetiva es invisible en la
medida en que sostiene el mismo estdndar de nivel cero contra el que per-
cibimos algo como subjetivamente violento” (2).
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(Derrida 2006, 20). Se mueve lentamente, acelera, se detiene.
Es reflexivo, sopesa las cosas, las trae de vuelta. Es subjetivo
y cuestiona la supuesta universalidad y neutralidad cultural
del tiempo moderno. Como sucede con la vision, esto se logra
en parte gracias al énfasis del realismo espectral en la desa-
paricién. Avery Gordon comenta que “la muerte existe en el
tiempo pasado, la desaparicidn, en el presente” (2008, 113).
La suspension del tiempo producida por la desaparicién, y la
imposibilidad de clausura que conlleva, estd incrustada en el
tiempo diegético. Personajes, lectores y espectadores experi-
mentan la descolocacién temporal del espectro. Por ejemplo,
a medida que Los ejércitos avanza —si es que esa palabra se
puede usar en este contexto—, se vuelve cada vez més dificil
medir el tiempo. Desde el comienzo, las referencias tempo-
rales de la novela son dudosas debido a que la voz narrativa
no es confiable. Pero después de la desaparicion de Otilia, la
esposa del protagonista, las referencias a los dias y las horas
llegan acompanadas por signos de interrogacién o expresiones
explicitas de escepticismo. Este gesto culmina en el capitulo 17,
donde todas las secciones empiezan con un dia de la semana
enmarcado por signos de interrogaciéon. Al final de la novela,
el lector ha renunciado a establecer una linea de tiempo y le
da la razén a Ismael, el protagonista, cuando afirma que ya
“no era posible adivinar qué horas eran” (Rosero 2007, 196).

En Réquiem NN, el documental de Juan Manuel Echavarria
sobre la préctica de adoptar cuerpos sin identificar —conocidos
como NN— que flotan rio abajo por el Magdalena, en uno delos
pueblos asu orilla, el tiempo narrativo se elongay se fragmenta
por las lentas secuencias de la corriente del rio, sus remolinos,
y por laimpredecible disrupcién de las imagenes de las tumbas
delos NN. Las prolongadas tomas de troncos atrapados en los
remolinosy de los gallinazos esperando paciente y atentamente
en la orilla, asi como la caprichosa reaparicién de las tumbas
sin justificacion diegética alguna, hacen que el simple acto de
mirar se convierta en una experiencia ominosa e inquietante. La
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pelicula suspende al espectador en los remolinos del Magdalena
y, como ya sabemos que el rio es la acuosa tumba de los desa-
parecidos de la regién, ahora lo observamos con expectativa'y
temor. El rio de Echavarria se lleva cosas al mismo tiempo que
las trae de vuelta. La cinematografia y la disrupcion temporal
dela pelicula convierten al rio en un lugar asediado, un espacio
que reconoce lo que se ha perdido y se niega a perderlo del
todo. Al hacerlo, la pelicula apela al tiempo reflexivo y disrup-
tivo de la espectrologia, el tiempo transformador del espectro.

El realismo espectral también escapa a las trampas de la
nostalgia. Si el pasado acecha el presente, no lo hace de forma
idealizada. En ese sentido, el realismo espectral esta lejos de
la melancoélica evocacién que hace Fernando Vallejo de sus
queridos fantasmas, su lamento burgués por los tiempos idos
y su uso excesivo del #bi sunt®. Lo que moviliza la irrupcién
de una temporalidad diferente en el realismo espectral no es
nostalgia por un paraiso perdido, sino una exigencia de justicia;
un llamado a la accién que viene del pasado y se actualiza en
el presente en nombre del futuro. Como Gordon explica, “el
asedio, adiferencia del trauma, se caracteriza por producir un
algo-que-hay-que-hacer” (2008, xi). El regreso del espectro
espera movilizar a personajes, lectores y espectadores (Derrida
2006, 192), redirigiéndonos hacia ese “algo-que-hay-que-
hacer” que, en este caso, se articula en nombre de la justicia.
Junto a la reelaboracién haptica de la visién y el espacio, la
disrupcion temporal del realismo espectral ofrece una alter-
nativa para plantear preocupaciones éticas con respecto a la
compleja relacién entre representacion artistica y violencia
histérica que se encuentra en el corazén de la produccién
cultural colombiana.

33 Ubisunt es un tropo con el que el escritor reflexiona sobre aquellos que han
muerto antes que ¢l. El tépico literario proviene de la frase latina Ubi sunt
. . ., aqs ,
qui ante nos in hoc mundo fuere, cuya traduccion serfa “dénde estan aquellos
que fueron antes que nosotros”.
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Ansiedades éticas, de la “pornomiseria”
al realismo espectral

La tension entre representacion, violencia y éticano es nueva
ni se limita a Colombia. Como sefiala Maria Helena Rueda
(2011), la violencia ha estado en el centro de la produccién
cultural colombiana durante la mayor parte del siglo xx, y
las dudas sobre las implicaciones éticas de su representacion
estética han acechado a escritores, cineastas y artistas desde
hace afios. En el primer capitulo de sulibro La violencia y sus
huellas, Rueda afirma que este dilema aparece articulado de
forma sucinta en una carta abierta que escribié José Eustasio
Rivera, el autor de La vordgine (1924), en respuesta a una dura
criticaa sunovela. Atormentado por la recepcion de su novela,
Rivera escribié: “Dios sabe que al componer mi libro no obe-
deciaotro mévil que el de buscar la redencién de esos infelices
que tienen la selva por carcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo,
les agravé la situacion, pues solo he logrado hacer mitolégicos
sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan”
(Rivera2013, xxxvii). Afios después, en medio del entusiasmo
que despcrté el Nuevo Cine Latinoamericano, textos como
“Por un cine imperfecto” (1969), de Julio Garcia Espinosa, y
“Hacia un tercer cine” (1969), de Fernando Solanas y Octavio
Getino, dan cuenta de una angustia similar. Por un lado, estd
la urgencia de denunciar los problemas sociales de Latinoamé-
ricay, por el otro, la pregunta de si el énfasis en los males de
la region afianzaba los prejuicios que tenfan los espectadores
del Primer Mundo sobre Latinoamérica, y se beneficiaban
econdémicamente de la exhibicién de la pobreza y la injusticia.
Glauber Rocha expresé con precisién esta preocupacion.
En suinfluyente texto “La estética del hambre”, escrito en 1965,
afirma: “Asi, mientras América Latina lamenta sus miserias
generales, el interlocutor extranjero cultiva el gusto por esta
miseria, no como un sintoma trégico, sino solamente como
dato formal en su campo de interés”, y mas adelante agrega:
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“Los exotismos formales que vulgarizan problemas sociales
[y] provocan una serie de malentendidos que atafien no solo
al arte sino también a la politica” (Rocha 1997, 59).

En Colombia, los cineastas Carlos Mayolo y Luis Ospina
acufiaron el término “pornomiseria” para “articular un problema
que se volvié endémico en el cine colombiano de los setenta,
pero que contintia acechando cualquier discusion... sobre la
representacion de las penurias socioeconémicas” (L. Ospina,
s. f.) y, se podria agregar, la violencia. Al igual que muchos
cineastas y criticos de su época, Mayolo y Ospina eran cons-
cientes de la delgada linea que separa la denuncia de la explo-
tacion, y reconocian, como explica Michele Faguet, que el
desco de representar la marginalidad y la violencia “siempre
conlleva el riesgo de producir el efecto contrario: una indife-
rencia escéptica que se deriva de la saturacion y la fetichizaciéon
de esta visibilidad, en ausencia de un analisis adecuado o, por
lo menos, un cédigo de ética bésico” (Faguet 2009, 7). En
consecuencia, para Mayolo y Ospina, el cine y los textos mds
perjudiciales no son los que evitan por completo los temas
sociales, ni los que caen en un “nacionalismo terriblemente
trillado” (12). Los mas nocivos son los que se empefian en
hacer una seudodenuncia de la injusticia social, pues estos son
“culpables de la peor clase de explotacién, la que justifica sus
intenciones ambiguas con una versién distorsionada y vulgar
del clamor por un realismo cinemdtico” (12).

Esta busqueda de un marco distinto para abordar la violencia
es lo que Rueda (2011) llama “ética ansiosa”. Es decir, las
distintas précticas estéticas empleadas por cineastas, escritores
y artistas para representar la violencia histérica sin agravarla o
simplificarla con fines comerciales. Como lo sugiere el titulo,
lo que constituye el nacleo de Espectros de Marx, de Derrida,
y atraviesa la espectralidad, es la complicada relacién entre
explotacion y mercantilizacién. Quienes acuden ala espectra-
lidad como modo narrativo son conscientes de que, tal como
lo expresa Derrida en buen lenguaje marxista, “la mercancia



INTRODUCCION

acecha la cosa” (2006, 189). Esta consideracion tiene gran
importancia para el realismo espectral debido al doble signi-
ficado que laviolencia —en gran parte producida, sostenida e
identificada porla guerra contra las drogas— representa para
Colombia. Por un lado, hay una economia politica, liderada
por los Estados Unidos, que asegura un mercado para las
drogas producidas en Colombia, y luego declara una guerra
contra aquellos cuyo trabajo (y cuya vida) mantiene constante
el suministro. Por el otro lado, la dindmica econémica crea
y alimenta un apetito cultural por productos relacionados
con esta violencia. El realismo espectral estd acechado por la
angustia ética que produce este dilemay, en su reelaboracién
de lavision, el espacio y la temporalidad, encuentra una alter-
nativa viable para disrumpir el consumo acritico de violencia
histérica. Los productores culturales del realismo espectral
creen, igual que Jacques Derrida, que para encontrar mds
formas de representacion —ya sean politicas o artisticas— es
necesario conjurar al espectro y conversar con ¢l o ella.

Las obras de Evelio Rosero, William Vega, Felipe Guerrero,
Jorge Forero, Juan Manuel Echavarria, Beatriz Gonzélez y Erika
Diettes se oponen a las convenciones narrativas impulsadas
por el mercado para hacer productos facilmente digeribles y
con un peso cultural falso. Esto no significa que las obras sean
autorreflexivas en un sentido metacinematogréfico o literario.
Estas obras no hablan, explicitamente, de literatura, cine o arte,
pero sus historias cotidianas sobre personajes cuyas vidas han
sido azotadas por distintas formas de violencia no son revic-
timizaciones ni estdn centradas en la individualidad hasta el
punto de borrar su historicidad y relevancia, ni la urgencia
de exigir reconocimiento, reparacién y justicia. El realismo
espectral puede entonces ser pensado como un proceso de
mediacién y reparacién. Como explica Gordon (2008, 19),
el acecho espectral realiza un tipo muy especifico de media-
cién. En general, la mediacién es un proceso que conecta
“una estructura social y un sujeto, una historia y una biografia.
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En el acecho, fuerzas organizadas y estructuras sistémicas
que parecen separadas de nosotros hacen sentir su impacto
en la vida diaria de una forma que confunde nuestras sepa-
raciones analiticas y confunde las separaciones sociales
mismas” (19).

El realismo espectral realiza este proceso al establecer
vinculos sutiles pero claves entre luchas individuales, fuerzas
histéricas y procesos socioecondmicos mas amplios; y también
al ofrecer un conjunto de herramientas formales para narrar
algunas de las muchas historias de pérdida y duelo que
han sido producidas y silenciadas por la violencia histérica
y su correlato narrativo, la historia oficial. Pero el realismo
espectral no es solo una instancia de mediacién; también
actua como médium, una invocacién que trae de nuevo a
la vida, una materialidad (papel, pelicula u objeto artistico)
que se ofrece a si misma como cuerpo para ser acechado, un
espacio que puede ser ocupado por presencias y murmullos
que buscan hacerse escuchar y obtener justicia. Mds atn, las
implicaciones formales de este acecho formal hacen que sea més
dificil mercantilizar la violencia, volverla objeto de consumo
acritico. El paisaje y la temporalidad del espectro no encaja
cémodamente en el tréiler ni con los anuncios publicitarios,
y no despierta deseo erético o consumista. Al enfocarse en lo
que no se puede ver ni entender con claridad, y al dislocar las
coordenadas espacio-temporales de los espacios estriados y el
discurso histérico moderno, el realismo espectral ofrece una
alternativa a la mercantilizacién ero/exotizada de la violencia
histéricay su incorporacion facilista en la narrativa oficial del
posconflicto.

Exorcistas

Actualmente, Colombia se encuentra en una coyuntura histé-
rica enmarcada por la fragmentacién y reconfiguracion de los
carteles de la droga mds violentos y poderosos de finales del
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siglo xx —representada por el asesinato de Pablo Escobar en
1993— vy la desmovilizacién, durante las primeras décadas
del siglo xx1, de las dos fuerzas armadas ilegales mds grandes
del pais. En este contexto, el pais enfrenta el desafio de cémo
abordar y buscar formas de reparacién que den cuenta de
esta violenta historia sin desconocer las formas en que sigue
reproduciéndose en el presente, pues, a pesar de ser muy signi-
ficativos, estos sucesos no han producido una paz ni total ni
duradera. La violencia perdurard mientras la guerra contra
las drogas contintie criminalizando la produccién y la venta
de narcéticos, produciendo asi enormes ganancias para las
organizaciones criminales, y mientras persistan las agudas
desigualdades que imposibilitan el acceso a servicios sociales
basicos y a oportunidades para el crecimiento profesional y
personal de millones de personas en el pais. Pero la desmovi-
lizacién de las Farc, que marcé el fin de una era al detener, de
facto, el conflicto armado mids largo del hemisferio, también
sacé a la luz desacuerdos fundamentales sobre el significado
de la historia reciente del pais e inspir6 profundas preguntas
estéticas, éticas y politicas sobre cémo fomentar practicas
narrativas que estimulen la reflexién y la reconciliacién, sin
promover mds animadversion ni invitar al olvido. En las
paginas que siguen, resalto esfuerzos recientes de productores
culturales que encontraron en la espectralidad un productivo
lenguaje para enfrentar esa tarea. Como modo narrativo, el
realismo espectral estd imbuido por la densidad histdrica, la
perspectiva critica y la ansiedad ética que se encuentran en el
centro tanto de la espectralidad como de la escritura realista
clasica. De distintas formas, todas las obras seleccionadas
comparten los rasgos aqui esbozados como aspectos esenciales
de sus gramdticas visuales y narrativas, acechando el imagi-
nario nacional y el repertorio simbdlico de Colombia en un
momento clave de su historia.

En los tres capitulos que siguen, ofrezco andlisis detallados

de obras que considero representativas del realismo espectral.
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Cada capitulo se centra en un medio artistico especifico y
resalta los elementos formales del realismo espectral que estan
explorados de forma mas profunda en esas obras concretas.
En el capitulo uno, examino Ez el lejero (2003) y Los ejércitos
(2007), de Evelio Rosero, centrdindome en consideraciones
éticas sobre la representacion visual de la violencia, y desta-
cando la forma en que la espacialidad espectral de Rosero pone
de relieve la problematica de los desaparecidos en Colombia.
En el capitulo dos, analizo tres peliculas —La sirga (2013),
dirigida por William Vega; Violencia (2015), dirigida por
Jorge Forero, y Oscuro animal (2016), dirigida por Felipe
Guerrero— y me concentro en la exploracién de modos de
percepcion hipticos y sus implicaciones para el tiempo y el
espacio narrativos. En el capitulo tres, me ocupo de obras
especificas de Juan Manuel Echavarria, Beatriz Gonzélez y
Erika Diettes, que se centran en la paradoja que implica la
desaparicién para los procesos artisticos y de duelo indivi-
dual y colectivo. En general, al sefalar preocupaciones éticas
comunes sobre la representacion de la violencia y resaltar
modos similares de abordarlas, ofrezco una gramética amplia
pero reconocible de distintos productores culturales dentro del
contexto colombiano actual. Con esto no pretendo afirmar que
el marco analitico del realismo espectral agota estas complejas
obras, pero si espero que ofrezca una aproximacion critica
productiva y rigurosa.

El alcance del realismo espectral es amplio, pero debido a
las limitaciones de tiempo y espacio, me centro en sus varia-
ciones latinoamericanas y, mas especificamente, colombianas,
en un momento histérico de profundo cambio sociopoliticoy
reflexiéon nacional. Los productores culturales tienen mucho
que ofrecer en este proceso de resignificacion estética, cultural
y politica. El arte, el cine y la literatura pueden ser artefactos
poderosos. Como suele decir Evelio Rosero, esas obras tienen
la capacidad de hacernos sentir incomodos, de confrontarnos y
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sacudirnos*. Nos ayudan a reflexionar sobre nuestra sociedad,
abriendo la posibilidad de que ese pensamiento critico lleve
alaaccién; nos ayudan avery oir lo que ya no estd ahi, lo que
ya no puede hablar o nunca pudo hacerlo, y son prueba de
que “frente al desastre, la violencia y el terror, en la presencia
de una guerra duradera, por lo tanto como ez ¢/ presente... el
arte es una valiosa contribucién —incluso indispensable— a
los esfuerzos colectivos orientados a la creacién de sociedades
vivibles” (Bal 2010b, 54). Realismo espectral presenta el trabajo
de productores culturales que en el acecho de la espectralidad
—entendida como una fuerza disruptiva que moviliza reflexién
criticay exigencias de reparacion para actos de violencia fisica
o simbdlica no reconocidos o no resueltos— encontraron
una forma de hacer precisamente eso. En este sentido, Evelio
Rosero, William Vega, Jorge Forero, Felipe Guerrero, Juan
Manuel Echavarria, Beatriz Gonzalez y Erika Diettes son
exorcistas: hombres y mujeres que lidian con espectros, que
saben cémo conjurarlos. Pero a diferencia de los exorcistas
tradicionales, los exorcistas del realismo espectral no expulsan
alos fantasmas después de que estos llegan. Mds bien, a través
de la “impura historia impura de fantasmas” (2006, 118) de
Derrida, las novelas, peliculas y obras de arte de estos produc-
tores culturales movilizan una forma estéticamente evocativa
y éticamente informada de narrar una realidad que tiene que
dar cuenta de las muchas desapariciones, apariciones y reapa-
riciones que la componen. Sobre todo, este libro es una invi-
tacién a profundizar el andlisis sobre cémo el trabajo cultural
contemporaneo estd abordando y desafiando las convencio-
nes de la representacién de la violencia histérica dentro y
fuera de Colombia.

34 Evelio Rosero, en charlas en la Universidad de California, Berkeley, 21-24
de febrero del 2012.
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Durante medio siglo, la produccion cultural en Colombia se ha desarrollado
bajo la sombra del realismo méagico, en particular las obras de Gabriel Garcia
Marquez, en las que los fantasmas cuentan historias sobre el pasado violento
del pais y advierten sobre un futuro desolador. Décadas después, la violencia en
Colombia no da tregua, pero los recursos criticos del realismo magico ya no ex-
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plican estos nuevos ciclos de la violencia en el pais, lo que da origen al “realismo

espectral”. A lo largo de estas paginas, Juliana Martinez argumenta que novelis-
tas, cineastas y artistas contemporaneos —desde Evelio Rosero y William Vega
hasta Beatriz Gonzalez y Erika Diettes— comparten una preocupacion formal y
tematica por lo espectral, pero cambian el foco de lo que el fantasma esa lo
que el espectro produce. Estas obras no hablan de fantasmas, sino que utilizan
la espectralidad para desestabilizar la realidad, lo que implica desafiar la autori-
dad de la vision y la cronologia histérica de la modernidad, al tiempo que des-
mercantilizan los modos de representar la violencia. Lo anterior crea un espacio
critico para reflexionar sobre la relacion entre ética y estética en contextos de
violencia, y ofrece alternativas que buscan justicia y reparacion simbolica para
sus victimas. Mds alld del fantasma plantea una nueva perspectiva de la politica
y la ética de la representacion por medio de una estética espectral, relevante
para una variedad de contextos sociohistoricos.
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