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Introduccion

ay algo que recorre este documento de principio a fin: el dolor de las

victimas del conflicto armado en Colombia. Sin embargo, creo que

la exteriorizacién del dolor a lo largo de estas pdginas ensena cons-
tantemente algo: la posibilidad de reconfigurar la vida comunitaria por medio
de la creacién. Esto significa que la historia reciente del conflicto armado puede
narrarse desde otra matriz: no desde los odios heredados, cuyo desenlace es la
venganza y su repeticién,' sino desde el reconocimiento de los dolores hereda-
dos como una potencia para configurar lazos de solidaridad. Los odios dividen
mientras que los dolores retinen, crean vinculos solidarios y formas de intercam-
bio comunitarias. Estos vinculos solidarios se manifiestan de muchas formas.
En este texto me he ocupado de aquellas formas articuladas por la movilizacién

de imdgenes, objetos y obras de arte ancladas a un territorio y, por lo tanto, a

1 El sentimiento trégico de la justicia en la que aparece la figura del vengador: la victima que se
transforma en victimario (Orozco, 2003).
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una comunidad. Las imdgenes son fotografias de personas asesinadas o desa-
parecidas puestas en circulacién por sus familiares, también son memorias de
guerra plasmadas por actores del conflicto en formato de pintura; los objetos son
vestigios de la guerra, como casas y escuelas destruidas, pero también prendas,
herramientas, cartas, escapularios, entre muchos otros, cuya presencia material
testimonia hechos puntuales. Las obras de arte referenciadas en este documento
recurren de manera persistente a esas imdgenes y esos objetos.

El estudio de estas practicas se enmarca en un periodo de la historia recien-
te, y la mayor parte de los casos analizados se encuentran en medio de dos expe-
riencias de justicia transicional: la Ley de Justicia y Paz (2005) y el Acuerdo Final
para la Terminacién del Conflicto y la Construcciéon de una Paz Estable y Duradera
(2016). La primera cre6 un marco juridico para facilitar el proceso de desmoviliza-
cién de miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC); el segundo es
el acuerdo de paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC). Puede resultar extrano que un documento dedicado al arte
comience hablando de grupos armados, asesinatos y desapariciones. No obstante,
durante los dltimos anos se ha construido un vinculo entre las victimas, los perpetra-
dores y los artistas, propiciado en parte por estas experiencias de justicia transicional.
Basta recordar que los albergues de Bogotd donde vivieron paramilitares desmoviliza-
dos en el marco de Justicia y Paz le permitieron a Juan Manuel Echavarria entrar en
contacto con excombatientes rasos de distintos grupos armados y realizar con ellos La
guerra que no hemos visto. Un proyecto de memoria histérica (2007).> Piénsese también
que el fallido plebiscito que refrendaria el acuerdo de paz con las FARC propicié la
realizacién de una accién de duelo por parte de Doris Salcedo: una inmensa mortaja
tejida en la Plaza de Bolivar, titulada Sumando ausencias (2016).° Por otro lado, la Ley

de Victimas (1448 de 2011) no solo proporcioné un marco juridico para garantizar

2 Véanse los apartados La activacion del habla en La guerra que no hemos visto p. 70, El paisajismo de
la crueldad y la mirada forense p. 240 y Notas sobre un encuentro improbable: el arte como simbolo
p. 248.

3 Véase el apartado Las cenizas y los nombres: Sumando ausencias, de Doris Salcedo p. 253.
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la verdad, la justicia y la reparacién integral de las victimas, sino que también permi-
tié conocer la historia reciente del conflicto armado mediante los informes realizados
por el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), cuyo eje articulador ha
sido el testimonio de las victimas.

Pero dicha ley no solo ha permitido el reconocimiento publico de las vic-
timas. También ha dado a conocer territorios que fueron el escenario de la con-
frontacién entre bandos opuestos, y principalmente, territorios cuyas comunidades
fueron diezmadas. Una gran cantidad de poblacién colombiana conoce la existen-
cia de muchos territorios solo porque estdn asociados a una masacre: masacre de
Mapiripdn (1997), masacre de Ciénaga (1998), masacre de Curamani (1999), ma-
sacre de Tibt (1999), masacre de Yolombé (1999), masacre de El Salado (2000),
masacre de El Naya (2001), masacre de Bojayd (2002) y muchas mds registradas,
que suman 1982 entre 1958 y 2012. Las acciones artisticas y las obras de arte ana-
lizadas en este documento movilizan imdgenes y objetos de victimas del conflicto
armado y estdn estrechamente vinculadas a territorios como estos.

El Salén del Nunca Mds, por ejemplo, es la respuesta de la poblaciéon de
Granada (Antioquia) a las distintas formas de violencia que ha tenido que padecer.
Es una forma de simbolizar las pérdidas humanas y una practica de construccién
de memoria que permite que el dolor de los familiares se comparta publicamente.*
El Salén estd conformado por una galeria de fotografias expuestas al ptblico, una
galeria de rostros cuyas identidades se reivindican al vincularse con las relaciones
afectivas que constituyeron sus vidas. Las vidas expuestas adquieren una dimensién
publica, que tiene el efecto politico de activar a las victimas, a los sobrevivientes
y a los familiares de personas asesinadas y desaparecidas. Esa activacién es un ele-

mento central en los trabajos que algunos artistas han realizado en territorios de
conflicto. Las obras Rio abajo (2008), Sudarios (2011) y Relicarios (2011-2015),

4 Véase el apartado Vidas expuestas: un caso de memoria en el Salon del Nunca Mds p. 26.

5 Véanse los apartados Marcos del luro piiblico I: la prensa, el arte y la comunidad p. 52, Los rostros
doloridos y las formulas emotivas p. 132 y Una poética de lo siniestro: las ruinas y los restos p. 211.
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de Erika Diettes, ademds de sus aspectos formales y materiales, hacen evidentes
las relaciones que la artista teje con la comunidad y los escenarios que propicia
para que los familiares intercambien no solo objetos, sino ademds experiencias y
relatos de vida (inseparables de los de la muerte) y encuentren un espacio para la
escucha. Diettes no solo fotografia, sino que también escucha, y en ese sentido
ocupa el lugar del tercero (terstis) que testifica los asesinatos y las desapariciones.
La posibilidad de estos intercambios —que aparecen, que no necesariamente fue-
ron planeados ni anticipados— se logra mediante la activacion del habla, recurso
que también estd presente en Magdalenas por el Cauca (2008), de Gabriel Posada
y Yorlady Ruiz; Doble oficio por la entrega digna (2013), de Constanza Ramirez, y
Souvenir (2016), de Sair Garcia, entre otros. Todos estos trabajos pasan por proce-
sos de formalizacién y exhibicién. Sin embargo, en ellos hay algo que excede estos
procesos, ya que posibilitan unas practicas que no se visibilizan con frecuencia en
las exposiciones: las practicas de narrar y activar la memoria. Por ejemplo, no solo
las personas entregan a los artistas las fotografias de sus seres amados (Souvenir y
Doble oficio), sino que en la entrega misma algo comienza a obrar: la narracién de
una vida cegada injustamente y la reivindicacién de esa vida a lo largo del relato. Si
uno de los mandatos en contextos de guerras irregulares es callar, guardar silencio
so pena de muerte, muchas de las obras aqui analizadas propician lo contrario:
narrar mediante un habla que reivindica la vida. No es casualidad que las imdgenes
y los objetos donados, asi como los relatos que los acompanan, frecuentemente
vinculen a la victima con su oficio, sus gustos y sus momentos gozosos y, en menor
medida, con el instante de la victimizacién.

Pero si la activacién del habla es una recurrencia en las obras que trabajan en
estrecha relacién con las comunidades, también lo es la metdfora del cementerio vy,
junto con ella, las referencias al nicho funebre, el féretro, la mortaja, el sudario, las
dnimas, el animero, el ritual funerario y el duelo, aspectos estos que estdn unidos

a la ldgica territorial del conflicto armado. En Colombia se han registrado més de

6 Véase el apartado Los rios y las tumbas II: la adopcion de muertos p. 180.
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100 000 casos de desaparicion forzada. Esto significa que miles de familias han
quedado en un estado de incertidumbre y dolor permanente, en una suspensién
del tiempo que las ata al presente de la desaparicidn de sus seres queridos. Sin un
cuerpo no hay posibilidad de ritualizar la muerte, no es posible llevar a cabo la
necesaria separacién entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.” Si la
degradacién de la guerra en Colombia impide la realizacién del ritual funerario,
si lo prohibe propiamente, los fantasmas retornan constantemente en las marchas,
procesiones y ceremonias que lideran las organizaciones de familiares de personas
desaparecidas. Si los muertos regresan, es porque su muerte no quedd bien simbo-
lizada, porque no estin adecuadamente enterrados. En estas circunstancias, el arte
se ha convertido en un sustituto funcional del ritual funerario. Y aqui es necesario
percatarse de un giro en el arte que se ocupa del conflicto armado en Colombia:
mids que la denuncia, la concientizacién o la sensibilizacién del publico, lo que el
arte busca es —en un contexto de violencia extrema— saldar las deudas simbdlicas
con los muertos y los desaparecidos, de ahi su estrecha relacién con los dolien-
tes.® Si las fosas comunes contienen restos de NN si los rios se han convertido
en tumbas en los que se desechan cuerpos que no serdn identificados, cuerpos
descompuestos y devorados por los peces y las aves de rapina;” si incluso cualquier
rastro se elimina mediante su incineracién, convirtiendo los restos en cenizas;'
si no hay un indicio de ser ni una posibilidad de rito; no resulta extrano que la
metdfora del cementerio aparezca de manera profusa en el arte colombiano, que
aparezca propiamente como sintoma, como aquello que retorna cuando es negado

y reprimido. Museo y mausoleo son inseparables en este contexto, pues el arte llega

Véase el apartado La presencia de Antigona y la segunda muerte p. 106.

Véanse los apartados La imagen sagrada I: cosa, vacio y simbolizacion p. 112y La imagen sagrada
II: los dolores heredados p. 121.

9 Véanse los apartados Los rios y las tumbas I las dnimas y sus dolientes p. 166 y Los rios y las tumbas
II: la adopcion de muertos p. 180.

10 Véase el apartado De las cenizas nacieron las flores p. 206.
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con la tumba o para declarar su ausencia, de ahi que con frecuencia llegue con el
sacerdote, el forense o el sepulturero.

No solo los objetos, como rastros, testimonian las masacres, los asesinatos,
la desaparicién y el desplazamiento forzado.'" La naturaleza misma ha sido inscrita
con las sefales de la barbarie: los drboles de tamarindo, el higuerén y de mango
estdn estrechamente unidos a la memoria de las victimas y los perpetradores. Este
paisajismo de la crueldad ha propiciado una disposicién de la mirada artistica que
colinda con la mirada forense: explorar las marcas grabadas tanto en la materia
como en la memoria.'? Esta mirada, sin embargo, no busca material probatorio,
sino aspectos simbdlicos. A partir de las cosas mds modestas, cuya presencia es un
indicio de ser, como un cepillo dental, un peine o una olla, se activan intercambios
(dar, recibir y devolver) en los que se quiebran categorias antagdnicas como las
de amigo/enemigo o victima/victimario. En lugar de los odios heredados, encon-
tramos alli los dolores heredados como una posibilidad de reconciliacién en un
escenario de posconflicto."

1

Esta investigacién comenz a estructurarse a partir de la exposicién ;Ddnde
estdn los desaparecidos? Ausencias que interpelan, organizada por el CNMH vy ex-
hibida durante el segundo trimestre de 2014 en el Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacién. Algo que me llamé la atencién fue que alli se combinaban obras de
artistas cuyos trabajos circulaban en museos y galerias (Réquiem NN, de Echavarria,
y Rio abajo, de Diettes), con trabajos de colectivos que movilizaban imdgenes
de sus familiares desaparecidos: Organizacién Familiares Colombia, Fundacién
Nydia Erika Bautista y Asociacién de Familiares de Detenidos y Desaparecidos
(ASFADDES). Es decir, alli se articulaban trabajos fotogrificos de naturale-

za diferente. Sin embargo, eran evidentes los didlogos que las mismas imdgenes

11 Véase el apartado Una poética de lo siniestro: las ruinas y los restos p. 211.
12 Véase el apartado £/ paisajismo de la crueldad y la mirada forense p. 240.

13 Véanse los apartados La cosa y el don: dar, recibir y devolver p. 228 y Notas sobre un encuentro
improbable: el arte como simbolo p. 248.
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entablaban. La recurrencia, como lo declaraba el nombre de la exposicién, era la
desaparicion forzada y, a partir de alli, el trauma colectivo, los dolientes, el ritual
funerario, el contexto territorial, todo lo cual ponia en primer plano a muchas co-
munidades victimas del conflicto armado. Seguramente, como el tema de las obras
(tanto las de aquella exposicién como las de otras que fui encontrando) remite a un
conflicto real, con nombres y ubicaciones precisas, tanto el cubrimiento periodisti-
co como la critica de arte que fui compilando se inclinaban a interpretar las obras
mids a partir de los acontecimientos referenciados, y menos a partir del lenguaje
artistico, el procedimiento creativo, las relaciones con la historia del arte, etc.

Ante la evidencia de algo asi como la obra de arte fagocitada por el con-
texto que referencia, me propuse indagar por la construccién discursiva que se
hace de las obras de arte que se ocupan del conflicto armado y, desde luego, en-
trar en didlogo con ellas procurando indagar también por cuestiones formales y
materiales que suelen dejarse de lado cuando el contexto tiene una presencia tan
fuerte. Reivindicar el andlisis de las obras desde estos criterios tuvo la intencién de
poner en suspensién algunas afirmaciones que suelen darse por sentadas cuando
se valoran obras de este tipo. Particularmente, aquellas que consideran que las
obras de arte contribuyen a la elaboracién del duelo, la reparacién simbélica en
situaciones de trauma colectivo y la construccién de memoria histérica. Ponerlas
en suspensién no quiere decir negarlas, pero si cuestionarlas y ponerlas a prueba.
La revisién bibliogrifica y de prensa arrojé el contenido que permitié debatir con
€sos presupuestos.

Ademds del estado discursivo que construye el sentido de las obras analiza-
das, la revisién de prensa cumplié con otros propdsitos. En un caso, indagar por
el papel de la fotografia, tanto periodistica como documental, en la construccién
de sentido de un evento catastréfico: la detonacion de un carrobomba por parte de
las FARC en el municipio de Granada. En otro caso, la revisién de prensa, y por
extensién de blogs, portales y redes sociales, permitié hacer un seguimiento denso
a una accidn artistica llevada a cabo por Doris Salcedo en la Plaza de Bolivar. El

acceso a la informacién instantdnea permitié conocer una multiplicidad de voces



16

que resulta novedosa con respecto a acciones semejantes llevadas a cabo en el es-
pacio publico. El espectador, como usuario de redes sociales, provee contenido
textual y visual que amplia el sentido de las obras. La participacién del publico
también se ha presentado en muchos trabajos realizados con comunidades, como
en el caso de las familias de Las Brisas y las fotografias donadas por Echavarria, o
como en el de las fotografias enviadas por algunos donantes a Diettes, que luego
la artista comparti6 en su cuenta de Instagram y que permitieron conocer lo que
las personas hacen con el arte en su espacio doméstico. Esta informacién permite
comprender, no tanto lo que el arte hace con las personas, sino mds bien lo que las

personas hacen con el arte.

El modo de ver estas précticas, tanto artisticas como comunitarias, tanto del
mundo del arte como de la movilizacién ciudadana, fue marcadamente abierto.
Aqui, desde luego, resulta dificil explicar qué camino se fue trazando con este pro-
yecto, en el que resultaron inseparables la indagacién académica y la construccién
de experiencia sensible. Tal vez los tonos y los modos de narrar den cuenta de la
multiplicacién de voces que van apareciendo, como haciendo eco del fascinante
“Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos muchos” (Deleuze y
Guattari, 2008, p. 9). Las referencias tedricas se hacen explicitas en el documento
cuando se estdn describiendo o interpretando las obras de arte, las pricticas creati-
vas, los modos de recepcidn, etc. Uno de los ¢jercicios que me impuse en esta in-
vestigacion fue llevar la teoria a “sus justas proporciones”. Mi experiencia previa ha
estado dominada por la teoria, a veces en exceso. La razén de esto es que mi labor
como docente se ha concentrado en esa 4rea desde hace varios lustros, lo que me ha
procurado, creo, elementos valiosos para mi formacién como investigador. Sin em-
bargo, me he percatado de que, cuando se habla de arte, la teoria tiende a oprimir
lo que de manera sofisticada llamamos “formas sensibles”. Y son esas formas, pre-

cisamente, las que he querido interpretar de una manera mds abierta y receptiva.
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Lo anterior no quiere decir que la teoria se haya relegado; la teoria aparece,
espero, en el momento propicio. El dispositivo de activacion del habla es una cate-
goria construida a partir de algunas ideas de Jacques Ranciére: la redistribucién de
lo sensible (2012), el régimen estético del arte (2010) y el desacuerdo (1997). La
posibilidad de ver el cardcter agonistico del arte, asi como la superacién de los an-
tagonismos victima/victimario, estén fundamentados en algunas ideas de Chantal
Mouffe (2011). La crisis de la representacién en el arte, asi como el problemdtico
uso de férmulas emotivas para dar cuenta de la tortura y el dolor, son aspectos que
abordo basado en los aportes hechos por Mieke Bal (2014) y Stephen Eisenman
(2014). La idea de ver los objetos como cosas es central en Heidegger (2001) y
Lacan (1988), y esto permite ver esas cosas como dones (Mauss, 2007), cuyos valo-
res estdn mds alld del valor de uso y de cambio (Baudillard, 2002).

Sin embargo, mds que la teoria, lo que ocupa el centro de este estudio son las
mismas obras, los objetos y las imdgenes —su presencia, propiamente hablando—,
asi como el testimonio de las victimas, los sobrevivientes y los familiares de perso-
nas asesinadas y desaparecidas. Esa es la razon por la que en esta investigacion se da
un valor tan importante al testimonio y al trabajo de la escucha. La receptividad,
como forma de construir sentido, es uno de los aspectos que mds se ha explorado

€n este trayecto.

v

Una actividad que me permitié recolectar material importante para esta in-
vestigacion fue mi asistencia a conferencias, simposios, conversatorios y conme-
moraciones. En ellos comparti espacios con algunos artistas, académicos, victimas,
perpetradores y familiares de personas desaparecidas. Parte de la riqueza de la in-
formacién recolectada la encontré en estos espacios de intercambio no solo intelec-
tual, sino también emocional. Estoy muy agradecido con muchas personas con las
que me encontré a lo largo de este recorrido. Con Constanza Ramirez, quien me
invit6 a un seminario sobre Lacan en el que empecé a indagar sobre el problema

del duelo y el cual también me brindé la entrada a organizaciones de familiares
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de personas desaparecidas, como Otras Voces, MOVICE, Familiares Colombia
y ASFADDES. Agradezco la generosidad de Juan Manuel Echavarria, quien me
facilité informacion de primera mano sobre su trabajo y me puso en contacto con
su equipo. A Yorlady Ruiz y Gabriel Posada, quienes aceptaron una invitacién para
asistir a un conversatorio organizado por las universidades Jorge Tadeo Lozano y
Los Andes, y cuya asistencia me permitié indagar por su trabajo de una manera
mids cercana. A Beatriz Gonzdlez, quien me permitié acceder a su archivo de pren-
sa. A Erika Diettes, a quien tuve la oportunidad de entrevistar en varias ocasiones.
A Gloria Elsy Quintero, quien me recibié en el Salén del Nunca Mds y me procurd
de primera mano la narracién de la historia del espacio y el sentido de la galeria
fotografica. A muchos colegas y amigos con los que he coincidido en intereses inte-
lectuales y artisticos, particularmente en los concernientes a las relaciones entre arte
y politica: Daniel Garcia, Alejandro Molano y Maria Margarita Malagén. A Ivonne
Pini, cuyos seminarios permitieron aclarar los enfoques tanto tedricos como meto-
dolégicos de esta investigacién. A mi directora de tesis, Marfa Clara Bernal, quien
realizd una lectura critica y cuidadosa de este trabajo y quien me exigié desde muy
temprano, en contra de mi voluntad, la realizacién de avances significativos. Estos
avances permitieron elaborar algunos ensayos publicados en revistas cientificas.
Aunque en el dmbito académico es indispensable poner a prueba los resultados
de la investigacién (comités cientificos y editoriales, evaluacién doble ciego, etc.),
el puablico lector de esas publicaciones es minoritario. Agradezco a Jaime Iregui,
quien generosamente ha dispuesto que muchos de los articulos publicados en re-
vistas académicas se repliquen en su portal Esfera piblica, ampliando el puablico
lector de estos resultados. En la busqueda de modos alternativos de divulgacién
terminé por abrir un canal en YouTube llamado “Critica sin cortes”, en el que he
producido algunos contenidos audiovisuales sobre la relacién arte y violencia, asi
como sobre otros temas del campo artistico. La preparacién de esos contenidos
no habria sido posible sin la ayuda de Maria Paula Vivas, quien me ha asistido
en cdmara y edicién, asi como en la transcripcién de las entrevistas realizadas a lo

largo de la investigacién. La Universidad de Bogotd Jorge Tadeo Lozano, de la que
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hago parte como profesor e investigador, financié el estudio del doctorado y me
facilit6 tiempo para la investigacién. Del mismo modo, la universidad hizo posible
mi estancia doctoral en México. Agradezco a Daniel Montero, quien me extendid
una invitacién para realizar la estancia en el Instituto de Investigaciones Estéticas
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) durante el segundo
semestre de 2017 y quien me facilit6 informacion crucial para conocer personas e
investigaciones realizadas en México cercanas a mi tema de estudio. El tiempo en

Ciudad de México fue indispensable para estructurar este documento.






Seis tesis sobre la relacion entre arte
y violencia en Colombia

I. Los rostros y los rastros

a) Las prdcticas creativas movilizadas por las organizaciones de victimas
del conflicto armado recurren al rostro como evidencia icénica de la desaparicién
forzada. Acuden a formas de representacién como el centramiento y la frontali-
dad del retrato, que son propias de las fotografias judiciales y de identificacién
ciudadana. La centralidad del rostro les devuelve la identidad a los restos sin
identificacion de los NN.

b) Los trabajos artisticos han asumido los limites de la representacién y
de lo mimético. Por tanto, para dar cuenta de la desaparicién forzada, recurren
a imdgenes indiciales (el rastro), o bien mediante la documentacién fotografica
o audiovisual, o bien mediante la exploracién directa (escultdrica y testimonial).
Los rastros (los restos, lo que queda de...) testimonian la violencia, la desaparicién

forzada y el dolor de los sobrevivientes.
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1. Las tumbas: museo/mausoleo

Mds que la denuncia, la concientizacién o la sensibilizacién del pablico,
el arte busca saldar las deudas simbélicas con los muertos y los desaparecidos, de
ahi su estrecha relacién con los dolientes. Si las fosas comunes contienen restos de
NN, si los rios se han convertido en tumbas en los que se desechan cuerpos que no
serdn identificados, si no hay un indicio de ser ni una posibilidad de rito funerario,
no resulta extrafio que la metéfora del cementerio aparezca de manera profusa en
el arte colombiano, que aparezca propiamente como sintoma, como aquello que
retorna cuando es negado y reprimido. En ese sentido, el arte se presenta como el

sustituto funcional del rito funerario.

I11. La activacion del habla

Los procesos de justicia transicional no solo despejaron territorios domina-
dos por los grupos armados y permitieron el acceso de las ONG vy los investigado-
res judiciales y académicos. También permitieron a los artistas tener un contacto
directo con las victimas del conflicto armado. En las pricticas artisticas concentra-
das en los territorios del conflicto, las victimas dejaron de ser una nocién lejana,
construida con recursos visuales rutinarios y tradicionales, es decir, con férmulas
que hasta hace algin tiempo resultaban eficaces en el campo del arte colombiano.
La representacién de los “desastres de la guerra” mediante recursos como la expresi-
vidad, la fealdad y la fragmentacién de los cuerpos ha ido cediendo para dar lugar,
en nuestro contexto, a otras apuestas que, en lugar de representar a la victima,
activan el habla de los sobrevivientes, las comunidades y los perpetradores de los

hechos atroces.

IV. El paisajismo de la crueldad y la mirada forense

La relacién entre paisaje y violencia es recurrente en el arte colombiano. Estd
presente en obras como La cosecha de los violentos (1968), de Alfonso Quijano; Piel
al 50l (1963), de Luis Angel Rengifo, o Violencia (1962), de Alejandro Obregén. Sin

embargo, esta relacion se ha transformado. El cuerpo y el paisaje han dejado de ser



23

alegéricos y han pasado a testimoniar directamente la violencia. Por ejemplo, el hi-
guerdn y los drboles de mango y tamarindo estdn estrechamente unidos a la memoria
de las victimas y los perpetradores. Este paisajismo de la crueldad ha propiciado una
disposicién de la mirada artistica que colinda con la mirada forense. El arte explora

las marcas grabadas tanto en la materia como en la memoria (los rastros).

V. La empatia

Cuando la victima es una nocién lejana, los artistas tienen licencia para
describir desollados con preciosismo formal o para atacar y transgredir una figura
hasta la desfiguracién. Otra cosa ocurre cuando la victima tiene rostro y nombre,
cuando los artistas caminan el territorio y entablan relaciones con las comunidades.
En lugar de buscar el repudio que produce la deformacién, se busca la empatia del
espectador. Para ello, se muestra la dignidad de la victima presentando los objetos
que le pertenecieron, recurriendo a la solidaridad que aparece después de la barba-

rie y poniendo en evidencia la fortaleza de los sobrevivientes.

VI. Los dolores heredados

En la historiografia de la violencia en Colombia, son frecuentes las refe-
rencias a los “odios heredados”. Las menciones de los “dolores heredados”, por el
contrario, son inexistentes. Los odios heredados solo pueden comprenderse bajo la
16gica antagénica amigo-enemigo (la venganza). Los dolores heredados, en cambio,
evidencian formas agonistas de integracién comunitaria y activacién politica de las
victimas y los sobrevivientes (la justicia). Algunas practicas artisticas han logrado
evidenciar y activar en nuestro contexto este potencial politico y afectivo de los

dolores heredados.






La memoria, el arte y la comunidad

n el primer apartado de este capitulo se analiza el trabajo de memo-

ria colectiva realizado en el Salén del Nunca Mis, ubicado en Granada

(Antioquia). En este municipio, el Salén ha articulado distintas pricticas
que, junto con la construccién de memoria, han contribuido a que los sobrevi-
vientes de la violencia y los familiares de personas asesinadas y desaparecidas
simbolicen la pérdida mediante rituales publicos. En casos como estos, la cues-
tién de la memoria colectiva ocupa un lugar central. Sin embargo, a pesar de
tal centralidad, la nocién misma de memoria resulta problemdtica, bdsicamente
porque quienes estarfan destinados a construirla pasan por duelos y experiencias
traumdticas no resueltas. En esas circunstancias, el trabajo sobre la memoria no
solo es una cuestién politica, sino también psicolégica. Los imperativos sobre
la memoria colectiva (el deber de recordar) resultan inseparables de los trabajos
de duelo y la evolucién del trauma (la necesidad de olvidar). Las tensiones que

aparecen aqui son de dificil solucién, como lo sefala Elizabeth Lira (2010, p. 20)
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tras su larga experiencia con victimas de la dictadura chilena: “Poner fin al ho-
rror en la propia historia personal generaba deseos de olvido, que se contradecian
inevitablemente con la voluntad politica de no olvidar, que suele ser expresién
de la resistencia de las victimas™.'* En el caso de la poblacién de Granada, se
han articulado distintas formas de construccién de memoria colectiva, asi como
diferentes dispositivos de visualizacién. Nos ocuparemos, en primer lugar, del
trabajo de memoria con imdgenes fotograficas realizado en el Salén del Nunca
Mds. Posteriormente, se analizard el desarrollo de dispositivos visuales tanto
periodisticos como artisticos, especificamente el cubrimiento periodistico reali-
zado por la prensa, el trabajo fotogréfico de Jestis Abad Colorado y la obra de la
artista Erika Diettes titulada Rio abajo (2008). En todos los casos, las imdgenes
desempefan algunas funciones: informar, registrar y representar un aconteci-

miento, activar la memoria, canalizar o darle cabida al dolor.

Vidas expuestas: un caso de memoria en el Saléon
del Nunca Mas

Entre noviembre y diciembre de 2000, la poblacién de Granada (Antioquia)
vivié uno de los episodios més intensos de la violencia reciente en Colombia. El 3
de noviembre, las AUC ejecutaron una masacre en la que 17 personas fueron ase-
sinadas. El 6 de diciembre del mismo afo, las FARC asaltaron el pueblo e hicieron
detonar un carro bomba con 400 kg de explosivos, que dejé 28 personas muertas,
32 viviendas y 82 locales destruidos y 313 casas averiadas (Grupo de Memoria
Histérica [GMH], 2009b, p. 69). En total, entre 1998 y 2004, 400 personas fue-

ron asesinadas y 128 desaparecidas. Estos hechos provocaron el desplazamiento de

14 Las tensiones entre la memoria y el olvido se multiplican:

Los procesos de reconciliacién politica suelen recurrir a leyes de amnistia que buscan instalar el ol-
vido juridico y politico sobre las responsabilidades criminazles ocurridas en un pasado que se resiste
a pasar al olvido y que suele convertirse en un presente asfixiado de exigencias y contradicciones
para muchos. Por otra parte, la proclamacién del olvido como fundamento de la paz social no tiene
en cuenta el efecto del conflicto sobre las victimas e impone, de diversas maneras, una resignaciéon
forzosa ante los hechos consumados y a la impunidad subsecuente (Lira, 2010, p. 15).
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mds del 60 % de su poblacién." Acciones como las senaladas tienen implicaciones
individuales y colectivas: por un lado, la desaparicién forzada deja a los familiares
en una situacién de incertidumbre dificil de sobrellevar; por el otro, el asesinato y
el desplazamiento fracturan el tejido social de la comunidad. Sumado a lo anterior,
el asesinato de personas pasa, en muchos casos, por distintas formas de tortura y
por la posterior eliminacién del cuerpo, de modo que a los dolientes se les imposi-
bilita la realizacién de ritos funebres, prolongando, de modo indefinido, la elabo-
racién del duelo y la tramitacién del dolor.

Después del periodo mds crudo de violencia experimentado en el muni-
cipio de Granada, la comunidad conformé en 2004 un comité de reconciliacién
que articulé experiencias que se estaban gestando en otros municipios del oriente

antioquefio, particularmente redes de apoyo psicosocial como Promotoras de Vida

15 El caso de Granada resulta sintomdtico, pero la dindmica de este tipo de violencia se experimen-
t6 en todo el oriente antioquefio entre las décadas del ochenta y el dos mil:

Por un lado estd el posicionamiento armado de los dos grupos guerrilleros entre 1985 y
1995, justificado como respuesta a la ausencia de espacios democrdticos y al exterminio
de lideres civicos. Por otro lado, estd la ofensiva de las AUC, especialmente entre 1998 y
2003, basada en masacres y homicidios selectivos. Durante la década 1990 la lucha por el
posicionamiento y control entre las guerrillas del ELN y las FARC dejé cientos de muertos
y desplazados en la regién. Con la llegada de los grupos paramilitares se agudizé el proceso
de violencia contra las poblaciones (GMH, 2009b, p. 69).

En el informe Granada: memorias de guerra, resistencia y reconstruccién, se sefiala que el mu-
nicipio fue un punto estratégico para la expansién militar, pues es un corredor que permite la
conexidn entre el Magdalena Medio y Medellin:

Desde principios de los afios ochenta tomé asiento allf el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN), proveniente del Magdalena Medio... En 1987 llegan a Granada los frentes 9° y
47 delas FARC... En 1997 irrumpen los paramilitares... Por otro lado, la Cuarta Brigada
del Ejército Nacional de Colombia hizo de este municipio un escenario privilegiado de
confrontacién con la implementacién de la estrategia contraguerrilla; alli se llevaron a
cabo numerosas operaciones militares —al menos diez entre 2000 y 2005— con mdltiples
impactos sobre la poblacién civil... Granada fue escenario de una intensa confrontacién
armada en la que se emplearon estrategias bélicas como combates, ataques, tomas, em-
boscadas y bombardeos. Sin embargo, fueron los asesinatos selectivos, el desplazamiento,
las desapariciones y el confinamiento, los que generaron, no solo un escalamiento de la
guerra, sino una verdadera crisis humanitaria en esta localidad (CNMH, 2016, pp.17-19).
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y Salud Mental (PROVISAME), que mediante Talleres Zonales de Reconciliacién
trabajaban con las victimas tanto en la dimensién psicosocial (apoyo a los duelos y
construccién de memoria) como en la sociopolitica (exigencia de verdad, justicia,
reparacién y garantia de no repeticion). De estos talleres, las participantes recuer-

dan especialmente dos: los Grupos de Abrazos y las Jornadas de Luz:

Estos abrazos, ;qué eran?: compartir cada uno su dolor sin temor al
juzgamiento, ser escuchado por personas a las que les habia pasado lo
mismo, que conocfan el dolor. Entonces la gente se sintié identifica-
da con esto. Esto fue un proceso como de 3 afios. Desde esos grupos
de abrazos comienza a surgir la organizacién de victimas Asociacién
de Victimas Unidas del Municipio de Granada (ASOVIDA), porque
la gente comienza a reunirse a contar, y ahi se va fortaleciendo el
grupo, y a nivel regional también el primer viernes de julio de 2004
se inicia la Jornada de la Luz, que el lema era o es: “Apaga el mie-
do, enciende una luz”. (G. E. Ramirez, entrevista, 15 de noviembre,

2015).'

Estos talleres desempefiaron varias funciones. Una de ellas fue ayudar a las
victimas a tomar conciencia de su condicién y de sus derechos: “Yo no tenia ni la
mds remota idea de que existiera una ley que me protegiera a mi como victima,
como mujer” (G. E. Ramirez, entrevista, 11 de noviembre, 2014)." Este senti-
miento de abandono estd bastante extendido entre las victimas, pues en una guerra

cuya légica se estructura en acciones de “alta frecuencia” pero “baja intensidad”,'

16 Gloria Elsy Quintero es secretaria de ASOVIDA y es una de las personas encargadas del Salon.
Lo gestiona desde el punto de vista administrativo y también realiza las visitas guiadas. En esta
tltima labor, Gloria Elsy presenta un guion curatorial que dota de sentido el recorrido. Es a
partir de su voz que el autor de este documento realizé la visita al Salén.

17  Gloria Elsy Ramirez es la representante legal de ASOVIDA.

18  “Si bien las grandes masacres, los atentados terroristas o los magnicidios fueron los hechos mds
visibles durante la investigacién del GMH, distaron de ser los mds frecuentes y los mds letales
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las victimas consideran que su caso es tnico y aislado. En ese sentido, los talleres
llevados a cabo en la regién y replicados en distintos municipios contribuyeron a
la activacién de los individuos y las poblaciones victimas del conflicto armado. De
los talleres zonales de reconciliacién nacié la idea de trabajar con fotografias de las
personas asesinadas y desaparecidas del municipio de Granada, idea que posterior-

mente se convertirfa en el Salén del Nunca M4s:

La idea de hacer memoria surgié mds o menos en el 2004. Estaba el
Comité de Reconciliacién, habia unas cuantas victimas que se esta-
ban reuniendo... La idea era hacer algo con fotografias, no se sabia
qué... La gente iba dando ideas de c6mo queria el sitio. Esa es la
esencia del Salén: que salié desde abajo, o sea, salié desde lo minimo.

(G. E. Quintero, entrevista, 15 de noviembre, 2015).

Las ideas previas a la creacién del Salén giraron en torno a la construccién

de memoria."” Esta idea no era muy clara en el comienzo, pero se fue construyendo

contra la poblacién civil. Los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, los secuestros y
las masacres pequenas son los hechos que han prevalecido en la violencia del conflicto armado.
Estas modalidades configuran una violencia de alta frecuencia y baja intensidad, y hacen parte
de las estrategias de invisibilizacién, ocultamiento o silenciamiento empleadas por los actores
armados. De hecho, fueron precisamente estas modalidades que poco trascendieron en el plano
nacional, pero que tuvieron un alto impacto en el dmbito local, las que invadieron de manera

duradera la cotidianidad de las victimas.” (CNMH, 2013, p.42).

19 Sin embargo, este proceso pasé por diferentes momentos, pues, en un comienzo, la cuestién en
torno a la memoria no parecfa un asunto central:

Mientras que las victimas reconocian su papel en la construccién de una nueva historia en
el municipio... otros sectores de la sociedad hablaban de la insignificancia de la memoria o
la insensatez de invertir recursos en ella en un municipio con grandes déficits presupuesta-
les... El 17 de diciembre de 2005 se llevé a cabo la Marcha por la Vida, una movilizacién
realizada en conmemoracion de los cinco afios de la toma armada del municipio... las or-
ganizaciones que convocaban como el Comité de Reconciliacién, el Comité Interinstitu-
cional, la Personerfa Municipal y Coogranada les pidieron a los marchantes llevar las fotos
de sus victimas, de sus muertos y desaparecidos; a partir de ahi se evidenci6 la magnitud
de la destruccién familiar que tuvo la guerra. .. fue cuando este hecho empezé a trascender
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poco a poco mediante los talleres. En ellos, los participantes fueron comprendien-
do la necesidad de recordar: “Fue algo muy bonito, pero a la vez muy doloroso”,
dice Gloria Elsy Quintero.?* Esta dimensién emocional del trabajo de memoria
es parte constitutiva de estos procesos, pues en situaciones como las acontecidas
en Granada —asesinatos selectivos, masacres, desapariciones y desplazamiento de
la poblacién—, el resultado final no solo es el trauma individual, sino también el
colectivo. En estos casos “los términos simbdlicos de los lenguajes histéricamente
disponibles para articular una experiencia no pueden ser movilizados” (Ortega,
2011, p. 39). Es decir, en la experiencia traumdtica, el silencio o la renuencia a ha-
blar tiene que ver con una crisis del lenguaje y de las formas de representacién: las
victimas no creen tener al alcance las palabras adecuadas para narrar lo acontecido,
sienten que lo ocurrido no tiene ningdn sentido o que tal sentido no puede articu-
larse mediante los recursos ordinarios del lenguaje. Por otro lado, y de manera inse-

parable, en el caso de la experiencia traumdtica existe un vano fervor por olvidar.”!

y lograr que esas manifestaciones publicas con las fotos de cada victima tuviesen un lugar

(CNMH, 2016, pp. 326-327).

20 En uno de los talleres, cuenta Gloria Elsy Quintero (2015), un personaje, un mercader, vocife-
raba: “Compro los malos recuerdos. Véndame esa tristeza que usted tiene y podrd dormir tran-
quilo, ya no va tener por qué sufrir...”. Los participantes escribfan en un papel el recuerdo que
querfan vender y a cambio recibian simbélicamente una chocolatina forrada en papel dorado,
que representaba una morrocota de oro. Cuando terminaban de recoger esos recuerdos, entraba
un personaje siniestro vestido de negro y decfa: “jAh!, ;ustedes son los que quieren olvidar? Qué
bien, yo soy el olvido y vengo a llevarme todo ese dolor y toda esa tristeza que ustedes tienen”, y
continuaba, “;Quieren olvidar a las personas que tienen en el cementerio? Estd bien. ;Van a ol-
vidar eso? ;Van a olvidar que fueron desplazados, que sus hijos crecieron en su finca muy felices?
¢Se van a olvidar de eso? ;Se van a olvidar que algiin dia pueden recuperarlo?”. Entonces, dice
Gloria Elsy, uno se sentia culpable, entonces la gente lloraba y decfa: “No, venga, devuélvame
mi recuerdo y tenga su morrocota de oro”.

21  El esfuerzo inttil por olvidar, asi como la incapacidad para comprender, para dotar de sentido a
un evento, se recoge de manera precisa en el testimonio de Piotr S., una de las personas entrevis-

tadas por Svetlana Alexiévich (2015) en Voces de Cherndbil:

Queria olvidar. Olvidarlo todo. Lo olvidé. Y crefa que lo mds horroroso ya me habia sucedi-
do en el pasado. La guerra. Que estaba protegido, que ya estaba a salvo. A salvo gracias a lo
que sabfa, a lo que habia experimentado... alli... entonces... Pero. Pero he viajado a la zona
de Cherndbil. Ya habia estado alli muchas veces. Y alli he comprendido que me veo impo-
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De modo que el llamado para la construccién de memoria colectiva es un intento
por construir sentido, pues los tejidos bdsicos de la vida social han sido golpeados,
fracturando asi los vinculos entre las personas y sus lazos de pertenencia a una co-
munidad. La construccién de sentido, por lo tanto, no solo es un logro individual
sino también colectivo, es decir, politico, pues el rescate de la memoria busca el
reconocimiento social del dafio causado, sin el cual no es posible luchar por la jus-
ticia y las distintas formas de reparacién. En casos como estos, la construccién de

memoria colectiva es una forma de responder a la fractura del lazo social:

El “yo” continua existiendo, aunque pueda haber sufrido dafio e in-
cluso cambios permanentes. El “ti” continta existiendo, aunque dis-
tante, y puede resultar dificil relacionarse con él. Pero el “nosotros”
ya no existe como un par conectado o como células conectadas den-

tro de un cuerpo comunitario mds grande. (Erikson, 2011, p. 69).

Lo anterior permite comprender el papel que desempena la activacién de la
memoria colectiva. Esta se erige como una forma de resistencia contra la fractura
del lazo social: en Granada se desplazé mds del 60 % de la poblacién en menos de
10 afos. El “deber de recordar”, entonces, resulta indispensable para la restaura-
cién de un “nosotros”. Y esa restauracién pasa necesariamente por la construccién
de formas simbélicas que logren articular y recomponer el tejido social. Es en ese

contexto en el que se crea el Salén del Nunca Mds.

tente. Que no comprendo. Y me estoy destruyendo con esta incapacidad de comprender.
Porque no reconozco este mundo, un mundo en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es
q q
distinto. El pasado ya no me protege. No me tranquiliza. Ya no hay respuesta en el pasado.
y y

Antes siempre las habia, pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro, no el pasado. [Se
queda pensativo]. (p. 61).

Sin embargo, hay posibilidades en este escenario del sinsentido. Piotr S. contintia: “;Para

g y ¢

qué recuerda la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con usted, he pronunciado
unas palabras. Y he comprendido algo. Ahora no me siento tan solo. Pero ;qué ocurre con
los demds?” (p. 62).
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Figura 1. Panoramica del primer piso del Sal6n del Nunca Mds, Granada, Antioquia.
Cortesia: Oscar Durdn.
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El Salén estd conformado principalmente por imdgenes (figura 1): un mu-
ral de fotografias de personas asesinadas y desaparecidas, unos dlbumes conocidos
como bitdcoras, fotografias de los talleres realizados por la comunidad, fotografia
documental e infografias del conflicto armado en la regién. Sin embargo, el Salén
es mds que la suma de sus imdgenes. Si bien la exhibicién de estas imdgenes en la
pared o en algln escaparate semeja las formas de exposicién museisticas, el lugar
no es, propiamente, un museo: la relacién de los visitantes con las imdgenes alli
expuestas no es ni distanciada ni desinteresada, es decir, no hay alli un tipo de
disposicién contemplativa con respecto a la “coleccién”. En lugar de distancia,
se genera una proximidad con las imdgenes: una suerte de “des-distanciamiento”
que quiebra las reglas de recepcién museistica y galeristica, pues los visitantes no
conforman un publico sino una comunidad unida por la pérdida, el dolor y los
duelos no resueltos.

Para dar cuenta de este “des-distanciamiento” y de esta unién de la comuni-
dad en torno a la pérdida, tomemos un fragmento de la extensa crénica (454 pagi-
nas) titulada Desde el Salon del Nunca Mis: cronicas de desplazamiento, desaparicion
y muerte, escrita por el granadino Hugo de Jestis Tamayo Gémez (2013). Alli se cita

a don Salvador, un campesino, quien dice del Salén:

“Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos
no nos han entregado nada, vengo aqui cada ocho dfas a velos aun-
que sea en las afotos y de paso a ver qué han averiguao” [El cronista
ha querido mantener el habla de sus entrevistados del modo mds
fiel que sea posible]. Don Salvador empieza su recorrido sin afdn.
Mientras camina, otras personas pasan por su lado, tan répido como
las primeras. Unas tocan los rostros de sus esposos, otra la de su her-
mano, otras las de sus hijos. Una nifa de once afios acaricia la foto
de su pap4d, al que no conocié porque el dia que fue desaparecido, su
madre qued6 en embarazo. Otra senora grita: “{Mi hijo, mi hijo, qué

me lo hicieron, dénde estd!”. Y empieza como loca a dar vueltas por
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liares de las personas desaparecidas y asesinadas visitan el lugar de manera ritual: se
comunican con sus muertos y manifiestan publicamente el dolor. Por lo tanto, se

pone en evidencia que las pérdidas no son solo individuales, sino también colecti-

la elaboracién del duelo. El Salén, en otras palabras, permite enmarcar la pérdida

el salén. Entonces la directora la toma del brazo y le dice: “Venga que
aqui tiene que estar, es que las fotos las arreglamos por grupos; a un
lado la de los desaparecidos y al otro las demds victimas. ;Vea la de su
hijo aqui!”. La mujer, ah{ mismo, le pone la mano encima como que-
riendo taparla y empieza a hablarle: “Mi hijito, lo Ginico que tengo de
usted es esta fotografia, pensé que también se habia desaparecido”...
Cuando don Salvador logra llegar al fondo del cementerio —como
él lo llama—, se queda a metro o metro y medio antes de la pared,
pues las madres, por lo regular, contemplan por 10 o 15 minutos a
sus familiares. Luego, cuando puede acercarse, empieza a decir: “Esta
es una hija, esta la otra, este un nieto, este un sobrino, este un yerno,
este otro nietecito”... y luego suelta un suspiro diciendo: “Esta es
Marcelita, que fue la primera que se me llevaron y que no he podido

enterrar” (p. 19).

Mids que un museo, el Salén es la simbolizacién de un cementerio. Los fami-

vas, y esa puesta en escena publica del dolor compartido resulta indispensable para

de los seres amados, pues como ensena la evidencia clinica:

Nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado si percibimos que
otras personas estdn en duelo con nosotros... Como humanos, ;no ne-
cesitamos que otros den autenticidad a nuestras pérdidas? ;Reconocer-
las como pérdidas més que pasar ante ellas en silencio? ;No necesitamos,

en otras palabras, un didlogo de duelos? (Leader, 2014, pp. 72, 80).
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Ese didlogo de duelos indica que el luto publico permite la manifestacion
del duelo privado. El Salén ha construido un lugar para enmarcar la pérdida colec-
tiva y permitir la manifestacién publica del dolor individual, como lo manifiestan

algunas de las lideres del proyecto:

Nosotros le hemos dicho a la gente que es un espacio para llorar, es
un espacio donde no te van a juzgar, es un espacio donde te puedes
desahogar, donde puedes escribir, donde puedes hablar, donde puedes
contar, donde puedes proponer y donde puedes hacer. Entonces t
decides qué hacer. Quieres contarme, me siento contigo. No quieres
contarnos, siéntate con la bitdcora. No quieres escribir, llora. No quie-

res llorar, piensa. (G. E. Ramirez, entrevista, 11 de noviembre, 2014).

Yo en ese entonces crefa que nosotros éramos los tnicos a los que les
habian desparecido un ser querido... cuando uno salfa y encontraba
a esas mamds que contaban que le habfan desaparecido dos hijos,
que tenfan la muerte del esposo... uno decia, “/Ay, Dios!”, o sea,
“sCémo han seguido? ;Cémo han sido capaces?”, y uno encerrado
en el dolor... Entonces, ya no era mi dolor sino el dolor del otro; el
que uno sentia se volvié un dolor colectivo. Uno buscar ;cé6mo ayu-
do a esta persona?, ;cémo ayudo a la otra? Entonces comprendimos
un poquito el valor de la memoria, el valor de recordar, el valor de
tener esto, 0 sea, que nuestros seres queridos mueren cuando noso-
tros los olvidamos, cuando los sacamos de nuestro corazén. (G. E.

Quintero, entrevista, 15 de noviembre, 2015).

El mural de fotografias, asi como las bitdcoras, son el nicleo del lugar. Las
fotografias del mural estdn organizadas del siguiente modo: en un lado se ubican
las fotografias de personas asesinadas y en el otro las de personas desaparecidas.

Esta distincion es clave, pues en el caso de la desaparicién forzada las personas no
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estdn, propiamente, ni vivas ni muertas (128 personas segtin la cifra oficial para
el municipio de Granada). Para los visitantes ajenos a la comunidad, como en mi
caso —perteneciente si a la categoria de publico—, se realiza una visita guiada:
en el recorrido se va construyendo la identidad de las victimas, las estadisticas se
convierten en rostros y los rostros no solo son el indicio de una injusticia, sino la
evidencia de una vida: la identidad se restituye mediante la narracién de una bio-
grafia, de una vida vivida, con relaciones y afectos.

Esta cualidad de las imdgenes se evidencia mds en las bitdcoras. Son unos
dlbumes con la fotografia de la victima y hojas en blanco que familiares y amigos
van llenando: se le cuenta a la victima que su hija hizo la primera comunién, que
un hermano se gradud, o se le escriben cosas cotidianas como el saludo especial que
se le hace como recuerdo. Las bitdcoras son una forma de comunicacién con el ser
querido perdido. Se sabe que un proceso de duelo no tiene que ver con “superar”
una pérdida, sino con la capacidad de vivir con ella. Esa es la distincién planteada
por Freud (2000) entre el duelo y la melancolia: en el duelo, se llora a los muertos;
en la melancolia, se muere con ellos.”? Y como mds que un museo, el Salén es un
espacio para la simbolizacién de la muerte, los visitantes lloran cuando lo visitan.
Como ya se ha senalado, alli se manifiesta publicamente el dolor individual, posi-
bilitando la construccién de un didlogo de duelos. En ese sentido, el Salén crea el
marco para que la pérdida sea asumida; en otras palabras, ocupa el lugar del tercero
que testifica tal pérdida: la reconoce, la registra y la representa. El tercero que testi-

fica confirma la existencia de la pérdida y le asegura al doliente que los hechos, en

22 Los familiares de personas desaparecidas nunca podrdn elaborar un duelo. Para hacerlo, no solo
es indispensable reconocer que se ha perdido, sino también lo que se ha perdido. Si esto no se
elabora, lo que se establece en el doliente, en lugar de un duelo, es la melancolia:

Y qué es la melancolia? ;Cémo se la distingue del duelo? Freud afirma que mientras que
el que estd en duelo sabe mds o menos qué ha perdido, esto no siempre es evidente para el
melancélico... Aunque el melancélico tenga una idea de a quién ha perdido, no sabe, dice
Freud, lo que ha perdido en ellos. Este punto brillante complica el sencillo panorama del
dolor. Debemos distinguir entre a quién hemos perdido y lo que hemos perdido en ellos.
(Leader, 2011, p. 37).
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este caso de violencia extrema, son reconocidos publicamente, es decir, el tercero
reconoce que los acontecimientos realmente ocurrieron.” Pensemos, nuevamente,
en las crisis del lenguaje y de las formas de representacién que suscitan las expe-
riencias traumdticas vividas por una comunidad: para los sobrevivientes, parece
que lo acontecido no fuera real y que estuviera mds alld de la propia imaginacién;
entre ellos predomina la sensacién de que no existen palabras para dar cuenta de lo
ocurrido, pues el evento ha sido tan fuerte que ha quebrado los lazos emocionales
y sociales que le dan sentido a la propia existencia del “yo”. En el caso de las ma-
sacres, es comun que un sobreviviente haya perdido a sus hijos, sobrinos, nietos...
Ante tal quiebre, deben buscarse formas de reconfiguracién de sentido. Esa es una
de las funciones del Salén del Nunca Mds: la construccién de memoria colectiva.
Ahora bien, el Sal6n no es, propiamente, un lugar de memoria (fieux de mé-
moire) en el sentido planteado por Pierre Nora (2008). Es decir, la construccion de
memoria, en el caso del Salén, no va de la mano de la construccién de identidades
que buscan integrarse al relato de nacién, como en el caso de minorias que han

experimentado distintas formas de violencia y exclusién.?® Si bien los habitantes

23 Como es sabido, en casos de masacres y genocidios los perpetradores no solo niegan los hechos,
sino que buscan formas de borrar toda evidencia. Esta conducta resulta no solo intolerable para
los sobrevivientes, sino también insoportable, porque en tal caso su sufrimiento parece no tener
validez, de ahi el sentimiento extendido de irrealidad y, por lo tanto, la necesidad de que los
hechos sean registrados y reconocidos por la sociedad, la necesidad de que se valide su existencia:

Por eso se hacen tantos esfuerzos en la actualidad por conmemorar y marcar eventos trau-
mdticos del pasado, desde los horrores de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia
de un pais como Suddfrica. La Comisién de Verdad y Reconciliacién se dedicaba, después
de todo, menos a castigar a los perpetradores que a reconocer y registrar sus crimenes. ..
Sin un tercero, en la forma que sea, no tenemos ancla, ninguna forma de creer en la auten-

ticidad de lo que hemos vivido. (Leader, 2014, pp. 56-57).

24  En esto se concentra el debate planteado por David Rieff (2012) en Contra la memoria. Rieff
plantea que el “deber de recordar” y la “obligacién de la memoria” entrafian un peligro, inde-
pendientemente de sus buenas intenciones (como en el caso de victimas de la violencia extrema
de un genocidio):

La memoria colectiva tal y como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden
y despliegan —la cual, para reiterar lo esencial, siempre es selectiva, casi siempre interesada
y todo menos irreprochable desde el punto de vista histérico— ha conducido con dema-
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de Granada fueron victimas de violencia extrema, sus trabajos de memoria no rei-
vindican el reconocimiento de una identidad colectiva, sino que reclaman verdad,
justicia y reparacién desde su lugar como victimas del conflicto armado: la me-
moria que se invoca es una memoria en accién que evidencia un cardcter politico,
pues su misma posibilidad de existencia requiere de medios para su construccién
y visibilizacién. De ahi la importancia de movilizar recursos (fisicos, simbélicos,
financieros, discursivos) para su realizacién, pues la recuperacién y la construcciéon
de memoria, como sefiala el Grupo de Memoria Histérica (GMH) (2010), aunque
no sustituyen la justicia, son en si mismas una forma de justicia,” una forma de
reparacién® y un mecanismo de empoderamiento de las victimas.”

Iniciativas de movilizacién ciudadana como la del Sal6n del Nunca Mds se
extienden por distintas partes de Colombia. Ponen en marcha préicticas de orden
simbdlico que construyen memoria colectiva y formas de elaboracién del duelo
y tramitacién del dolor. Basta pensar, para dar cuenta de ello, en las tejedoras de
Mampujin (Maria la Baja, Bolivar)*® o en el Parque Monumento de Trujillo (Valle

del Cauca), dedicado a las victimas de ese municipio.”” En estos casos, es evidente

siada frecuencia a la guerra mds que a la paz, al rencor mds que a la reconciliacién y a la
resolucién de vengarse en lugar de obligarse a la ardua labor del perdén. (p. 37).

25 “Cuando flaquea la verdad judicial, se eleva el papel de la memoria: ésta se convierte en un nuevo
juez” (GMH, 2010, p. 28).

26 “Reconocimiento del sufrimiento social que fue negado, ocultado o suprimido de la escena
publica bajo el impacto mismo de la violencia” (GMH, 2010, p. 28).

27 “En el ¢jercicio de memoria las victimas individualizadas, locales y regionales, pasan a victimas
organizadas, victimas-ciudadanos, creadores de memorias ciudadanas. En Colombia la violencia
paraliza y destruye, pero también ha obligado a la movilizacién y generacién de nuevos lideraz-
gos” (GMH, 2010, p. 28).

28 La iniciativa Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Paz de Mampujén recibié el Premio Nacio-
nal de Paz 2015 por su labor en la recuperacién fisica y psicolégica de la comunidad de mujeres
victimas de la violencia en Mampujdn. Sobre esta iniciativa, puede consultarse el video de Mar-
garita Martinez (2015).

29 En el municipio de Trujillo se encuentra el Parque Monumento, dedicado a las victimas de las
masacres ocurridas entre 1986 y 1994. Véase el video Parque Monumento a las victimas de
Trujillo, del Ministerio de Cultura de Colombia (2014).
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que las victimas no estdn silenciadas ni aisladas. Considerarlas de tal modo seria so-
breidentificarlas, dejarlas ancladas en el lugar de la victimizacién. Y en este sentido,
es necesario reconocer que las victimas de asesinato y desaparicién forzada tienen
dolientes o, de manera mds clara, que los sobrevivientes no han abandonado a sus
muertos, que su lucha contra la injusticia los mantiene unidos aun en medio del
dolor. Y como su lucha es persistente, los dolientes —los sobrevivientes— movi-
lizan por su propia cuenta las imdgenes y los nombres de sus familiares asesinados

y desaparecidos.

Marcos del luto publico I: la prensa y la fotografia documental

El tiempo de las victimas, segtin Francois Hartog (2012), es el tiempo histé-
rico en el que la memoria reemplaza a la historia: “El surgimiento de la victima estd
unido al peso del presente en nuestro tiempo. Para una victima, el Gnico tiempo
disponible puede bien ser el presente” (p. 15). Ese es, en efecto, el tiempo del que
nos ocupamos en este documento. La nocién de victima no es una categoria uni-
versal, es decir, no hay una condicién de victima en si misma; por el contrario, es
una categoria que se ha transformado histéricamente. A grandes rasgos, siguiendo
la tesis de Reinhart Koselleck (2011), puede senalarse lo siguiente: en las guerras
modernas entre naciones, la victima era el soldado que se sacrificaba voluntaria-
mente por su patria. La idea de sacrificio elevaba a la victima a una instancia sagra-
da. Esta victima era una victima activa, pues elegia morir. Sin embargo, a partir de
1945, la nocién de victima se transforma, pues la victima, claramente, no ha elegi-
do morir en los campos de exterminio, es decir, se convierte en una victima pasiva.
Después de Auschwitz, el padecimiento no elegido es uno de los rasgos distintivos
de las victimas. Las politicas de la memoria, por lo tanto, se han transformado: en
las précticas conmemorativas se ha pasado de los “muertos por” a los “muertos a
causa de” (Hartog, 2012, p. 14).

En Colombia, desde comienzos de la década de los ochenta, se incrementé
el niimero de victimas por violaciones de derechos humanos y del derecho inter-

nacional humanitario. Esta es una de las razones que llevan a considerar que la
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violencia contempordnea en Colombia es diferente a la del periodo de La Violencia.

La actual, como senala Gonzalo Sdnchez, es una “guerra de masacres”:

Entre 1982 y 2007, el Grupo de Memoria Histérica ha estableci-
do un registro provisional de 2.505 masacres con 14.660 victimas.
Colombia ha vivido no sélo una guerra de combates, sino también
una guerra de masacres. Sin embargo, la respuesta de la sociedad no

ha sido tanto de estupor o rechazo, sino la rutinizacién y el olvido.

(GMH, 2008, p. 14).

Si el Salén del Nunca Mds es un trabajo de memoria, ;contra qué tipo de
olvido se construye?

El Salén, como se ha venido sefialando, estd conformado por imdgenes: por
un lado, fotografias de las victimas de la violencia extrema; por el otro, las pricticas
que se construyen alrededor de las fotografias, es decir, lo que los sobrevivientes y
los familiares de las victimas hacen con esas imdgenes. Las imdgenes son el vehiculo
que articula los trabajos de memoria colectiva. Ahora bien, debe tenerse en cuenta
que ninguna imagen es neutral, pues cada imagen estd cargada de sentido. No de
un sentido universal, desde luego, sino de un sentido mediado por “marcos” o en-

cuadres, como lo sefala Judith Butler:

Los “marcos” que operan para diferenciar las vidas que podemos
aprehender de las que no podemos aprehender (o que producen vi-
das a través de todo un continuum de vidas) no sélo organizan una
experiencia visual, sino que, también, generan ontologias especificas

del sujeto. (2010, pp. 16-17).

Lo anterior sugiere algo: que la “exposicién” de vidas no tiene que ver Gni-
camente con la visualizacién de tales vidas, sino también con el hecho de que tales

vidas estdn expuestas, es decir, comprometidas o sometidas a un doble riesgo: por
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un lado, que se ignore su existencia, el dolor o las injusticias que han experimenta-
do (un caso de subexposicion); por el otro, que su existencia se construya mediante
un marco que recabe el estado de sujetos anclados en una identidad inmutable (un
caso de sobreexposicion). Tanto en un caso como en el otro el riesgo es manifiesto.
Pensemos, por ejemplo, en las victimas: la subexposicién las desaparece y la sobre-
exposicion las revictimiza o las nivela con exposiciones de otro orden. No obstante,
la exposicidn de vidas no solo supone riesgos, sino también posibilidades. Es decir,
la exposicién tiene un cardcter ambivalente.

Las primeras fotografias del ataque al municipio de Granada, ocurrido el 6
de diciembre de 2000, fueron publicadas el dia 8. El ataque comenzé a las 11:30
de la manana y se prolongé por 20 horas, asi que la informacién que circulé el dia
7 fue minima, pues las FARC retuvieron a un grupo de periodistas que se dirigfa
al municipio a cubrir el acontecimiento.”® Entre el 7 y el 10 de diciembre se dio
un cubrimiento permanente de los hechos, en la prensa regional y en la nacional.
Tanto la dimensién de los dafos como el dolor de los sobrevivientes fueron el foco
de la reporterfa durante esos cuatro dias. El cubrimiento escrito abarcé desde in-
formes parciales sobre el nimero de muertos y desaparecidos hasta el recuento en
pérdidas materiales, pasando por declaraciones civiles, administrativas y militares.

Es decir, se hizo un cubrimiento tradicional de la noticia, en el que se entrelazaban

30 Una nota de El Colombiano decfa lo siguiente:

Al cierre de esta edicion se establecié que en el sitio Alto del Palmar las FARC bloquearon el paso
hacia el municipio de Granada e impidieron que un grupo de por lo menos 15 periodistas y 80
personas que se desplazaban en tres buses ingresaran a la poblacién o emprendieran camino de
regreso hacia Medellin. (“Granada, de nuevo blanco de los violentos”. 2000).

A suvez, El Espectador informé que: “Los enfrentamientos continuaron al cierre de esta edicién,
y un grupo de 100 personas, entre ellas 20 periodistas, que pretendian llegar al lugar fue reteni-
do por guerrilleros del IX frente de las FARC, en el sitio La Mayorfa” (“Guerrilla atacé ayer en
Granada”, 2000).

El Tiempo, por su parte, reporté en un articulo titulado “Desaparecidos 14 civiles en ataque
a Granada™ “Un centenar de personas, incluyendo a 15 equipos periodisticos de diferentes
medios, que los guerrilleros mantenian retenidos, desde las dos de la tarde del miércoles, fueron
liberados ayer hacia las 8 de la manana” (Mogoll6n, 2000).
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formas discursivas que buscaban la objetividad del dato®' con otras que recurrian a
estrategias de la prensa sensacionalista.®” Por otro lado, la reporteria gréfica se con-
centré en la destruccién material que dejé el ataque: cuatro manzanas en completa
ruina. En suma, se hizo un cubrimiento periodistico rutinario, cuya funcién bésica
fue, desde luego, informar.

Lineas arriba se indicaba que frente a la gran cantidad de masacres per-
petradas en Colombia, “la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o
rechazo, sino la rutinizacién y el olvido” (GMH, 2008, p. 14). Las noticias sobre
masacres se suceden una tras otra. Para el consumidor de noticias, una masacre se
confunde con la otra, o la masacre de hoy borra de la memoria la masacre de ayer.
De hecho, imdgenes impactantes como las del ataque a Granada se mezclan con
una gran cantidad de informacién que termina por igualar un dato con otro, es
decir, se desjerarquiza la informacién, se nivela: las fotografias del ataque se mez-
clan con los resultados de la loterfa e imdgenes publicitarias, entre otras yuxtapo-
siciones (figura 2). Esta es la 16gica de exposicion de cualquier imagen de prensa.
Sin embargo, debe tenerse en cuenta que detrds del desastre material, que es el que
encuadra la mirada periodistica, existen no solo muertes, sino también vidas, cuya
dificultad para seguir viviendo es palpable después de una experiencia traumdtica.

Siguiendo una idea de Didi-Huberman, podriamos pensar que la sobreexposicién

31 Una noticia de El Colombiano decia los siguiente: “Segtn la alcaldia, después de la masacre
cometida por las AUC [3 de noviembre de 2000], han salido de alli unas 8.000 personas”, es
decir, en poco mds de un mes. La noticia continda: “Se estima que los dafios ascienden a $5.000
millones y que, por lo menos, 200 edificaciones quedaron destruidas o afectadas” (“Granada
pedird respeto por la vida”, 2000).

32 En un acontecimiento de esta magnitud no resulta extrafa una prdctica periodistica en la que
prima la interpretacion del reportero y la bisqueda de los casos mds dramdticos, como se aprecia
en el siguiente articulo de El Tiempo:

Solo por unos minutos, cuando un agente de la Policia hizo un par de tiros al aire para espantar
el tumulto de la gente, alrededor de los escombros que quedaron después del ataque de las Farc
a Granada, Rosmery Ramirez dejé de buscar en medio de los ladrillos a su nifio de 13 afios...
Habia mucho vdndalo saqueando lo que quedd de los negocios, “por eso el policia dispard”,
dijo la abuela del nifio, mientras observaba las manos enrojecidas de su hija de tanto remover
ladrillos. (Mogollén, 2000, parrs. 1, 4).
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Figura 2. Cubrimiento fotogréfico del ataque a Granada (Antioquia). E/
Espectador, 8 de diciembre de 2000.
Cortesia: Oscar Duran.
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de la informacién es inseparable de la subexposicién de

los pueblos: “demasiada luz ciega™”.

La gran cantidad
de informacién periodistica es inseparable del olvido.

La informacién periodistica sobre la masacre —aunque

la registra— no alcanza a convertir el evento en una

forma de luto publico que represente las vidas segadas o
Vea aqui la foto

"Granada, territorio

Tres dias después del ataque, el 9 de diciembre, la de paz" de Jesis
Abad Colorado.

como vidas dignas de ser lloradas.

poblacién de Granada se movilizd en contra de la violen-

cia perpetrada tanto por las AUC como por el Ejército

de Liberacién Nacional (ELN) y las FARC. Jestis Abad

Colorado (Medellin, 1967) capturé una imagen hoy en

dia emblemdtica: la de los granadinos, en medio de los escombros, marchando con
una pancarta gigantesca que decia “Territorio DE PAZ”. Inicialmente, la fotografia
fue publicada en la portada del periédico E/ Colombiano, el 10 de diciembre de 2000,
con las consabidas reglas periodisticas: una fotografia en medio de imdgenes y textos
de cualidades diferentes (figura 3). En ese sentido, la exposicién de la fotografia es
borrosa. El marco visual en el que se exhibe desenfoca la imagen, la subexpone: in-
forma sobre el hecho, pero no captura ni retiene la mirada; no es una imagen para el
mafana sino mds bien para el olvido, pues insertada en lo periédico, es decir, en lo
reiterado, la obsolescencia es su destino.

Sin embargo, desde entonces esa fotografia ha circulado por distintos medios:
en una reproduccién de gran formato que permanece en el Salén del Nunca Mis, en
un libro que recopila el trabajo de Colorado (2015, p. 8) y en el informe ;Basta ya!
Colombia: memorias de guerra y dignidad (Centro Nacional de Memoria Histérica

[CNMH], 2013, p. 328). En este mismo informe se publica, como correlato de esa

33  “Los pueblos estdn expuestos a desaparecer porque estdn... subexpuestos a la sombra de sus pues-
tas bajo la censura o, a lo mejor, pero con un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus
puestas en espectdculo. La subexposicién nos priva sencillamente de los medios de ver... Pero la
sobreexposicion no es mucho mejor: demasiada luz ciega.” (Didi-Huberman, 2014, p. 14).
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Vea aqui el informe
jBasta Ya! Foto de la
"Marcha del ladrillo"
de Jests Abad
Colorado en la p. 18.

primera movilizacién, una fotografia de la “Marcha del
ladrillo”,* realizada en octubre de 2001 (GMH, 2013, p.
18; Colorado, 2015, p. 197). La insercién de la fotografia
en esos medios permite reconocer su singularidad, ya que
quiebra la reiteracién noticiosa cuyo efecto es la rutiniza-
cién de las masacres. En el Salon, como en las publicacio-
nes senaladas, la fotografia se refuerza con informacién e
imdgenes del mismo orden. Pero, por otro lado, el foco
de lo fotografiado no se concentra en el desastre, el dolor
o la muerte. En otras palabras, la exposiciéon del pueblo

de Granada, en las dos fotografias aludidas, no acentta

el lugar de la victima; por el contrario, coloca a sus habitantes en el lugar de la ac-

tivacién de la ciudadania y la resistencia civil. Estas fotografias hacen recordar una

reflexién de Susan Sontag (2004, p. 101): “Las fotografias del sufrimiento y el mar-

tirio de un pueblo son mds que recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecucion.

Invocan el milagro de la supervivencia”.” Tanto “Granada, territorio de paz” como

34 Jesus Abad Colorado (2015) dice al respecto:

Diez meses después, el 14 de octubre de 2001, con apoyo de la Gobernacién de Antioquia,
la poblacidn realizé la Marcha del ladrillo como simbolo de reconstruccién del pueblo. En
diciembre de 2005 la poblacién marché de nuevo como muestra de perdén y reconcilia-

cién. (p. 214).

35 Susan Sontag (2004) hace la siguiente reflexion con respecto a los museos de la memoria:

Ambicionar la perpetuacién de los recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adop-
tado la tarea de renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de

las fotografias iconicas. La gente quiere ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos.

En la actualidad los pueblos que han sido victimas quieren un museo de la memoria, un

templo que albergue una narracién completa, organizada cronolégicamente ¢ ilustrada de
sus sufrimientos. (pp. 101-102).

Sin embargo, Sontag (2004), al igual que su hijo, David Rieff (véase nota 11), mantiene reservas

con respecto al “deber de la memoria” en contextos de violencia:

La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas: pero la historia ofrece senales contradic-

torias acerca del valor de la memoria en el curso mucho mds largo de la historia colectiva.

Y es que simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los
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la “Marcha del ladrillo” capturan un momento culminante de la vida en comunidad.
p

Sugieren que a pesar de la fractura del lazo social (asesinatos, desapariciones y despla-

zamiento forzado), atin pervive un “nosotros”.* Este es el valor testimonial de esas

fotografias, reforzado por sus modos de exposicién no circunscritos al obsolescente

tiempo de la noticia.

La emergencia de la comunidad

Una imagen del desastre enmarcada en un periédico informa sobre un acon-
tecimiento, pero, al mismo tiempo, inscribe la imagen en el tiempo veloz de lo
informativo. La imagen se desvanece en ese tiempo y se nubla con el exceso de la
informacién noticiosa. Parece necesario sacarla de ese flujo y enmarcarla de otro
modo para hacerla visible, como sucedi6é con “Granada, territorio de paz” y “La
marcha del ladrillo”, en el caso de la fotografia documental, o como ha sucedido
con los trabajos artisticos que extraen de la prensa su material creativo. Basta recor-
dar, para el caso colombiano, el extenso trabajo que ha realizado Beatriz Gonzdlez
(Bucaramanga, 1938) durante su trayectoria artistica, desde Swicidas del Sisga
(1965) hasta la serie Carta furtiva (2009), pasando por Ondas de rancho grande

(2008). Con respecto a la primera obra, Ivonne Pini senala que la artista:

Partié de una fotografia que utilizé el periddico El Tiempo para
ilustrar una nota de crénica roja en la que se daba cuenta del sui-

cidio de dos enamorados... La obra mostraba tempranamente el

agravios de antafio: serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la recon-
ciliacién es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada. (p. 134).

36  Este es el recurrente encuadre de Jestis Abad Colorado, su manera de enmarcar la violencia:

Para seguir trabajando a uno no se le puede olvidar que no todo es blanco ni es negro, que hay
matices. En esas regiones de guerra hay historias de vida. Esa viuda vuelve a surgir, esas mujeres
y sus hijos vuelven a cosechar donde han recogido sus muertos. Yo nunca he dejado de ver la vida
y la alegria de las comunidades. Por eso te planteo que cuando yo voy a un lugar, siempre estoy
tratando de encontrar el alma de los sobrevivientes y descubro su capacidad de resistencia. Eso
que hoy llaman resiliencia. (citado en Morales y Ruiz, 2014, p. 112).
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Figura 4. Ondas de rancho
grande (2008), de Beatriz
Gonzalez.

Foto: Cortesia de Beatriz
Gonzalez.

interés de la artista por el aporte iconogrifico que las imdgenes de

la reporterfa grafica podian ofrecerle. (2016).

37 En una entrevista para la revista Bocas, Gonzélez recuerda ese momento en el que la imagen
publicada en el periédico le activa una idea:

Vi la foto de la pareja en £/ Tiempo, una foto gris, con manchas. jEsto es lo que quiero hacer!,
dije. A mi no me importé la historia del suicidio... Solo me interesé la imagen. Y fue una
fortuna porque los suicidas se habfan retratado y mandado la foto a sus parientes. Cuando
desaparecieron y encontraron los caddveres, los parientes le dieron la foto a E/ Espectador. Alld
la publicaron nitida. £/ Tiempo cogié la foto de EI Espectador y la copié chiquitica. Eso fue defi-
nitivo para mi. Ah{ mismo empecé a pintar. (Ortiz, 2014, parr. 6).
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Figura 5. Cuadro de la serie Carta furtiva (2009),
de Beatriz Gonzélez.
Foto: Cortesia de Beatriz Gonzalez

Con respecto a las otras dos obras, que son las que mds ocupan nuestro
interés, Beatriz Gonzdilez llevé a cabo en noviembre de 2008 una convocatoria en
las pdginas de la secciéon Arte & Cultura del periédico £/ Tiempo, que gird en tor-
no a la obra Ondas de rancho grande (figura 4). Esta obra es un grabado realizado
a partir de una fotografia tomada a Yolanda Izquierdo, una lider campesina que

luché por la restitucion de tierras y que fue asesinada por paramilitares en 2007.%

38 En un articulo de E/ Espectador, se lee:

La lider Yolanda Izquierdo Berrio es el rostro de las victimas detrds de la lucha por la restitucién
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Con esta convocatoria, Gonzélez buscé que los lectores del periédico intervinieran
el grabado: “La gente va a poder colorear o enmarcar a esta santa inédita, que no
estd en el santoral”, dijo la artista. Al ano siguiente, se expuso en la galerfa Alonso
Garcés la serie Carta furtiva (figura 5), conformada por algunas intervenciones
realizadas por el pablico a Ondas de rancho grande y por una serie de pinturas que
Gonzdlez elaboré durante dos afios a partir de aquella fotografia. En los tltimos
meses, la creacién de la serie gir6 en torno a una carta anénima (furtiva) dirigida a
la artista, escrita por una lavandera, quien habia descubierto algunos poderes mi-
lagrosos en la imagen de Yolanda aparecida en el periédico.”” En Ondas de rancho
grande, la intencién de Gonzalez fue la de construir una imagen que se transforma-
ray se repitiera como las ondas de radio de dos maneras: una, posibilitando que el
lector anénimo interviniera la imagen aparecida en las pdginas de £/ Tiempo; otra,
repartiendo 10 000 estampitas en el 41 Salén Nacional de Artistas con la imagen
de Yolanda Izquierdo, en un formato de 10,5 x 6 cm, para que sus depositarios
se la apropiaran de diversas maneras (prendiéndole una velita para pedirle algtin
milagro; guarddndola en la billetera como una imagen del Divino Nifo o de la

Virgen Maria). El procedimiento utilizado buscé convertir la imagen de Yolanda

de tierras, de la burocracia en los trdmites de los programas de proteccién del Gobierno y de la
ambicién paramilitar por conservar su poder representado en las propiedades que les robaron de
forma violenta a los campesinos. Ella era la portavoz de 843 familias que, en medio del proceso
de Justicia y Paz, luchaban por recuperar sus propiedades en Cérdoba. A pesar de las continuas
amenazas y de la negativa del Gobierno a brindarle proteccién, seguia en su incansable pelea.
Por eso la silenciaron”. (“Yolanda Izquierdo, victima de un ‘error burocrdtico”, 2011, pdrr. 3).

Diez anos después de su asesinato, segiin noticia de £/ Heraldo, se dio una captura:

Este miércoles fue capturada con fines de indagatoria una mujer por su posible participacién en
el homicidio de la lider comunitaria y campesina, Yolanda Izquierdo Berrio, en el afo 2007.
De acuerdo con la investigacion, la detenida habria conducido a Izquierdo Berrio hasta el barrio
Mi Ranchito, en Monteria, donde fue asesinada el 31 de enero de 2007...

El presente caso, en el cual se estarfa involucrada la detenida, estd demandado ante el Sistema
Interamericano de Derechos Humanos y es atribuido a miembros de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). (“Capturan a mujer por crimen de Yolanda Izquierdo”, 2017, pdrrs. 1-4).

39 La Carta furtiva se verd con mayor detenimiento en el apartado La simulacién del habla o los
infortunios del arte comprometido p.94.
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Izquierdo en un icono que, mediante la circulacién no convencional de la obra (de
manera azarosa, de mano en mano), comenzara a ser reconocido por el imaginario
colectivo. La dimensién politica de esta obra radica en que construye un lugar y
hace visible a una victima del conflicto armado. No hay en esta imagen ningtn sen-
timentalismo, sino mds bien un conocimiento del sentimiento popular que busca,
mediante un icono popular (la estampa de santos), crear un lugar simbélico a quien
le fue negada, por medio de distintas formas de violencia, cualquier posibilidad de
lugar: “Yo creo que en este pais hay santos modernos y Yolanda Izquierdo es una de
ellos. Ella luché por una causa hasta entregar la vida. Es lo mismo que esas mértires
que fueron asesinadas en el siglo XVI como Santa Lucia o tantos otros” (Gonzélez,
2008). La estampa es una lucha contra el olvido, una manera de construir memoria
sobre las victimas del conflicto armado.

El asesinato de Yolanda Izquierdo adquiere, mediante el trabajo de Gonzélez,
una dimension que da cuenta de la infamia cometida contra la lider campesina. Al
extraer la imagen del tiempo obsolescente de la informacién noticiosa, Gonzalez
enmarca la imagen de Yolanda en la iconografia popular de la santificacién. El
trabajo de Gonzdlez se inserta en un doble flujo. En el primer momento, extrae la
fotografia del periddico y, en el segundo, lo integra de nuevo al medio informativo
mediante otra forma: la imagen ocupa una pdgina entera, asi que no se nivela ni se
nubla con otros datos. Es decir, la imagen de Yolanda Izquierdo adquiere jerarquia,
hace que la mirada del lector se fije en ella. Gonzélez construye un marco en el que,
por medio de la “santificacién” de Yolanda, se hace un llamado al luto publico;
convierte el dato informativo (la noticia sobre un asesinato) en un evento singular
que busca dignificar a la victima.

La relacién entre la informacién noticiosa y el trabajo artistico resulta fre-
cuente en nuestro contexto. Pero esta relacién muestra algunas variaciones que
bien pueden evidenciarse en el trabajo de la propia Gonzilez, un trdnsito que va
del apropiacionismo pop, Swuicidas del Sisga, hasta el trabajo comprometido con la
situacién de violencia en Colombia, Carta furtiva. Un trédnsito que va de la risa al

llanto, como lo ha interpretado la propia artista. De hecho, con respecto a esa obra
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inaugural, la artista dice: “A mi no me importé la historia del suicidio... Solo me
interesé la imagen” (Ortiz, 2014, pdrr. 6). Algo que evidentemente se transforma
en sus trabajos posteriores: las referencias a los entonces presidentes Julio César
Turbay® o Belisario Betancourt” y, desde luego, su referencia a Yolanda Izquierdo,
a quien conoce por medio de una fotografia tomada por el periodista Alvaro Sierra
y publicada en el diario £/ Tiempo. En este Gltimo caso, desde luego, no solo le
interesé la imagen, sino también la historia. Los suicidas no tienen nombre, y si
bien se menciona un lugar, Sisga, este resulta completamente incierto; en cambio,
la lider campesina tiene nombre y estd arraigada a un territorio. Lo que emerge
con Yolanda Izquierdo, en el trabajo de Gonzdlez, es la comunidad. Aunque una

comunidad referenciada, no integrada a la obra, como se verd mds adelante.

Marcos del luto piblico 1I: la prensa, el arte y la comunidad

Hay otras mediaciones entre la prensa, el trabajo artistico y la comunidad
sobre las que vamos a reflexionar a continuacién. Una imagen que circula en la
prensa puede, como se ha venido senalando, convertirse en material para el trabajo
artistico. Eso fue lo que ocurrié con Erika Diettes (Cali, 1978) y el nacimiento de

la serie fotografica Rio abajo (2008). La informacién que propicié el inicio de la

40 En entrevista para Semana, Gonzdlez dice:

Cuando empecé, el arte se hacfa para homenajear a grandes artistas, pero con la aparicion de
Julio César Turbay pasé al arte politico. El Palacio de Justicia me abrié los ojos respecto a la tra-
gedia y al narcotréfico. Ha sido una serie sucesiva de cambios... (“Los artistas debemos cambiar
de tema”, 2017, pérr. 2).

41 A raiz de la tragedia sucedida en noviembre de 1985, con ocasion de la toma del Palacio de Justi-
cia por parte del grupo guerrillero M-19, en la que la intervencién militar del gobierno produjo,
en una sola noche, mds de 150 muertos, Beatriz Gonzélez realiza dos dibujos en pastel titulados
Senor presidente, qué honor estar con usted en este momento histérico (1986). En la primera version,
el presidente Belisario Betancourt y miembros de su gabinete estdn reunidos alrededor de una
mesa en cuyo centro se encuentra un florero de anturios; una figura calcinada lo reemplaza en
la segunda versién... Estos dibujos inician un nuevo ciclo en su obra, no solo por involucrarse
mids directamente con la vida politica colombiana, sino también por introducir una concepcién
espacial mds compleja que en su obra previa. (Ponce de Ledn, 1988).
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serie fue un informe especial publicado en E/ Tiempo el 24 de abril de 2007, con
el titulo “Colombia busca a sus muertos”. El encabezado del informe decfa: “EL
TIEMPO se meti6 en las entrafas de esta busqueda que empezé hace un ano. Se
han hallado 533 cuerpos, pero solo 13 han sido plenamente identificados por su
ADN y 173 por prendas de vestir [las cursivas son mias]” (Sierra, 2007). Diettes

senala, con respecto al desarrollo de este proyecto, lo siguiente:

Viendo algunos articulos de prensa que se conjugaban con lo que
estaba viendo en la Maestrfa de Antropologfa y recordando unas
imdgenes que habia hecho hacia 5 afios con trajes metidos en agua,
que en ese momento eran mds un ejercicio formal, “Colombia busca
a sus muertos” era un editorial de £/ Tiempo muy, muy fuerte, de
hace como dos afos. La pdgina la diagramaron con unos huesos y
unas botas en la mitad muy grande y a los lados prendas de ropas tal
como se encontraban en las fosas. Esto hizo clic en mi cabeza pues
lo relacioné con aquellas prendas en el agua que tenfa guardadas, en
un proceso que como artista es importante pues las imdgenes cons-
truyen imdgenes. Asi que decidi que querfa buscar prendas de gente
desaparecidas y fotografiarlas en el agua, como una analogfa de los
rios de Colombia que se llevan los caddveres de la violencia aguas
abajo. Esto fue como el primer inicio de este trabajo. (E. Diettes,

entrevista, 7 de noviembre, 2008).

Bésicamente era un inventario de ropas que iban encontrando, y el
articulo invitaba a la gente a que visitara la Fiscalia para ver si podrian
reconocer algunas de las ropas, para que los ayudaran a identificar los
cuerpos. Y quiero decir que era realmente enfermizo, era como una

pelicula de terror, yo no podia creer que algo asi pudiera estar publi-
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Figura 6. Rio abajo (2009), de Erika Diettes, Cocorna, Antioquia.
Foto: Cortesia de Erika Diettes

cado en el periédico. A pesar de que las imdgenes de violencia siem-
pre han estado presentes en los medios masivos de comunicacién,
este era diferente. Era un inventario del horror confrontdndonos a

todos. Algo terrible, pero real (Diettes, 2015a, pp. 165-166).

42 El informe especial, un trabajo investigativo bien documentado, comenzaba relatando la expe-
riencia de los periodistas:
Cuando en EL TIEMPO decidimos hacer un informe especial sobre el fenémeno de las
fosas comunes comenzd a repetirse una escena en la sala de redaccién: uno a uno, los re-
porteros que volvian a su labor, llegaban aterrados.
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Rio abajo estd conformada por fotografias de prendas y objetos personales
que pertenecieron a personas asesinadas y desaparecidas.® Son 26 impresiones di-
gitales sobre cristales, enmarcadas en una estructura de madera que las sostiene
desde el piso. Hay otra versién de la serie en un formato mds pequefio, que per-
mite exponer las imdgenes en las poblaciones de donde provienen las prendas y
los objetos.* Tanto el lugar de exhibicién como el formato y el contenido de las
fotografias evidencian la intencién de Diettes: por un lado, fotografiar prendas y
objetos hundidos en el agua, pero no en un agua turbulenta, como la que arrastra
los indicios de los asesinatos, sino en un agua calmada, traslicida y luminosa,
y, por otro lado, utilizar como soporte una impresién en vidrio que da transpa-
rencia a lo fotografiado y cuyo efecto fantasmagérico intensifica la ausencia que

allf se manifiesta. La primera exposicién de esta obra ocurrid, precisamente, en

Pocos cubrimientos nos han sacudido de tal manera y pocos son tan dificiles de contar con
palabras: por el tamano del horror del método de muerte de los asesinos, por el dolor de las
familias de las victimas que no se aplaca y —tal vez lo mds angustiante— por la sensacién
de que la magnitud de esta empresa desborda por el momento al pais. ;Se podrd desente-
rrar un porcentaje significativo de los muertos e identificarlos para aliviar a sus familiares?
:Se logrard hacer como es debido el duelo para evitar abrir un tercer capitulo de violencia
extrema en Colombia? [las cursivas son mias]. (Sierra, 2007, pérrs. 2-3).

Llama la atencién el terror experimentado por los periodistas y el correlato propio de tal terror,
una situacién dificil de “contar con palabras”. Los periodistas vieron cosas que quebraron los
recursos ordinarios del lenguaje, una situacién propia de las experiencias traumdticas, como se
senalé pdginas atrés.

43 En las masacres se borran deliberadamente las huellas del crimen, pues al no encontrarse prueba
material no hay delito. En muchas de estas modalidades, los cuerpos de las victimas son arroja-
dos a un rio. Por ejemplo:

Entre 1990 y 1999 se practicaron 547 necropsias a caddveres recuperados de las aguas del
rio Cauca... el fenémeno de los cuerpos flotando en las aguas del rio Cauca no sélo es
continuo en el tiempo, sino que se extiende a lo largo del rio. (GMH, 2008, p. 67).

44 “Yo caf en la cuenta de que debia ir a cada uno de los lugares de donde vinieron los objetos,
aunque hubiese solo un objeto de ese lugar. Fui a 18 pueblos. Y algunas veces mujeres de otro
pueblo venfan a la muestra y preguntaban si podfamos realizar una muestra en su pueblo, aun-
que yo no tuviera ninguna imagen ni objeto de ese lugar. Con esto me percaté del alcance de la
violencia en términos de cuantas comunidades habia afectado, y también que las muestras eran
conmemoraciones simbdélicas para cualquiera que ha amado a alguien que habia desaparecido”.
(Diettes, 2015a, p. 171).
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el Salén del Nunca Mis, el 5 de septiembre de 2008. Desde entonces, la obra ha
transitado por distintos espacios de exhibicién. La inauguracién de la exposicién
coincidié con una de las Jornadas de la Luz, realizadas el primer viernes de cada
mes. En estas jornadas, los habitantes de Granada realizan una procesién con velas,
recorren el pueblo e imploran por la paz bajo el lema: “Apaga el miedo, enciende
una luz”. La procesién culminé en el Salén, y las velas que llevaban las personas
terminaron por iluminar el espacio. Las fotografias se descolgaban desde el techo
a lo largo y ancho del espacio hasta una altura que coincidiera, aproximadamente,
con el rostro del visitante, es decir, para que se diera un encuentro frente a frente
entre las personas y las imdgenes iluminadas por las velas (figura 6). Nada de esto
se prepard, es decir, no fue planeado por la artista como un tipo de performance
con la poblacién. Lo que ocurrié alli fue la irrupcién de un acontecimiento que
terming replicindose en los 18 municipios del oriente antioquefio por donde viajé
la exposicién. Detengdmonos en la siguiente declaracién de Diettes: “Las madres
que me prestaron ropa para ser fotografiada —muchas— se encontraban con su
objeto... la gente empezd a rezar en frente de su cuadro y la gente tocaba el cuadro,
lo agarraba [las cursivas son mias]” (E. Diettes, entrevista, 12 de febrero, 2015b).

En otra declaracién afirma:

Como no hay cuerpo, no hay lipida. Eso de ver algo, de verlo repre-
sentando en lo fisico, es fundamental del duelo. Hay muchas imdge-
nes de madres llorando frente a las prendas de sus hijos. Y lo que pasé
con las velas fue absolutamente mdgico. Algo que se dio sin haberlo
planeado dentro del marco de la Jornada de la Luz... La gente lle-
gaba y entraban con sus velas y recorriendo el salén iluminaban las
imdgenes por detrds para verlas [las cursivas son mias]. (E. Diettes,

entrevista, 7 de noviembre, 2008).

Y en una tercera entrevista, agrega: “Cuando se ve la camisa de su hijo y en

el fondo de la sala hay otras 140 es como hacer una puesta en escena de un dolor
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individual y hacerlo un dolor colectivo [las cursivas son mias] (E. Diettes, entrevista,
24 de enero, 2012).

Esta obra no culmina con la exhibicién de las imdgenes, sino que se extiende
hacia las précticas desplegadas por la comunidad, en las que se construye un espa-
cio donde se reza, se llora y se manifiesta el dolor de manera publica. Si bien esta
obra no es colaborativa, en el sentido del arte participativo,” durante el proceso de
creacion y exhibicién propicia una activacién de la comunidad, que se desarrolla de
diversos modos: desde la donacién temporal de las prendas, que se acompafa con
los testimonios de las familias donantes, hasta la circulacién de la obra por distintos
pueblos del oriente antioquefio. Con respecto a esto ultimo, hay que senalar que lo
que fue, en parte, una necesidad por falta de espacios artisticos o culturales para la
exhibicién en los municipios, terminé convirtiéndose en un rasgo distintivo de los
montajes de Diettes, tanto de Rivo abajo como de Sudarios, la exposicion de obras

en las iglesias:

El espacio seguro es el templo, donde se sabe que debemos estar
en silencio, que debemos estar en una conexién diferente a otros
tipos de espacios, entonces por eso, tltimamente, en los tltimos 6
afios, he mostrado mi obra en templos, porque de esa forma pue-
des conectarte tanto contigo y con Dios, depende de la creencia
individual. El hecho de que esté en un espacio que estd destinado
a lo sagrado hace que enfrentemos estas imdgenes de una manera

distinta. (Diettes, 2014).

45 En el apartado Los participantes: entre lo vertical y lo horizontal p. 268 se hace la distincién entre
arte participativo y arte con participacion.
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Figura 7. Rio abajo (2014), de Erika
Diettes, Iglesia de Las Nieves, Bogota.
Foto: Cortesia de Erika Diettes

Al caminar de manera ondulante por la instalacién de las imdgenes,* cuya
escala es proporcional a la de un cuerpo humano, la luz se filtra por los vidrios
impresos de manera resplandeciente. Si en los municipios los formatos pequenos
fueron iluminados con velas, en las otras exhibiciones la iluminacién también se
hizo presente en forma de vitral (figura 7). Si bien por su forma las imdgenes

pueden asemejarse a un atatid —la dimensién y el marco de la fotografia—, esta

46 “Otra cosa que me interesa de mi trabajo es el recorrido y el desplazamiento que el espectador va
a hacer a través de la obra. Yo queria que en este trabajo se pudiera transitar ondulando, y al on-
dular no me servia tener espalda de foto: realmente hice una btsqueda hacia lo transparente...
la misma fragilidad y la imponencia de la pieza final es que estd impresa en vidrio.” (E. Diettes,
entrevista, 24 de enero, 2012).
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percepcién se acenttia de manera mds clara en las iglesias. No es casualidad, por
tanto, que las interpretaciones que se han hecho de Rio abajo recurran frecuente-
mente a la metdfora del cementerio (Idpida, sepultura, tumba): “El recorrido por la
misma se asimila al llevado a cabo por un cementerio. Los recuerdos de las victimas
se encuentran contenidos en una suerte de lipidas (Olaya y Simbaqueba, 2012, p.
132). “Unas imdgenes que sobrepasan en tamano a las de las Jornadas de la luz,
que parecen ldpidasy se sitGan una tras de otra, como intentando poner una digna
sepultura sobre unos cuerpos que nunca pudieron ser enterrados” (Arcos Palma,
2010a). “La instalacién de las veintiséis imdgenes digitales impresas en vidrios
transliicidos es una poderosa alegoria de las tumbas de agua en que han devenido
los rios” (Diéguez, 2015, p. 46). “Una serie de objetos verticales que pueden leer
como atasides o puertas de vidrio [las cursivas son mias en todas las citas anterio-
res]” (Gaitan Tobar, 2010).

No obstante, si Rio abajo es una metédfora del cementerio y, ademds, cons-
truye un marco que declara la pérdida de los cuerpos sin posibilidad de rito fune-
rario, debe tomarse distancia critica con respecto a las afirmaciones que sefalan
sus alcances terapéuticos, es decir, frente a las afirmaciones que consideran que Rio

abajo contribuye al proceso de elaboracién del duelo:

Las prendas hechas imagen, acenttian el cardcter terapéutico del arte:
cada imagen restituye de una u otra forma el ser ausente... En este
sentido la sala uno del Museo de Arte se ha transformado en una
especie de campo santo, donde la luz excesivamente es metafora de
sanacion... Sus fotos estdn llenas de serenidad, como si eso fuese
uno de los ingredientes necesarios para que esos ausentes recobren al
fin su tranquilidad. En este sentido la obra entra en una dimensién

terapéutica. (Arcos Palma, 2010Db).

Es claro que un efecto terapéutico y de sanacién solo podria establecerse

con un seguimiento a largo plazo de la poblacién afectada. Las evidencias aqui, sin
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embargo, son los momentos de gran emotividad que aparecen en el contexto de las
exposiciones, una catarsis en la que se manifiesta colectivamente el dolor, una cues-
tién de gran importancia, pues la obra de arte construye el marco que simboliza la
pérdida de vidas humanas y propicia, mediante la irrupcién del llanto colectivo, el
espacio en el que se manifiesta el cardcter pablico del luto. Sin capacidad de susci-

tar condolencia publica, segtin Butler:

No existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que estd vivo pero
que es distinto a la vida. En su lugar, “hay una vida que nunca
habrd sido vivida”, que no es mantenida por ninguna considera-
cién, por ningin testimonio, que no serd llorada cuando se pierda.

(2010, pp. 32-33).

Las vidas dignas de ser lloradas son las vidas dignas de ser vividas. Por eso,
la manifestacién publica del dolor, el llanto colectivo, dignifica a los dolientes:
evidencia que las vidas perdidas eran vidas con valor. Sin embargo, aunque el es-
pacio simbdlico del arte resulte de gran valor en estos casos, la metaforizacion del
cementerio (la tumba, la ldpida, el féretro) no es un sustituto de la pérdida real ni
de la tumba que se sigue imposibilitando. Quizds mds que terapéutico, Rio abajo
se mueve en el territorio de la memoria, como lo descubrié Diettes a lo largo de

su elaboracién:

Lo que entendi es que mi trabajo no era realmente de fotografia
sino de memoria. Para ellos este asunto era un homenaje que ellos
estaban construyendo a través de mi para sus desaparecidos. Pasé a
ser ese catalizador... empieza a haber una proyeccién emocional, de
memoria. Volvemos un poco a la memoria, pues tiende a ser conte-
nida en un objeto y en un espacio; la memoria sola no existe, es en
estos procesos en donde la memoria se vuelve objeto. (E. Diettes,

entrevista, 24 de enero, 2012).
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El lugar de la memoria, en este caso, se concentra en los objetos. Tanto en
lo que podria considerarse su poética —la presencia de un sujeto en un objeto—,
como en los testimonios que los familiares le compartieron a Diettes al donar las
prendas y los objetos (“pasé a ser un catalizador”). El trabajo de Diettes construye
un espacio para la activacién del habla en un contexto donde el mandato, so pena
de muerte, es callar. Y esto convierte a R/ abajo en una obra politica que no se
agota en los aspectos formales, sino que amplia su sentido hacia el trabajo realizado
con las comunidades: la comunidad se integra con y a partir de la obra. Diettes no
habla ni por las victimas ni por los sobrevivientes —una estrategia recurrente en
muchos trabajos artisticos que se consideran politicos—; por el contrario, constru-
ye un lugar para que se ponga en accién la construcciéon de la memoria sobre los
asesinatos y las masacres. El arte politico, y esta es una de las lecciones de Ranciere,
no estd en el tema ni en el contenido sino en las acciones que procuran activar al
publico, que reconfiguran el espacio de lo sensible, y eso es, precisamente, lo que

sucede con Rio abajo. Ranci¢re senala que la politica de la estética:

Consiste en reconfigurar la divisién de lo sensible, en introducir su-
jetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en
escuchar como a seres dotados de palabra a aquellos que no eran

considerados mds que como animales ruidosos. (2005, p. 19).

Es decir, como seres que solo pueden expresar dolor y sufrimiento, pero no
lo ttil y lo nocivo o lo justo e injusto.” Esta activacion del habla no forzada, sino

entendida como acontecimiento, es uno de los mayores logros de Rio abajo.

47 En este punto, Ranciére hace la distincién entre “palabra” y “voz”, a partir de la diferencia que
establece Aristételes en la Politica:

Sélo el hombre, entre todos los animales, posee la palabra. La voz es, sin duda, el medio de
indicar el dolor y el placer. Por ello es dada a los otros animales. Su naturaleza llega tnica-
mente hasta alli: poseen el sentimiento del dolor y del placer y pueden senaldrselo unos a
otros. Pero la palabra estd presente para manifestar lo il y lo nocivo y, en consecuencia,
lo justo y lo injusto. Esto es lo propio de los hombres con respecto a los otros animales:
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La activacién del habla no es un asunto menor. En Colombia, la voz de
los victimarios ha prevalecido sobre la voz de las victimas. Procesos de justicia
transicional como la Ley de Justicia y Paz (2005) resultaron mds generosos con los
perpetradores de hechos atroces que con las victimas. No obstante, como el bene-
ficio judicial se alcanzaba mediante la confesién de hechos en audiencias publicas,
estos espacios hicieron visibles a las victimas. Y esta visibilizacién tuvo un impacto
en los modos de hacer artisticos que dan cuenta de la violencia en Colombia. Uno
de esos modos tiene que ver con que la victima ya no es algo que se representa en
la obra, sino alguien que se hace presente, bien sea de manera metaférica o real.
Diettes, por ejemplo, no representa; hace presente la ausencia de los desapareci-
dos por medio de sus prendas sumergidas en el aguan transldcida, al tiempo que
propicia la activacién del habla de los testigos cuando donan temporalmente las
prendas de sus seres amados. Si bien la activacién del habla no es algo que se for-
malice en la obra o que se documente mediante diarios o bitdcoras publicas, esta
activacién pone en el lugar del testigo a aquella persona que declara sobre algunos
acontecimientos. Y al ubicarla en ese lugar, se reconoce su voz como legitima en
el proceso de construccién de verdad histérica. Volvamos a senalarlo: se le da una
legitimidad, que es necesaria en un contexto en donde los hechos son negados por
los perpetradores. Ante este escenario, la obra de Diettes, por un lado, contribuye
a la activacién de la comunidad mediante la construccién de memoria a partir del
testimonio de las victimas y los sobrevivientes; por otro lado, crea un marco que
declara publicamente la desaparicién y el asesinato de personas. Para la elaboracién
del duelo, se decia pdginas atrds, es indispensable que la pérdida sea reconocida,
registrada y representada, que se supla la necesidad de que exista un tercero que
testifique la pérdida. En el caso de las masacres y la desaparicién forzada, este pro-
ceso queda interrumpido, pues no hay un cuerpo que velar. Los desaparecidos no

estdn, propiamente, ni vivos ni muertos. En este contexto, Rio abajo ocupa el lugar

el hombre es el tnico que posee el sentimiento del bien y del mal, de lo justo y lo injusto.
Ahora bien, es la comunidad de estas cosas la que hace la familia y la ciudad. (Ranciére,

1997, p. 13).
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de ese tercero al construir un marco hacia el cual pueda dirigirse la mirada, en otras
palabras, ocupa ese lugar mediante la representacién de la pérdida.

En esta primera parte nos hemos ocupado de los trabajos de memoria reali-
zados en, a partir de o en torno al Salén del Nunca Mds, unos trabajos dirigidos a
la construccién de sentido, que apuntan a darle forma al sinsentido de lo ocurrido,
al sentimiento dejado por el trauma experimentado. Mds que la construccién de
una identidad colectiva, como cominmente se entienden los trabajos de memoria,
lo que logra articular el Sal6n son formas simbdlicas que contribuyen, por un lado,
a la activacién del habla y, por el otro, al reconocimiento de la violenta pérdida de
vidas humanas en un contexto en el que sistemdticamente se niegan los hechos.
Para los dolientes y los sobrevivientes, el intento por regresar a la normalidad, ela-
borar el duelo y tramitar el dolor se convierte en un trabajo que no parece tener
fin, pues el tiempo, para las victimas, ha sido interrumpido y solo existe el presente:
“el presente del drama que acaba de irrumpir o que irrumpié tiempo atrds pero
que sigue siendo para la victima el tnico presente”, como lo sefiala Hartog (2012,
p- 15). Una pregunta ronda la existencia de este presentismo: ;por qué regresan los
muertos? Es decir, ;a qué se debe la presencia persistente de las imdgenes de perso-
nas asesinadas y desaparecidas en las marchas y las manifestaciones de los familiares
que exigen el regreso de sus seres queridos? Slzvoj Zizek brinda una respuesta de
orden psicoanalitico: los muertos regresan porque no estdn adecuada ni simbdlica-

mente bien enterrados (2010, p. 49).%

La construccion de memoria historica:
una verdad caleidoscépica

:Cémo construir memoria histdrica? ;Hay un grupo legitimamente cons-
tituido para llevar a cabo esa construccién? En los apartados anteriores, se docu-

ment6 una experiencia de construccién de memoria colectiva que ha contribuido

48 Sobre el regreso de los muertos, véase el apartado La presencia de Antigona y la segunda muerte

p- 106.
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a que la poblacién de Granada encuentre mecanismos para la reconstruccién del
tejido social y la tramitacién del dolor en procesos de duelo no resueltos. La activa-
cién de la memoria, en ese caso, ha permitido articular un nosotros que habfa sido
quebrado durante el periodo més crudo de violencia: 400 personas asesinadas, 128
desaparecidas y mds del 60 % de la poblacién desplazada. El Salén del Nunca Mis,
asi como proyectos artisticos como Rfo abajo, han activado el habla de las victimas,
las han empoderado, es decir, han activado y visibilizado la agencia politica de los
ciudadanos. Sin embargo, es necesario preguntarse si, ademds de las victimas, los
actores del conflicto armado (las guerrillas, los paramilitares y las fuerzas armadas
del Estado) también pueden o deben construir memoria, es decir, ;son legitimas
sus voces?, ses necesario escucharlas? En este apartado reflexionaremos sobre estas
preguntas, pues mds adelante nos ocuparemos de un trabajo realizado por el artista
Juan Manuel Echavarria con excombatientes de grupos paramilitares, guerrilleros
y soldados del Ejército Nacional: La guerra que no hemos visto. Un proyecto de me-
moria historica (2007). Para entender este proyecto, es necesario contextualizar una
de las recientes experiencias de justicia transicional en Colombia, la Ley de Justicia
y Paz (2005), en la que perpetradores de masacres, desapariciones y asesinatos ob-
tuvieron beneficios judiciales a cambio de su confesién de los hechos, un proceso
juridico mediante el cual se construy6 verdad judicial. Sin embargo, esta verdad
deja vacios con respecto a la verdad histérica, una grieta que las victimas perma-
nentemente tratan de zanjar, pues sin esta ultima no hay posibilidad de justicia ni
reparacién. Asi que es indispensable preguntarse si las voces de los perpetradores
resultan legitimas para la construccién de memoria histérica. Este es un asunto
problemdtico, pues, por un lado, no se puede trazar una linea tajante, sin “zonas

grises”, entre victimas y victimarios® y, por el otro, los perpetradores de atrocidades

49 En la investigacién de Ivdn Orozco, titulada La postguerra en Colombia. Divagaciones sobre la
venganza, la justicia y la reconciliacion, se hace la siguiente aclaracién:

En el marco de las guerras irregulares, dijimos, la enemistad se construye sobre la base de

narrativas opuestas, en cuya oposicién juega un papel central la dialéctica de la victima y

el victimario. En efecto, resulta dificil imaginar una oposicién mds radical que aquella de
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evidentemente guardan una verdad que debe ser revelada. Sin embargo, los meca-
nismos para la recoleccién de las confesiones y las subsiguientes penas impuestas

han resultado problemdticas en los procesos de justicia transicional:

La verdad no solo libera, lz verdad también destroza, especialmente
cuando las confesiones no se ven acomparnadas de mecanismos de repara-
cidn. Revivir el dolor sin las ayudas del caso es frustrante. .. A veces la
voluntad de perdonar de las victimas (incluso de perdonar lo imper-
donable), no encuentra la voluntad de los victimarios de confesar sus
crimenes y de pedir perddn. Es perverso recargar el éxito o el fracaso
del proceso de verdad, justicia y reparacién en el lado de las victimas,
pidiéndoles que cedan cada vez mds, mientras los victimarios se nie-

gan a hablar [las cursivas son mias]. (Currea Lugo, 2016).

Los perpetradores de atrocidades, tanto de los ejércitos al margen de la ley
como de las fuerzas armadas del Estado, guardan una verdad que es necesario reve-
lar. Con respecto a las fuerzas armadas, el coronel (r) Carlos Arturo Veldsquez, de la
Escuela Superior de Guerra, senalaba lo siguiente en un seminario sobre construc-
cién de memoria histérica: “Hay que escribir nuestras historias, esas de gloria y honor,
pero también hay que contar aquellas en las que desafortunadamente se han cometido

errores, no hay que negarlas. Eso nos enseniard y nos hard mds grandes” (CNMH, 2014).>°

representar al otro como victimario-victima culpable, mientras uno se representa a sf mismo
bésicamente como victima-victimario inocente. La reconciliacién, por el contrario, enten-
dida en un sentido realista, ajeno a las fantasfas consensualistas, consiste en el acercamiento
progresivo de las narrativas opuestas. Acercar las narrativas opuestas, por su parte, es escapar
al blanco y negro del juego de la enemistad y adentrarse en la verdad més profunda y opaca
de los grises, es reconocer la presencia y la significacion de las zonas grises, de figuras que son
a la vez victimas-victimarios, simultdneamente culpables e inocentes. (2003, p. 38).

50 En la misma conferencia, “;Cémo crear memoria histérica con las fuerzas militares?”, Gonzalo
Sénchez, director del CNMH, dijo: “Sus vivencias, testimonios y también sus archivos son funda-
mentales para reconstruir la historia de nuestro conflicto armado de una manera mds completa e in-
cluyente” (2014). Y Marfa Emma Wills —asesora de la direcciéon general del CNMH— declard:
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No obstante, la apertura mostrada en este discurso se hizo con respecto a
lo que serd el Centro de Memoria Histérica Militar, cuyo objetivo es construir un
relato diferente del que han venido haciendo el CNMH Yy las organizaciones de
derechos humanos. Hay voces contrarias a la construccién de una memoria que
integre a los distintos actores del conflicto, como la del general (r) Jaime Ruiz,
presidente de la Asociacién Colombiana de Oficiales Retirados (Ancore), quien en
una entrevista a El Colombiano hizo publico su malestar con respecto a los infor-
mes publicados por el CNMH:

Cuando se hizo publico el famoso “iBasta Ya!” que fue la obra
maestra del CNMH, que es una entidad oficial, yo le ped{ una au-
diencia al presidente Santos y le dije lo nocivo que era ese trabajo,
porque ese documento llegaba a unas conclusiones como que los
responsables de la violencia en Colombia, en términos generales,
era una organizacion criminal que se llama Fuerzas Militares y Poli-
cfa Nacional de Colombia... El “{Basta Ya!” ese es un libro que hay
que recoger, hay que producir otro, pero de una manera diferente,
sin ese revanchismo de la extrema izquierda”. (Rendén Marulanda,

2017, pdrrs. 6, 8).

Las voces que se oponen a la posibilidad de construir una memoria inte-
grada del conflicto armado en Colombia también estdn presentes en el lado de las
victimas, quienes se promulgaron en contra del Decreto 502 de 2017, firmado por
el presidente Juan Manuel Santos, en el que se le otorgé al ministro de defensa un

asiento en el Consejo Directivo del CNMH, inclusién que podria poner en riesgo

Mis alld de ser un tema de honor o prestigio para las fuerzas militares, su memoria histérica
debe centrarse en el ser humano y en contar los hechos traumdticos con los que muchos
ain conviven, pues no han sido escuchados. El desconocimiento de su sufrimiento es un
engranaje mds de la guerra. Se desconoce su costo, y no hablo de costos econdmicos sino de
vidas humanas, por eso es un ciclo que se sigue repitiendo”. (2014).
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la autonomia que ha asumido esta institucidn, si se tienen en cuenta las declara-
ciones consignadas lineas arriba. La desconfianza de las victimas con respecto a la
verdad que han construido los actores del conflicto armado no resulta infundada.
En el marco de la Ley de Justicia y Paz, la verdad judicial recayd, principalmente,
en los hechos que los paramilitares reconocieron mediante confesiones en las que
iban apareciendo nombres de personas y eventos, de acuerdo con circunstancias
de tiempo, modo y lugar. Sin embargo, esta experiencia demostré que hay una
distancia entre la verdad judicial y la verdad histérica. En ese hiato se construye, en
el mejor de los casos, una verdad caleidoscdpica, y en el peor, un olvido deliberado,
en el que no se reconocen las acciones perpetradas y, por tanto, no hay condenas ni
posibilidad de reparacién para las victimas.

Vale la pena transcribir, para dar cuenta de este hiato, un fragmento de la
observacidn etnogréfica que un grupo de investigadores del CNMH realizé en las
audiencias publicas. En ellas, los paramilitares que habian obtenido el derecho a
ser “postulados” para incentivos judiciales se encontraban con las victimas en una
puesta en escena bastante borrosa, que inclufa una transmisién audiovisual con
poca legibilidad de los rostros y una dificil “traduccién” de las demandas por parte

de las victimas:

En medio de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada
con un eco como fuera de ultratumba, se da lo que podria llamarse
una verdad caleidoscépica construida a partir de fragmentos que,
conectados a través de un principio rector, configuran una imagen. ..
La dindmica de las intervenciones parece devenir en transacciones
que buscan las coordenadas espaciales del hecho, de la muerte. Las
referencias de la victima, por ejemplo, de un viejo mayor y visible-
mente nervioso, son comunicadas al asistente en largos intervalos de
tiempo. El anciano habla muy bajito, y aunque el asistente tiene dis-
posicién a entender, parece costarle trabajo. La interaccién es frag-

mentaria, lenta, incluso angustiosa. Pasan los minutos, la audiencia
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se extiende inesperadamente. Con frecuencia, el proceso es més es-
cueto: saben o no saben, luego de un corto ejercicio caleidoscépico.
El asistente toma una hoja de papel, ante el desconocimiento del
versionado, y dibuja —interpretando las palabras de la victima, una
especia de mapa de la zona, una representacién a mano alzada: “Para
arriba queda la finca El Morichal”, dice el viejo. El asistente inter-
preta ese arriba no en un sentido fluvial, rio arriba, sino geométrico:
dibuja un recuadro que llama la finca encima, en la parte posterior
de la hoja de papel. El viejo mira y repite insistentemente: “El Floral,
ahi queda”, sefalando la hoja en general. Aqui emerge una media-
cién adicional, un modelo de representacidn adicional. El procedi-
miento busca localizar un lugar basado en fragmentos de experien-
cia. Luego de veinticinco minutos, el fiscal no logra establecer nada.
Una mezcla de nombres y una serie de mapas se entrecruzan. Habia
una finca, una tienda, una zona con el mismo nombre, al parecer. El
asistente remite verbalmente la informacién de un proceso visual. Se
genera confusién. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los frag-
mentos no se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es im-
posible y la sensacién de totalidad es un juego de espejos. La verdad
es incompleta. La idea de que haya algo completo es una abstraccién,
un artefacto. El muerto no existe, pero ah{ estd. El viejo lo repite.
El lugar no existe de cara al proceso judicial, que produce lugares,
hechos y tiempos. El viejo se va con su fantasma. El paramilitar dice
no conocer, no obstante conoce. La fuerza de la verdad recae, a la

larga, sobre lo que ¢l quiera reconocer. (CNMH, 2012, pp. 57-58).

Mds alld de los aciertos y desaciertos de la Ley de Justicia y Paz, resulta claro
que con este proceso las victimas emergieron como actores sociales que exigen sus
derechos. Esa emergencia publica de las victimas ha estado estrechamente unida

a propuestas artisticas que exploran los territorios de las masacres, los asesinatos
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selectivos, las desapariciones y el desplazamiento forzado. La Ley de Justicia y Paz
no solo despejé territorios dominados por grupos armados y permitié el acceso
de las ONG vy los investigadores judiciales y académicos. También puso a los ar-
tistas en contacto con las victimas del conflicto. En las practicas artisticas con-
centradas en los territorios del conflicto armado, las victimas dejaron de ser una
nocién lejana, construida con recursos visuales rutinarios y tradicionales, es decir,
con férmulas que hasta hace algin tiempo resultaban eficaces en el campo del arte
colombiano.”' La representacién de los desastres de la guerra mediante recursos
como la expresividad, la fealdad y la fragmentacién de los cuerpos ha ido cediendo
para dar lugar, en nuestro contexto, a otras apuestas que, en lugar de representar a
la victima, buscan formas de activar el habla de los individuos y las colectividades,
como se vio en el caso de Rio abajo.

Sin embargo, como se ha venido sefialando, la construccién de la verdad
histérica, cuyo alcance se perfila como caleidoscépico, se hace con la insercién
de distintas voces y relatos, que desde luego evidencian el cardcter conflictivo que
supone tal construccién. Si bien es cierto que las voces de las victimas tienen una
legitimidad de orden moral, también lo es que las voces de los perpetradores de
masacres, asesinatos selectivos, desapariciones y desplazamiento forzado deben ser
escuchadas para la construcciéon de un relato del conflicto armado en Colombia.
Algunas de estas voces, desde luego, han sido escuchadas en las versiones libres de
la Ley de Justicia y Paz, aunque sus resultados han estado lejos de la construccién

de verdad judicial e histérica en un sentido amplio.*?

51  Véase el apartado Los dilemas de la representacién p. 148.

52 Diez afos después de haberse puesto en marcha la Ley de Justicia y Paz, el balance no resulta
alentador con respecto al esclarecimiento de la verdad y las condenas impuestas. En un resumen
de Verdad Abierta se lee: “Los exparamilitares han confesado mds de 50.000 crimenes, las 33 sen-
tencias que existen hasta ahora sélo incluyen el 6 % de todos los hechos confesados y condenan
a menos del 4 % de todos los postulados a este modelo de justicia transicional”. “6.482 cuerpos
han sido encontrados hasta octubre de 2015. Sin embargo, las versiones de los paramilitares sir-
vieron para hallar menos del 15%.” Con respecto a los combatientes rasos, el resumen sostiene:

Acuerdos de la Verdad es el mecanismo del Centro de Memoria Histérica (CMH) a través
del cual los exparamilitares que no hayan cometido delitos graves y que no hayan delin-
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En el proceso de justicia transicional, emergieron para el arte no solo las
victimas, sino también los perpetradores y sus crimenes. Estos se hicieron visibles
con la Ley de Justicia y Paz, mediante las versiones libres y los mecanismos de des-
movilizacién y reinsercién a la vida civil. A continuacidn, se presenta un caso en
el que se experimenta con la posibilidad de narrar la guerra a partir de imdgenes
realizadas por los propios actores del conflicto armado: paramilitares, guerrilleros y

soldados del Ejército Nacional.

La activacion del habla en La guerra que no hemos visto

En este apartado se hace un andlisis del trabajo La guerra que no hemos vis-
to. Un proyecto de memoria histérica (2007),” del artista Juan Manuel Echavarria
(Medellin, 1947). Se muestra como el sentido de la obra se construye en el con-
texto de dos experiencias de justicia transicional en Colombia: la Ley de Justicia y
Paz (2005) y el Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto y la Construccién
de una Paz Estable y Duradera (2016). La guerra que no hemos visto opera como
un dispositivo de activacién del habla, en el que se construyen las condiciones ne-
cesarias para que se escuchen las voces de excombatientes rasos y anénimos. Con

respecto al inicio de este proyecto, Echavarria dice:

Cuando la desmovilizacién de los treinta mil paramilitares rasos en
el 2005 bajo la Ley de Justicia y Paz, llegaron desmovilizados de todo
el pais a diferentes albergues gubernamentales en Bogotd. Varias ve-
ces crucé frente a unos de estos albergues en el barrio Teusaquillo,

y cuando vefa a los exparamilitares, me decia: “Nunca he hablado

quido de nuevo pueden contar sus verdades por fuera de los juzgados. Ellos comenzaron
a recoger los testimonios desde mediados de 2012: 24.640 exparamilitares se inscribieron,
15.000 cumplian con los requisitos, 8.000 fueron contactados por el CNMH, mds de
5.000 han relatado sus verdades y 3.400 es el estimado de exparamilitares que terminardn
el proceso en diciembre de 2015. (“La magnitud de los crimenes develados por Justicia y
Paz”, 2015).

53  El proyecto puede consultarse en Echavarria (2020b).






Compra de mercancia y asalto
a las milicias populares.
Autor: Ronald, excombatiente
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC-EP). Ingres6

a los 17 afos, permanecié alli 7 afios.
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Este libro se ocupa de practicas artisticas realizadas

en territorios del conflicto armado en Colombia. Este
contacto con el territorio transformé la manera de asumir
la relacion entre arte y violencia, una relacién permanente
en la historia del arte colombiano desde la década del

40. En este cambio de relacién, la dimensién del duelo y
la metafora del cementerio resultan centrales: mas que

la denuncia, la concientizacién o la sensibilizacion del
publico, el arte busca saldar las-deudas simbdlicas con los
muertos y los desaparecidos. Por otro lado, estas practicas
han construido dispositivos de activacion del habla que
cumplen un papel importante en la construccién de
memoria histérica. Esta investigacién-asume una posicién:
reconocer el potencial simbodlico del arte para exteriorizar
los “dolores heredados”, una forma de contrarrestar la
repeticion de la violencia en forma de venganza (“los
odios heredados”). En ese sentido, el dolor no se asume
de manera pasiva sino a partir de su potencial: el que se
articula comunitariamente y crea vinculos de solidaridad,
tanto afectivos como politicos.
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