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La obra de Peter Watkins como engranaje central
en la historia de la cinematografia

El desarrollo de la céamara cinematogréfica significd un
cambio radical en la representacion del espacio. Pero no
solo eso. Como toda tecnologia, la camara de los hermanos
Lumiére -que a su vez era proyector- transformad la actividad
cognitiva, asi como nuestra percepcion de la realidad.
La irreversibilidad del tiempo se puso en cuestion. Como
afirmaba el cineasta y fildsofo Jean Epstein:

« Les chevaux planent au-dessus de l'obstacle;
les plantes gesticulent; les cristaux s'accouplent,
se reproduisent, cicatrisent leurs plaies; la
lave rampe; l'eau devient huile, gomme, poix
arborescent; 'nomme acquiert la densité d'un
nuage, la consistance d'une vapeur; il est un pur
animal gazeux, d'une grace féline, d'une adresse
simiesque. Tous les systemes compartimentés de
la nature se trouvent désarticulés Il ne reste plus
qu’un regne: la vie. »'

« Los caballos planean por encima del obstéculo; las
plantas gesticulan; los cristales se aparean, se reprodu-
cen, curan sus heridas; la lava se trepa; el agua se con-
vierte en aceite, en goma, brea arborescente; el hombre
adquiere la densidad de una nube, la consistencia de
un vapor; él es un puro animal gaseoso, de una gra-
cia felina, de una agilidad simiesca. Todos los sistemas
de compartimentacion de la naturaleza se desarticulan.

Queda solo un reino: la vida. »

1. EpsteinJ. 1946, L'intelligence d’une machine, Paris, p. 6. (Trad. Autor).



Alo largo de la historia, el desarrollo de una nueva tecnologia
ha desatado nuevas teorias filosdficas. Mas aun si el desa-
rrollo concierne el campo de los medios visuales. Pensemos
en la camara obscura y en Alhacén, en el telescopio y en
Galileo, sin olvidar la Monadologia de Leibniz y la estrecha
relacion entre el mundo descrito por el gran filosofo aleman
y el microscopio de Anton van Leeuwenhoek; pensemos
también en la necesidad de desarrollar un mecanismo de re-
produccion de imagenes en total ausencia de intervencion
humana y su relacion con las teorias sobre la percepcion de
Wedgwood. Siendo una nueva tecnologia, la camara cine-
matografica también desatd una serie de pensamientos y
teorias filoséficas. Entre muchas, pienso en la obra de Henri
Bergson, o la influencia que tuvo el cine en el pensamien-
to de Deleuze, y mas recientemente en algunas reflexiones
hechas por Zizeck, entre otros. Pero me parece importante
resaltar que el contexto socio-politico que vio el nacimiento
de la tecnologia de imagenes en movimiento hizo de esta
tecnologia, en pocos anos, un actor politico de primer orden,
y de cierta forma esto se convirtié en su esencia.

Durante la compleja y tortuosa articulacion que hizo de
esta tecnologia un arte, la camara cinematografica en poco
tiempo emigrd de la esfera cientifica a la esfera politica y
social. Recordemos que la fotografia abri6 la posibilidad de
reproducir la naturaleza con un alto grado de «objetividad».
Esta nocion de objetividad era apoyada, principalmente,
por la real existencia del objeto representado. El objeto
fotografiado realmente existi®. En otro espacio, de acuerdo;
en otro tiempo, de acuerdo: en su hic et nunc. Pero laimagen
fotogréfica era realmente una representacion. Esa accion o
efecto de representar: verbo cuya etimologia evidencia una



gran complejidad semantica. Del latin repraesentare, que,
como podemos notar, lleva dos prefijos: re- (reiteracion,
hacia atras) y prae- ( delante, antes, mas). Ambos prefijos
vienen a actuar sobre el verbo esse (ser, estar, existir). En las
palabras de Bazin, el objeto fotografiado es «efectivamente
re-presentado, es decir hecho presente en el tiempo y en
el espacio.»® Y es precisamente esta caracteristica de la
imagen fotogréfica la que la hizo por un momento instrumento
cientifico y por el resto de su historia instrumento de control
social, instrumento politico.

Reconstruyendo brevemente el Jjter seguido por la
tecnologia fotografica, desde la foto fija hasta la imagen
en movimiento, nos damos cuenta de que las condiciones
para que la nociéon de objetividad de la imagen fotografica
fueran aprovechadas por el poder politico estaban ya
dadas. No es un recorrido facil de entender, como no
lo es ningun proceso social. Pero hoy, con una vision
retrospectiva, y mas aun con el cambio de tecnologia
que estamos viviendo, es mas facil entender ese largo y
fantastico proceso. No es necesario ir hasta la profundas
raices de la tecnologia de reproduccion de imagenes para
comprender la necesidad, y a su vez la fascinacion, que la
creacion de imagenes, sin intervencion humana, generaba
en el ser humano. Les propongo que dejemos de lado
los experimentos de Ahlacén, la perspectiva de Bacon, el
De subtilitate de Girolamo Cardano, asi como el Magiae
naturalis de Giovanni Battista Porta y los experimentos
de Friedrich Risner, de Johan Kepler y Athanasius Kircher.
Olvidemos que la fotografia, ‘el escribir con la luz’, pone

2.Bazin A. 2008 (1975), Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, p.13. (Trad. Autor).



sus raices en el Scotophorus pro Phosphoro Inventus de
Heinrich Schulze, o en la técnica de siluetas de Etienne de
Silhoutte, en la obra de Jean Hellot, Sur une nouvelle encre
sympathique, que veia la luz como una ‘tinta graciosa’. Les
propongo dejar de lado las largas discusiones sobre quién
entendié que los haluros de plata eran fotosensibles. Olvidar
que hay quien piensa que los alquimistas medievales conocian
la técnica. Me tomo el atrevimiento de llegar hasta pedirles
que olvidemos también los magnificos experimentos sobre la
percepcion del gran Thomas Wedwood y del mismo Joseph
Nicéphore Niépce, el primero en fijar una imagen permanente
sobre una superficie usando un mecanismo optico (la camara
obscura) y un proceso quimico (el bitumen de Judea). A mi
parecer, ninguna tecnologia se inventa de la nada. Siendo
un fiel bergsoniano y leibniziano, no concibo la existencia
de sistemas cerrados. Sigo fielmente a Leibniz y considero
que la naturaleza de una idea reside en su capacidad de
integrarse en una linea sucesiva de raciocinios que derivan
de muchas otras ideas, éstas Ultimas, a su vez, conectadas
a otra infinidad de ideas. La nocién de ‘inventor’ ex nihilo,
corresponde a la estructura narrativa que adoptamos, 0 nos
impusieron, para entender procesos sociales complejos. Esa
misma estructura narrativa que nos ha llenado la historia de
buenos y malos, de héroes y villanos, de bondad y maldad,
de genios que en su humilde taller de orfebreria ‘descubrian’
la imprenta; de grupos de jovenes que luchaban por el bien
contra el mal establecido por los viejos. Somos victimas de
esa narratologia que nos ha cegado y nos ha hecho creer
que la tecnologia determina procesos sociales. La misma
que nos ha hecho creer que la voluntad humana es ajena al
proceso tecnoldgico. Considero que la tecnologia es parte
del proceso social, que es bastante complejo y cadtico.
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Por eso, les propongo que veamos los pilares del cine en
la avaricia e inteligencia de Louis-Jdacques-Mandé Daguerre.

La construccion visual que gobernd todo el siglo XIX derivaba
de dos experimentos muy diferentes en su objetivo pero
que compartian, o convergian, en su esencia: el Allschau,
0 vision de la totalidad. Por un lado tenemos el Pandptico
de Jeremy Bentham, disefiado en 1785, y por el otro,
el Panorama de Rober Barker, patentado en 1787. Se
presume que la necesidad del Allschau derive directamente
del nuevo horizonte que el globo aerostatico, el 5 de junio
de 1783, le ofrecio al ser humano. Fue la primera vez que
pudimos ver la tierra desde otro angulo, y no cualquiera:
desde el angulo de Dios. No podemos tener la certeza
de que Bentham se inspirara en el globo aerostatico para
adoptar la vision divina en la construccion del Pandptico.
La Unica certeza que tenemos es que la posibilidad de ver
desde tal altura transformo el concepto de ‘horizonte’ en el
campo de la geografia, de la astronomia y del arte, y esto
genero la necesidad de reproducir la profundidad del infinito
percibida desde la altura. El horizonte, en el campo artistico,
empez6 a significar lejano (lointain), transformando asi la
idea desarrollada en el seno de la perspectiva geométrica.
Recordemos que la perspectiva se habia servido de muchos
‘trucos’ para enganar al ojo y poder crear la sensacion de
profundidad en una superficie bidimensional. Pensemos en la
perspectiva aérea, que se valia de construcciones croméaticas
para crear la sensacion de distancia. A partir del momento en
el que el ser humano adquirié la posibilidad de ver desde
las alturas, el horizonte, que era entendido como lejano,
empezo a ser asimilado como el infinito. Muchos pintores del
romanticismo plasmaron ese infinito en sus obras, pero sobre
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todo, ponian a sus personajes en frente del espacio profundo
y sinfin. Caspar David Friedrich es uno de esos maestros
que recrearon, a través de la pintura, la infinitud universal
que encontraba al ser humano, con su inmenso espiritu,
observandola. Se ha pensado que ese nuevo horizonte, ese
espacio lejano e infinito, haya generado en la sociedad de
aquel periodo una tal sensacion de emancipacion que los
sentimientos de libertad y subjetividad, plasmados en la
obra de Friedrich y vividos por el ser humano que adoptaba,
0 crefa hacerlo, la vision divina desde un globo, estén
estrechamente conectados con el concepto de ciudadano
(citoyen), el cual decapitd el feudalismo y sentencio su final.
Dos anos después, Bentham le respondio a ese viento de
libertad con el Pandptico; un aparato disciplinario, como lo
concebia su creador.

Lo que es importante resaltar es que tanto el globo aerosta-
tico, como el Panoéptico y el Panorama son mecanismos que
transforman la percepcion. El caso del Pandptico disloca la
vision transformando el proceso natural del ver - ser visto. La
disimetria de la vision impuesta por el Pandptico transforma
el punto de vista, y ahi, en ese orden espacial, €l prisionero
no puede ver, pero si es visto, lo que implica tener la sensa-
cion de estar siempre vigilado. Por su parte, el Panorama,
que comparte la organizacion espacial del Pandptico, ubica
al espectador en la parte central —la parte del carcelero en
el Panodptico- y lo sumerge en una representacion pictérica
a 360°, la cual alude la infinita profundidad de la naturaleza.
El Panodptico es claramente un instrumento de control y el
Panorama un instrumento que libera nuestros sentidos, per-
mitiéndonos una experiencia sensorial Unica. Los dos con-
vergen en su construccion circular, ponen al observador en
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la parte central y transforman el mecanismo de la vision. Por
su parte, el Panorama se sirve de la ilusion creada por la
colosal magnitud de la imagen a 360° para crear una cierta
sensacion de objetividad en el espectador.

Fue bastante rapido el proceso que hizo del Panorama
un gran espectaculo. Surgié en Inglaterra y pocos anos
después invadid todas la capitales europeas. En Paris,
en Berlin o en Londres, sus habitantes podian ver esas
construcciones circulares, llamadas rotondas, y, dentro de
ellas, en Londres podian ‘visitar’ Paris, en Berlin Londres y
en Paris, curiosamente, podian ver Paris. Asi es, 1o que fue
la capital del mundo se miraba el ombligo. En junio de 1800,
el primer Panorama exhibido en Paris, en la rotonda ubicada
en el boulevard Montmartre, se llamaba Vista de Paris. Ahi, el
espacio de la ciudad se reconfiguraba de tal manera que el
espectador podia apreciar la ciudad en su totalidad. En este
caso, una vista desde los techos del palacio de las Tullerias.
La técnica de los Panoramas se empieza a transformar.
De una simple vision a 360°, Util para la topografia, pasa a
ser el espectaculo de rotondas, que pocos anos después
se articulara para permitir los Panoramas en movimiento.
El espectador consumia experiencias sensoriales, viajes a
ciudades distantes, y el Panorama, a su vez, perfeccionaba
esas experiencias. De un paseo por Paris, pasamos a un viaje
en tren por el sur de Inglaterra, o a simular una batalla naval.
Los Panoramas en movimiento eran basicamente rollos de
tela enormes que desfilaban a una cierta velocidad en frente
de la ventana de un tren, ahi se encontraba el espectador, tal
vez degustando una buena cena mientras veia por su ventana
desfilar los paisajes emblematicos del viaje transiberiano. Los
Panoramas y Panoramas en movimiento marcaron un siglo,
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fueron el Zeitgeist del siglo XIX. En estas magnificas rotondas
convergian las visiones que el ser humano habia adquirido
desde esa primera vez que se subid a un globo aerostatico y
pudo ver con los ojos de Dios. La vision movil, adquirida por
las nuevas tecnologias en el transporte como los trenes, las
transformaciones en el planeamiento urbano y la arquitectura
empezaban a crear la necesidad de una vision virtual, esa
que traeria la fotografia pocos afnos después, y que nos trae
de nuevo al punto de partida y pilar del cine: la avaricia e
inteligencia de Monsieur Daguerre.

Como recién hemos afirmado, los Panoramas marcaron todo
un siglo; fue el siglo de los aparatos de vision, el del nacimiento
de la vision virtual. Las rotondas invadieron las capitales
europeas, pero poco a Poco empezaron a ser opacadas por
la imagen en si. Ya no bastaba la sensacion de inmersion
que el espectador tenia cuando entraba a la torre central,
esa del carcelero en el Panoptico, y observaba la totalidad de
un paisaje, de una ciudad, representada a 360°. La atencion
del espectador empezd a distraerse por la reproduccion
‘objetiva’ de las imagenes. Muchos artistas dedicados a los
Panoramas, o Panoramas en movimiento, habian empezado
a usar la camara obscura para que la representacion pictérica
fuera percibida aun mas real. Y cuanto mas se perfeccionaba
latécnica pictdrica, mas pequenas eran las rotondas. «\Voilal»,
se habria dicho Daguerre al entender que el publico lo que
buscaba no era inmersion (hablamos de publico porque ya
No eran espectadores, se trataba propiamente de un publico
que consumia imagenes y pagaba por ellas, que era lo mas
importante). La gente buscaba tener la certeza de que la
imagen percibida correspondiera perfectamente al objeto
representado.
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Ya en 1815, Nikolaus Konig habia presentado su Exposition
adu diaphorama de la Suisse, que contaba con ocho paisajes
que orquestaban diferentes tonalidades de color mezclan-
dolas con diferentes grados de transparencia. Konig le da
particular importancia a la iluminacion ya que las represen-
taciones pictoricas fueron concebidas para ser iluminadas
de forma directa e indirecta, pero sobre todo, recto-verso.
El Diaphorama de Kdnig se convertira en la inspiracion de
Daguerre y su Diorama (del griego di = a través - y orama =
vista). Es, a mi parecer, el Diorama de Daguerre el embriéon
del cinematografo. Para mejorar la técnica de iluminacion
recto-verso, Daguerre realizd la composicion pictérica sobre
material translUcido; traslucido como la pelicula fotosensible.
Uso6 lamparas de gas, cortinas y obturadores para mejorar
la iluminacion y trabajar con precision la luz que formaria las
imagenes. Daguerre emprendio la gradual desmaterializacion
de laimagen y nos llevo progresivamente a una vision virtual.
El fendmeno de desmaterializacion de la imagen ejercido por
Daguerre lo podemos ver claramente en dos famosos vy rele-
vantes Dioramas realizados por él. El primero data de 1831,
Vista del Monte Blanco tomada desde el valle de Chamonix.
En él, Daguerre, manejando con suma maestria los juegos
de luz conjugados a la perfeccion con las transparencias de
la imagen, puso en escena la vision del valle de Chamonix
con objetos realmente provenientes de Chamonix. Dictando
el final de la materialidad, o mejor, el inicio de la inmateria-
lidad que hoy en nuestra era digital es claro. La tendencia
no es ajena a ningun medio. Si pensamos en la escritura, el
aligeramiento del soporte empieza desde la tableta de arcilla,
los huesos, los metales como el bronce, la plata y el oro, la
madera recubierta de cera, la piedra, el papiro, el cuero, los
pergaminos, el papel, el impulso eléctrico.
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El Diorama de Chamonix empezé a aliviar la imagen de la
materialidad. La escena empezaba a ser pensada como pro-
yeccion de luz y no como organizacion material del espacio.
Un hibrido fue Vista del Monte Blanco tomada desde el valle
de Chamonix. Una montafa dibujada por la luz presentaba
una parte de un chalet traido de Chamonix. Habia arboles di-
bujados por la luz cuya sombra protegia a unas ovejas reales:
ovejas que venian de Chamonix. El publico celebrd con furor
la genialidad de Daguerre y en ese momento el espectaculo
de los Panoramas y los Panoramas en movimiento llegé a
su final. La gente se maravilld por la desorientacion creada a
través de la conjugacion entre materialidad e inmaterialidad.
Los artistas, muchos de ellos, acusaron a Daguerre de ser
un embustero, un ladrén, un asesino del arte. Apocalipticos
siempre los ha habido, y siempre los habra. Mientras el publi-
co ovacionaba al maestro francés, el mundo del arte se unio
para desacreditar su trabajo. Y a ellos Daguerre elegante-
mente les respondio:

«Itis just for this mixture of nature and art that many
art critics blame me; they say that my live goat, my
chalet and my real fir trees are illegitimate aids for
the painter. That may be well be so! My only am
was to produce the most complete illusion; | wan-
ted to rob nature, and therefore had to become a
thief. If you visit the Valley of Chamonix you will find
everything as it is here; this chalet with projecting
eaves, and the tools you see here, even the goat
down there, | brought back from Chamonix.»®

3. Gernsheim H. — Gernsheim A. 1956, L.J.M. Daguerre (1787-1851). The
World's First Photographer, Cleveland, p. 30. (Trad. Autor).
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« Es sdlo por esta mezcla de naturaleza y arte que
muchos criticos de arte me culpan; dicen que mi cordero
vivo, mi chalet y mis drboles reales son ayudas ilegitimas
para un pintor. jEs probable que sea asil Mi Unico
objetivo era producir la ilusion mas completa; yo queria
robar a la naturaleza, y para ello tenfa que convertirme en
un ladrén. Si usted visita el valle de Chamonix se dara
cuenta de que todo lo que esta aqul; este chalet con
aleros y las herramientas que se ven ah, incluso la cabra

ahf abajo, los traje de Chamonix. »

Algunos criticos apreciaron la maestria de Daguerre, y en el
Journal des artistes publicaron su admiracion en forma de
VErso.

« Son obscure foret, chef-d'ceuvre de peinture,
Trompe les yeux du peintre, égale la nature,

Et ce savant tableau, si plein de vérité,

Par son aspect fait croire & la réalité, »*

« Su oscura selva, obra maestra de la pintura,
Engana los ojos del pintor, igual que a la naturaleza,
Y este sabio cuadro, tan lleno de verdad,

Por su aspecto hace creer en la realidad. »

Los espectadores de Vista del Monte Blanco tomada desde
el valle de Chamonix nunca imaginaron hacia donde los
llevaria el proceso de inmaterialidad entablado por Daguerre.
El espectaculo dejo de ser la inmersion en imagenes de
dimensiones colosales. Luces, colores y realismo guiaban
al mercado de las imégenes, y Daguerre, un hombre de
negocios, empezo6 a perfeccionar los efectos de iluminacion
y Su conjugacion con las tonalidades y las formas permitidas
por la transparencia del soporte usado. Tres anos después

4. Gernsheim H. — Gernsheim A. 1956, L.J.M. Daguerre (1787-1851). The
World's First Photographer, Cleveland, p. 34. (Trad. Autor).
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del Vista del Monte Blanco tomada desde el valle de
Chamonix Daguerre perfecciona la técnica del Diorama vy
crea lo que él llamdé el Diorama a doble efecto (@ double effet)
y lo que podriamos con toda tranquilidad llamar cinediorama,
si tomamos la raiz griega kiné.

En el Diorama del Porto di Grand, Daguerre compuso
una representacion pictdrica con diferentes imagenes
que se sobreponian en algunos puntos. Gracias al uso
de la iluminacion recto-verso y de la seleccion cromatica
de la iluminacion, el Diorama creaba elipsis temporales
y espaciales, todo ello sin solicitar el movimiento del
espectador. En un mismo plano bidimensional, como el
de una pantalla cinematografica, y en completa quietud, el
espectador percibia elipsis temporales y espaciales en el
mismo plano. El espectador, como el de las viejas salas de
cine, percibia el movimiento en el mismo plano, un plano
inmovil: era magia; era cine. Dos imagenes diferentes sobre
el mismo plano, dos nociones espacio-temporales diferentes
sobre la misma dimension, esto era, por ejemplo Una misa
de media noche en Saint-Etienne-du-Mont, un Diorama
a double effet del 1834. En este Diorama, el espectador
apreciaba el interior de una iglesia vacia que gradualmente,
mientras el sol empezaba a caer, el recinto a oscurecerse,
las velas y las lamparas a encenderse y los fieles a llegar a la
misa nocturna: jsi esto no es diégesis!

La légica del cine estaba puesta sobre la mesa. Teniamos
el material traslucido, la iluminacion como instrumento
estructurador de laimagen, el movimiento desarrollandose en
el mismo plano y un mercado desarrollado, ese que se nutria
y nutria a su vez la bulimia por las imagenes que la sociedad
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europea desarrolld desde que las rotondas empezaron a
poblar sus ciudades. Faltaba algo, y ese algo Daguerre lo
perseguia con frenesi: la ‘objetividad’ que solo podria ser
alcanzada con la fotografia. Lo que sigue es bien sabido.
Daguerre, que ya usaba la camara obscura para realizar sus
Dioramas, contacta con Niépce, el litdgrafo que ya estaba
muy cerca del desarrollo de una técnica que conjugara la
camara obscura y un proceso quimico que reproduciria y
fijaria imagenes sin intervencion humana. Niépce lo llamaba
proceso heliografico, y Daguerre, después de haber hecho
algunas mejoras, se autoproclamd como unico inventor
del daguerrotipo. Nacié asi la fotografia, y poco después el
cine. Lo importante, para esta corta introduccion, es que
con el daguerrotipo se logré la reproduccion mecéanica de
las iméagenes, pero sobre todo, debido a la naturaleza de la
imagen fotografica, la imagen empezo a ser percibida con un
aura de objetividad. Y ese, a mi parecer, sera el problematico
fendbmeno que nos acompanara durante mas de un siglo.
Se pensaba que lo0 que se veia en la imagen correspondia
perfectamente al objeto representado.

Como expuesto anteriormente, el cinematégrafo ya estaba
practicamente realizado. Faltaba llegar a la fotografia
instantanea, o en otras palabras, reducir el tiempo de
exposicion al minimo posible; faltaba la equidistancia
entre imagenes, es decir la serialidad de fotogramas en un
soporte fotosensible; y faltaban las garras de arrastre de la
pelicula, unico, pero grandioso desarrollo de los hermanos
Lumiere. Daguerre formuld la loégica del mecanismo, pero,
sobre todo, cred la sensacion de objetividad generada por la
imagen fotogréfica y el mercado aupado por la compulsion
de imagenes, por la irrefrenable y absurda busqueda de la
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ilusion, del engano, de la trampa para los sentidos. Esa fue la
sociedad que recibi6 al cinematografo. La sociedad francesa
que como pasatiempo iba a ver espectaculos de ilusionismo,
que pagaba para entrar en las rotondas de los Panoramas,
que se subia a trenes inmoviles para recorrer un falso viaje
en el transiberiano exprés. Buscaban una representacion
perfecta, la llamada objetividad.

Fue breve el periodo en el que el cinematografo representd
una atraccion. La primera fase, bastante corta, se caracteri-
z6 por la curiosidad del publico. Frecuentaban cafés donde
el ilusionismo, el baile y el alcohol se mezclaban con una
corta proyeccion de imagenes, estas Ultimas, observadas
solo para cerciorarse de que realmente las imagenes fueran
en movimiento; para asegurarse de que el mecanismo de
los hermanos Lumiere si funcionaba. Una vez que el publico
conocid esta nueva tecnologia, las imagenes en movimiento
empezaron a afirmarse como un medio ‘objetivo’ de comu-
nicacion. El fendmeno de remediacion inicié. La camara em-
pezod a alimentarse de todas las practicas sociales de aquel
periodo. Iniciaron los viajes de los famosos journalistes de
los hermanos Lumiere. Paris fue inundada por imagenes de
lugares exoticos. Los parisinos conocieron, a través de las
imagenes en movimiento, sus colonias. La vida cotidiana
de la burguesia francesa empezo a ser publica, y como los
espectaculos de ilusionismo eran parte fundamental de esa
vida cotidiana, la remediacion también hizo del ilusionismo
una practica cinematografica.

George Mélies, segundo engranaje del cine y de su rol social,

el 26 de abril de 1898, proyectd, en el teatro Robert Houdin de
Paris L’Explosion du cuirassé Maine. Con esta pelicula, Mélies
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hizo del cine un medio de comunicacion de masa: no solo
siguio el fendmeno de remediacion que habia hecho que el
cine se apropiara de mecanismos de construccion de sentido
pertenecientes al teatro (fue Mélies quien trajo el método
teatral al cine), a la literatura, al espectaculo de ilusionismo
(recordemos que Mélies fue también quien inicid a crear
efectos con la imagen en movimiento para simular trucos de
magia como la desaparicion) a la pintura y la fotografia, sino
que George Mélies también penso el cine como una industria
de entretenimiento y a su vez como un medio de informacion.
Y es precisamente el 26 de abril de 1898 que Mélies, en una
pelicula, hizo converger todos estos factores. L’Explosion du
cuirassé Maine es un truco de ilusionismo efectuado gracias a
los efectos especiales que Mélies habia desarrollado. En esa
pelicula hay ‘visiones subacuaticas’, explosiones, buzos y los
motivos del inicio de una guerra que cambiaria para siempre
el mundo. La particularidad de este film es que no es del
todo una ficcion, pero a su vez se aleja completamente del
documental. Es lo que Mélies llamaba actualité reconstituée.

Las actualités eran basicamente cine-noticieros. Estas
encuentran su raiz en las primeras peliculas de los Lumiére,
en la grabacion de la vida cotidiana de la burguesia francesa.
Algunos cineastas entraron a la historia por la realizacion
de actualités, por ejemplo Promio o Doublir. Ellos eran esos
famosos journalistes que recorrian el mundo, especialmente
las colonias, para llevar a Francia imagenes de aquellos
lugares lejanos. La diferencia de las actualités y esas que
Mélies llamaba actualités reconstituées, era que Mélies las
realizaba en estudio, en su mitico estudio en Montreuil.
Alli Mélies ponia en escena eventos actuales de relevante
importancia, eventos que hacian parte de la vida publica.
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Despugs, las actualités reconstituées se proyectaban como
un cine-noticiero, y la gente consumia aquellas imagenes.
No podriamos afirmar a ciencia cierta que estas puestas
en escena fueran percibidas como informacion veraz; no
obstante, tampoco podriamos decir que el publico las
consumiera como una mera ficcion. Lo que si podemos
decir es que en este momento se empezd a generar un
fendmeno mediatico que establecia la macabra ecuacion de
la informacion visual: Io que no esta en imagenes no existe.

Sabemos que la gente consumia estas noticias reconstruidas
para de cierta forma sentirse participes del evento, que
normalmente era un evento importante: por ejemplo, la
coronacion del Zar. No todos podian asistir la coronacion
del Zar, pero gracias a Mélies todos podian hacerlo;
recordemos que la imagen fotografica era percibida como
una representacion objetiva, y, de cierta forma, la gente se
sentia participe de la historia.

La importancia de L’Explosion du cuirassé Maine esta en
la inmediatez adquirida por la imagen en movimiento. La
velocidad determinada por el telégrafo puso en movimiento
el imaginario colectivo hacia la busqueda de la informacion
en directo, o mejor, hacia la inmediatez del espectaculo
mediatico. La invasion de Cuba en 1898 es un claro testigo
de lairrupcion de una nueva tecnologia en una sociedad que
empez6d a establecerse como sociedad del espectaculo.
Los corresponsales ya tienen acceso al telégrafo y al cable
interoceanico para transmitir sus noticias. Los camaras de
Edison y de la Vitagraph empiezan a filmar, por primera vez
en la historia, operaciones militares. La prensa amarilla ya
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habia empezado una obra de propaganda para justificar una
intervencion de los Estados Unidos en la isla caribena.

Con el inicio de los problemas diplomaticos entre Espana
y Estados Unidos, Mélies empezd a seguir, con los medios
de comunicacion disponibles, el agravamiento de la crisis.
Recordemos que en 1897 Cuba todavia era colonia espariola.
El 15 de febrero de 1898 el acorazado estadounidense
Maine, enviado a las costas cubanas, explotdé causando
la muerte de 260 personas. Este fue el evento que generd
la guerra hispano-americana. La explosion del Maine
desencadend a la prensa sensacionalista que fomento el
conflicto diplomatico. El gobierno de los EE.UU. le atribuyo
la explosion del bugue a una mina naval espafola, mientras
que el imperio europeo, en completa decadencia, afirmd
que la explosion se habia producido por un dafo mecanico
de la embarcacion norteamericana. El 23 de abril de 1898
Espafa se ve obligada a declararle la guerra a los Estados
Unidos, guerra que los norteamericanos definieron Splendid
Little War, dada su breve duracion y poquisimas pérdidas
humanas. Esta guerra significo el final del imperio espanol,
transformando asi la geopolitica mundial. Espana termina
por concederle Cuba, Puerto Rico y la isla de Guam a los
Estados Unidos, y estos ultimos ocuparon Filipinas.

Seis dias después del ataque al Maine, y un dia después de
que el presidente McKinley le declarara la guerra a Espana,
fue proyectada L’Explosion du cuirassé Maine. Mientras las
relaciones diplomaticas se degradaban y la prensa amarillista
alentaba la guerra, Mélies, informandose a través del telégra-
fo, ponia en escena el noticiero del ataque al acorazado. El
publico sintié que la inmediatez se habia logrado.
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Con Méliés el cine se transformd en un punto de encuentro
de fendmenos sociales complejos. Podemos ver claramen-
te que el cine sirvid de espectaculo para los ilusionistas —la
misma imagen era una ilusion de la objetiva representacion—,
se convirtid en un negocio, en medio de comunicacion, em-
pezd también a ser entendido como medio de control social,
pero sobre todo, gracias a Mélies, el cine se mostré como un
instrumento narrativo en todos sus efectos. Un instrumento
narrativo que abarcaba el arte, la industria y la tecnologia.

Las obras de Mélies también plantean un problema que nos
lleva a cuestionar nuestras bases culturales. De hecho, la
obra de Mélies en su totalidad es muy variada, consta de
ciencia ficcion, como Voyage a la Lune (1902), reportaje
reconstruido, como L’Explosion du cuirassé Maine (1898),
show de magia, como Le libre magique (1900), y por esta
razon pone en discusion la milenaria diferencia entre el logos
y el mythos en la trama y en el razonamiento filosofico.

Recordemos, a través de un didlogo de Platon, que Protago-
ras, con la intencion de explicarle a sus interlocutores el arte
de la politica, les pregunta si ellos prefieren que argumente a
través de una historia (mythos) o si por el contrario prefieren
que use un razonamiento (logos). Segun Protagoras, existen
dos formas para guiar una demostracion. La primera, y la
mas conocida, es a través del logos, el cual se asocia con
la razén, la demostracion y las nociones de razonamiento
abstracto y computacion. El segundo, el mythos, se asocia
a la narracion, a la historia, el contenido de la cual puede ser
verdadero o falso. Segun Protagoras, la gran diferencia es
que el mythos esta lleno de gracias (charis) y es mas diverti-
do. El mythos es a su vez, asi como el logos, un instrumento

24



de demostracion. Pero usando el mythos, el raciocinio se
adorna de gracia, algo que el logos ignora completamente.
Podriamos afirmar que el razonamiento filosofico ha tratado
de marginar el mythos transformandolo o traduciéndolo en
otro lenguaje, el lenguaje del logos. Pienso, por ejemplo, en
la taxonomia occidental que separd la poesia, la narrativa, el
arte y la dramaturgia del razonamiento filosofico, haciendo
asi intraducibles dichas expresiones en el lenguaje del logos.
Umberto Curi afirma que hubo algunas excepciones, y que
el mythos se ha aceptado en el logos. Por ejemplo, Prome-
teo encadenado, Edipo Rey, Antigona y Medea son obras
que testimonian la presencia del mythos en el logos, ya que
estas obras reconstruyen el pensamiento griego de la edad
clasica. Pero el cine, desde sus primeros afos, empieza a
transformar nuestra nociéon de realidad, nuestra forma de or-
ganizar y estructurar pensamientos complejos, y, sobre todo,
nuestra memoria historica. Tal y como es el tiempo narrativo
de la imagen cinematografica, un tiempo Unica y exclusiva-
mente en presente, la sociedad empezd conjugarse en ese
mismo tiempo. Bien lo demostrd Mélies, el mundo empeza-
ba a vivir un mismo evento, un mismo presente. Sin embar-
go, también demostrd que todo era una ilusion. Que todo era
logos y a su vez mythos. No podia ser de otro modo. Desde
la cdmara de los hermanos Lumiére, la frontera entre mythos
y logos empezé a hacerse sutil. Ademas, el concepto de arte
volvié a tomar la esencia de su base etimoldgica: del griego
Téxvn. De hecho, el arte empezd a perder su connotacion
romantica: ya no se entendia como una facultad especial de
la mente humana. La reproduccion tecnoldgica de la imagen
volvi6 a traer a la superficie la tecnologia en la expresion hu-
mana. Y Mélies lo demostraba magistralmente: por un lado,
mejorando su arte como ilusionista con la tecnologia; por
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otro lado, esculpiendo la realidad a la que se limitaba la ima-
gen fotografica. Mélies construia espacios inexistentes pero
imaginables, y lo hacia a través de objetos reales. El cine no
podia escapar de eso. Recordemos que la imagen fotografi-
ca era percibida como representacion objetiva.

Mélies ponia en escena historias moldeando la realidad. Es
por eso que el cine, durante su desarrollo, no concebia la di-
ferencia entre documental y ficcion. En otras palabras, el cine
mezclaba una forma narrativa percibida como racional, como
logos, y una entendida como divertida, una llena de gracia.
La imagen en movimiento era vista y presentada como un
documento de la vida basado en una objetividad aparente,
y, cuando la ficcion era evidente, se presentaba como la tea-
tralizacion de la vida; esta seguia siendo un documento de
ficcion. Si vemos las primeras peliculas, por ejemplo La sali-
da de la fabrica Lumiere en Lyon (1895), vemos que durante
muchos afos, y todavia hoy en algunas aulas, se ensefia y
se percibe como una pieza de la vida real; como lo que hoy
erroneamente llamamos documental. Pese a que esta peli-
cula haya sido concebida como una pieza publicitaria, y mas
aun cuando vemos que los ‘trabajadores’ usan unos vestidos
muy elegantes, tipicos de la burguesia francesa del siglo XIX,
seguimos viendo esta pelicula como un documental. Hay sin
lugar a dudas una puesta en escena, y, sin embargo, esta
pelicula construye su propia realidad: se funde el documental
y la ficcion. Podriamos decir que es la puesta en escena de
un documento veridico sobre el contexto socio-econémico
que genero el arte cinematogréafico. De igual manera pode-
mos ver que el acto narrativo siempre es un acto de ma-
nipulacion, pero también que el medio audiovisual, gracias
al sentido de veracidad que le otorga la imagen fotogréfica,
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hace de ese acto de manipulacion aun mas profundo, por
dos razones fundamentales. La primera, la percepcion de
la imagen fotogréfica en movimiento como una representa-
cion veraz, real, objetiva de la naturaleza. La segunda, y mas
compleja aun, nuestros sentidos son completamente ocu-
pados, absorbidos y fascinados por la imagen. Y cuando a
esto le sumamos, como |o hicimos pocos anos después de
haber desarrollado el cine, el montaje, tenemos en nuestras
manos un medio con capacidades hipndticas. Y no es una
coincidencia que el cine haya sido desarrollado por George
Meélies, un ilusionista. Y menos coincidencia es que el cine
haya encontrado un publico en una sociedad que consumia
de manera compulsiva imagenes, trompe-/’ceil, espectaculos
de magia y experiencias sensoriales dirigidas hacia la reali-
dad virtual.

Como hemos afirmado anteriormente, la tragedia griega po-
dria ser entendida como un tipo de construccion narrativa
que en su seno acoge tanto el mythos como el logos. El cine,
por cuestiones inherentes al medio audiovisual, ejerce el mis-
mo fenémeno. El cine es logos y es mythos, y, articulandolos,
llega a ser testimonio de una vision del mundo muy clara.
Toda obra cinematogréfica ofrece al espectador, de una for-
ma bastante autoritaria, una idea del mundo. Sobra recordar
que el director de cine crea una realidad moldeando la reali-
dad, impone una vision: en otras palabras, informa al espec-
tador. Y cuando digo ‘informa’, pienso en la compleja etimo-
logia que este vocablo presenta. Recordemos que su raiz
latina (in — formare) nos remonta a una accion de dar forma,
delinear, y si la llevamos a un sentido figurado, nos encontra-
mos en el espacio semantico de entrenar, instruir, educar. En
otras palabras, dar forma mental. Es en el siglo XVII que este
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verbo empieza a entrar en el universo semantico de reportar
hechos o eventos.

Y si no hubiera sido asi, si el cine no informara, si no amalga-
mara en si el logos y el mythos, si no nos divirtiera mientras
nos impone una forma mental, mientras desarrolla razona-
mientos complejos sobre la sociedad, la hegemonia cultural
y, por ende, econdmica y politica de los Estados Unidos no
habria empezado por Hollywood. El gusto por los grandes
automaviles, por la Coca-Cola y el Rock and Roll que se ex-
pandié por Europa después de la Segunda Guerra Mundial,
y poco después por todo el occidente, era simplemente la
punta del iceberg. En medio de ese fendmeno cultural, muy
poca gente se preguntaba por qué expresiones culturales
exclusivamente norteamericanas empezaban a ser usadas,
y sentidas, por jévenes europeos o latinoamericanos. Porque
el Country, el Rock and Roll, o los Western empezaban a
ser parte de las expresiones culturales ajenas a esos ritmos,
géneros, o simplemente, realidades.

El poder de laimagen en movimiento habia empezado la obra
de homogenizacion que hoy es mucho mas notoria. Hoy, a
su vez, es mucho mas evidente que el capitalismo no es una
fuerza de produccion material, sino una fuerza de produccion
de sentido. Y este mecanismo semidtico, esa semioesfera,
esta completamente formateada, elaborada y actualizada
por la narracion audiovisual. Entender el mecanismo de
creacion de sentido establecido por la narracion audiovisual
significaria entender el mecanismo que dirige, gobierna e
implanta en nosotros deseos: esas pasiones que mueven en
su totalidad el sistema econdmico y politico que habitamos.
Ya Marx se habia preguntado: ;Qué es lo que gobierna el
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deseo hacia la mercancia, hacia el objeto manufacturado? El
misterio de la mercancia. Aun siendo una relacion entre sujeto
y objeto manufacturado, es decir, siendo una relacion fisica
entre objetos, «la forma en que cobra cuerpo la mercancia
y la relacion de valor de los productos del trabajo no tiene
absolutamente nada que ver con su caracter fisico ni con
las relaciones materiales que de este derivan. Eso que aqui
adquiere, a los ojos de la gente, la forma fantasmagorica
de una relacion entre objetos materiales, es solamente una
relacion social concreta establecida entre la misma gente.»®

Una relacion social —que anos después Debord llamaria la
sociedad del espectaculo— completamente mediada por la
tecnologia y por la relacion que ésta impone entre el sujeto y
el objeto. En las palabras de Debord:

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles
regnent les conditions modemes de production
s'annonce comme une immense accumulation
des spectacles. Tout ce qui était directement vécu
s'est éloigné dans une représentation. »°

« Toda la vida de las sociedades en las que prevalecen
las condiciones modernas de produccion se anuncia
como una inmensa acumulacion de espectaculos.
Todo lo que se vivia directamente se ha alejado en

una representacion. »

5. “Dagegen hat die Warenform und das Wertverhaltnis der Arbeitsprodukte,
worin sie sich darstellt, mit ihrer physischen Natur und den daraus
entspringenden dinglichen Beziehungen absolut nichts zu schaffen. Es
ist nur das bestimmte gesellschaftliche Verhaltnis der Menschen selbst,
welches hier fUr sie die phantasmagorische Form eines Verhaltnisses von
Dingen annimmt.” Marx K. Das Kapital, BD. |, Berlin 1960. 77f. (Trad. Autor).

6. Debord G. 1967, La société du spectacle, Paris, q 1. (Trad. Autor).
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Como el fendbmeno fantasmagorico resaltado por Marx, el
espectaculo no consiste en una serie de imagenes. Ni la mer-
cancia ni las imagenes son objetos, pero tanto el especta-
culo como la mercancia, a través de esa extrana y profunda
relacion de fascinacion que estas ejercen en nosotros, repre-
sentan una relacion social entre personas. Una relacion me-
diada por imagenes, por ilusiones, por sentimientos desen-
cadenados de forma misteriosa. Y €s por eso que encuentro
en la obra de Daguerre y de Mélies la esencia del cine, que,
como toda tecnologia, nos alejo de la experiencia directa,
sustituyendo la vida por una representacion, la cual progre-
sivamente se irfa convirtiendo en el lazo que nos conecta y
moldea nuestra vida social. Podemos ver que el misterio, la
atraccion, la fantasmagoria de la mercancia y de la imagen
en movimiento presentan claras analogias. Podriamos en
este punto abrir un capitulo sobre la reificacion de las ex-
presiones culturales. Entrar en los bastos y fundamentales
andlisis desarrollados por la Escuela de Frankfurt sobre la
industria cultural. Pero esto de cierta forma nos alejaria del
sujeto de esta corta introduccion. Por eso, quisiera llevar de
nuevo su atencion a Daguerre y a Mélies.

Como vimos anteriormente, Daguerre aup6 la bulimia social
por la imagen y esto le permitié crear un mercado remune-
rativo que a su vez le exigia y le permitia econdmicamente
mejorar la tecnologia de la reproduccion mecanica de ima-
genes. Posteriormente, el desarrollo de la técnica, aporta-
do por los hermanos Lumiére, se dio en un contexto social
en el que el consumo de experiencias sensoriales se habia
masificado. El ilusionismo representaba una gran atraccion
popular, y Georges Mélies era un importante exponente del
arte de la ilusion. En su obra encontramos muchos elemen-
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tos que hasta nuestros dias, mas de un siglo después, for-
man parte de la practica social de consumo de imagenes.
Pero también encontramos que la obra de Mélies representa
un gran paso para la formacion de una estructura narrativa
audiovisual. Pocos afos después de las grandes obras de
Georges Mélies, el cine descubrié su capacidad de articular
mejor el espacio narrativo. Poco a poco la camara fija, hija de
la remediacion con el teatro que entendia la camara como
el ojo de un espectador en la sala, comenzd a moverse y
empezo6 a descubrir y entender el montaje. El cine empezaba
a espacializar el tiempo, a homogenizar espacios diferentes,
a articular y desarrollar una diégesis concreta. Y este proce-
so fue guiado por la nocion de objetividad, naturaleza de la
imagen fotografica y la fascinacion por la imagen, verdaderos
objetos manufacturados que poco a poco se convirtieron en
unico vinculo social.

Podrfamos decir que el cine encuentra su paleta narrativa
totalmente desarrollada con la obra de D. W. Griffith; The Birth
of a Nation (1915). En este filme encontramos una narracion
articulada capaz de desarrollar acciones paralelas, algo que
en su época era bastante dificil de idear, si tenemos presente
que la imagen cinematografica solo conoce un tiempo: el
presente. La taxonomia descrita anteriormente encontrd en
The Birth of a Nation un drama épico que se posicionaba en
el mythos, en el entretenimiento, en la ficcion. Tal vez fue el
riesgo de perder un publico que creia en la imagen fotografica
como documento veridico, como instrumento narrativo
que trata exclusivamente con la realidad, 1o que impulso la
creacion de una division de la narracion cinematografica. Fue
asi que siete anos después del éxito de Griffith, en 1922,
Nanook of the North, de Robert F. Flaherty, empezd a ser
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entendido como un documental; como la exposicion objetiva
de eventos reales. Nacio asi la clasica oposicion entre ficcion
y documental, diversion e informacion, realidad y fantasia.
Ya el atento lector podra intuir que dicha dicotomia es falsa.
O mejor, que todas las grandes obras cinematogréficas de
ficcion tienden a ir hacia el documental y todos los grandes
documentales usan la ficcion, como afirmaba Jean-Luc
Godard. Inutil en este punto afirmar que todo es ficcion o
lo contrario: que todo es documental. Indtil buscar a los
culpables de esta dicotomia. Como vemos, es un fendmeno
que ha acompanado al occidente desde tiempos remotos.
Podriamos caer en el facilismo y traer a colacion al ilustre
culpable de la division narrativa entre el documental y la ficcion
en el campo de la imagen en movimiento: John Grierson,
quien resaltando la belleza e importancia de Nanook of the
North, llamé a esta pelicula Documentary Film. Sin embargo,
Nanook of the North no representa ninguna ruptura con los
trabajos realizados en ese periodo. Es mas, corresponde y
responde a la produccion cinematografica europea que se
habia dado hasta ese entonces. No diverge en nada del cine
de expedicion, de la puesta en escena de lugares exdticos,
de las imagenes de las poblaciones africanas o asiaticas.
Nanook of the North aparentemente documenta la vida de
un esquimal. Es clara la puesta en escena, es clara la ficcion,
pero este filme es considerado el primer documental.

Pocos afios después, la division entre la ficcion y el docu-
mental empezd a hacerse mas profunda. Ciertamente no en
términos narrativos, pero si en el consumo, en la industria y
en la distribucion. El cine documental se caracterizd por te-
ner un publico limitado, por ser mas econémico y por servir
de experimento narrativo a muchos autores que después se
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dedicaron a la ficcion. El publico del documental se acerca
a la narracion con una sensacion consciente de informacion
objetiva. El publico del cine documental quiere informarse
sobre un evento, sobre un lugar, sobre una vivencia intima.
Pero la nocion de objetividad, que en una primera instancia
era producida por la naturaleza de la imagen fotografica, em-
pezd ser imitada, convirtiéndose asi en un estilo. En otras pa-
labras, la sensacion de objetividad empezé a apoyarse mas
sobre un estilo narrativo que sobre la propia naturaleza de la
imagen fotografica. Obviamente, esto empieza a ser evidente
cuando la tecnologia del video daba sus primeros pasos. Y
es precisamente en esa gran ruptura generada por el video,
por la television, que la obra de Peter Watkins se desarrolla.

Como vimos, la diferencia entre documental y ficcidon nunca
ha sido nitida. La narracion cinematografica, la narracion con
imagenes en movimiento, siempre ha tenido que manipular
un material que corresponde a lo que nuestros sentidos per-
ciben: un material real. Y es por eso que considero funda-
mental la obra de Peter Watkins, un director que desde el
inicio de su carrera, en su mas tierna juventud, por intuicion
llegd a la necesidad de poner sobre la mesa la problemati-
ca de la aparente division entre ficcion y documental. Para
ello, de cierta forma era necesario volver a las raices de la
narracion cinematogréfica; es decir, proponer una estructura
narrativa que compartia mecanismos de ambas familias. Hoy
conocemos a Watkins como el precursor del docudrama,
pero como veremos, cuando Watkins llega a la realizacion
cinematografica, la television ya habia empezado su obra de
remediacion y el cine ya se alimentaba de esta.
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Fue durante la década de 1950 que Watkins empez6 a di-
rigir sus primeras peliculas, y todas ellas tenian como tema
central la guerra. En la entrevista que sigue este texto, nos
contara que fue un niflo criado durante la Segunda Guerra
Mundial, y con toda seguridad esto lo inclind a tratar estos
temas desde sus primeras peliculas. Pero mas alla de esas
vivencias personales, creo que la informacion en tiempos bé-
licos se ha caracterizado por usar formas de manipulacion
de la audiencia bastantes refinadas, y esto ponia al joven
realizador inglés en la obligacion de usar y analizar los me-
canismos de creacion de sentido que durante muchos anos
guiaron a la poblacion y hasta la llevaron a morir en el frente.
Ese es el tema central de los primeros éxitos de su carrera
amateur con The Web (1956), The Field of Red (1958) y The
Diary of an Unknow Soldier (1959). En esta ultima pelicula, el
joven autor ya gozaba de cierta notoriedad en el mundo del
cine amateur, y ya habia empezado a trabajar para grandes
producciones.

Intencionalmente dejo fuera de esta primera fase de su
trabajo su ultima pelicula amateur Forgotten Faces (1960).
Durante las tres primeras peliculas, y especialmente en The
Diary of an Unknown Soldier, Watkins desarrolla una critica
directa a la guerra pero a través de una narracion inspirada
en el neorrealismo italiano, y es por ello que vemos un de-
cisivo acercamiento al soldado como hombre y no como
maquina de guerra. Ya desde los primeros minutos tenemos
la voz fuera de campo del soldado, de un ser humano que
habia desaparecido durante las peliculas de propaganda,
encaminadas a mostrar la fuerza de una nacion y sobre todo
empecinadas en borrar los miedos de sus jovenes en el fren-
te. Watkins nos trae la voz de un soldado desde el corazén
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de la Primera Guerra Mundial, desde el 24 de septiembre
de 1916. La pelicula humaniza al soldado a través de un
mondlogo interno; el soldado deja de ser cartel publicitario,
como lo fue durante la guerra. El soldado abandona los mi-
tos de valentia, la gloriosa muerte en el frente por la patria.
Escuchan musica, comen, hacen chistes, pero siempre con
un nudo en la garganta, siempre con un miedo intenso. El
soldado desconocido se hace grupo a través de esta peli-
cula, deja de ser un simple soldado y se universaliza. Mira
directamente a la camara, como es usual en el neorrealismo,
habla, llora y teme por su vida. Repite, y nos repite: «Si los
que organizan la guerra supieran...» La pelicula termina con
un plano de dos fusiles con sus cascos evidenciando el lu-
gar de sepultura de dos soldados. El soldado desconocido
pasa en frente, y en su mondlogo nos relata: «Nos dicen que
es una cosa grandiosa morir por la patria, pues bien, vayan
a decirselo a estos dos.»

El trabajo sucesivo sera Forgotten Faces, y este sera el Ulti-
mo trabajo amateur de Watkins. En esta pelicula, inspirada
en el neorrealismo, sigue trabajando con actores naturales,
y con ellos reconstruird la revuelta hungara de 1956. Esta
pelicula representa los primeros pasos de la gran innovacion
narrativa que Watkins desarrollara en su vida profesional. De
hecho, decide rodar todo como si estuviera sucediendo fren-
te alas camaras de un cine-noticiero. Como Mélies, propone
una actualité reconstituée. Watkins nos propone una nueva
modalidad de mostrar la historia, y, por ende, nos demuestra
como la historia es manipulada por los medios de comunica-
cion de masas: los cuales ya tienen en sus manos la narra-
cion de la historia de la humanidad.
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La revuelta hungara fue rodada en Canterbury. La voz en off
de la pelicula precedente cesa de ser el mondlogo del solda-
do y toma una dimension completamente diferente: es la voz
del presentador de un cine-noticiero. La primera imagen de
la pelicula nos muestra a una victima en la Budapest del 29
de octubre de 1956. La narracion periodistica se estructura
con la reconstruccion cronoldgica de la revuelta. La voz en off
nos actualiza sobre los eventos. Después de unas escenas
de la reconstruccion de la batalla, la voz del periodista nos
invita a ver a los estudiantes que hacen parte de la revuelta.
Vemos una manifestacion pacifica dirigiéndose a la plaza a la
que nunca llegaran. La voz nos comunica las decisiones po-
liticas tomadas por el poder soviético, mientras el espectador
empieza a ver la reconstruccion de la masacre que lleva a
cabo el ejército. Sirviéndose de un hecho histérico, Watkins
utiliza el mensaje que Imre Nagy, presidente del Consejo de
Ministros hungaro, envio a la poblacion a través de la radio.
El anuncio de la inminente represalia de la Armada Roja mar-
ca el final de la pelicula. Los tanques de guerra entran a la
ciudad. Los edificios son ametrallados: «No hay tiempo para
sepultar a los muertos, no hay tiempo para llorarlos.» Empe-
zamos a ver pasar uno a uno los personajes de esta historia:
muertos, desaparecidos, refugiados, condenados a muerte.

El montaje que nos propone Watkins en esta pelicula nos
lleva a sentir claramente la simulacion de una narracion pe-
riodistica. Vemos claramente que la sensacion de objetividad
deriva directamente de un estilo de montaje y de una forma
de rodar que se asemeja a la imagen del noticiero televisado
de aquella época. De esta forma se empieza a articular la
critica directa a los medios de comunicacion audiovisuales
efectuada por Watkins. Si bien en ese periodo, como afir-
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ma Watkins en la entrevista que sigue, €l no era consciente
de esto, es evidente que desde Forgotten Faces empieza a
simular la imagen que la sociedad percibe como objetiva,
y, eNn consecuencia, empieza a desmontar todo el aparato
mediatico que gira entorno a la nocion de objetividad. Es im-
portante resaltar que en Forgotten Faces y en sus trabajos
sucesivos, Culloden y The War Game (1965), Watkins crea
un estilo en la narracion cinematogréafica que él llama the
news-reel style, y esto nos muestra como la sensacion de
objetividad en el espectador es simplemente creada por un
estilo narrativo. Tal y como lo planteabamos al inicio de este
texto, la diferencia entre ficcion y documental no es nitida, y
sin embargo el espectador percibe el documental como pura
informacion, como una narracion objetiva.

En el news-reel effect encontramos el primer engranaje de
la gran obra de Watkins. En este tipo de narracion podemos
localizar la columna vertebral de la sensacion de objetividad
generada por los medios de comunicacion de masas. Recor-
demos que cuando Watkins plantea esta forma narrativa ya
la imagen de video estaba presente, y esto imponia otro tipo
de acercamiento a la imagen. Ya no era fotografia, ya la ima-
gen no implicaba la real existencia del objeto representado,
sino que constituia un mero impulso eléctrico.

Es en 1965 que Watkins realizd la pelicula que cambid por
completo su vida y puso al desnudo el autoritarismo y la obra
de manipulacion ejercida por los medios de comunicacion.
The War Game es una pelicula —o docudrama, tal y como
fue definida— que nos muestra los horrores que hubieran
podido suceder después de un ataque nuclear. The War
Game es un futuro posible que se basa sobre el silencio del
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gobierno inglés acerca de los efectos de un ataque nuclear.
La pelicula nace en un clima politico muy agitado por el
temor de una inminente guerra nuclear. Fue rodada en el
Kent, en las ciudades de Tonbridge, Gravesend, Chatham y
Dover. La preproduccion se caracteriza por la organizacion
de algunos encuentros con ciudadanos para discutir el tema
de la pelicula, pero sobre todo la situacion politica de aquella
época. La estructura de la pelicula sera compuesta por una
investigacion periodistica sobre las diferentes posiciones
politicas, religiosas y cientificas en torno a la crisis nuclear
y a la carrera armamentista. En esta investigacion, Watkins
demuestra de qué forma la amenaza nuclear soviética hace
de Inglaterra un adversario débil, pero sobre todo un objetivo
militar de primer orden. El guidén de esta pelicula es una
investigacion cientifica e histérica. Watkins organizé a un
grupo de médicos, cientificos, psicoélogos e historiadores para
desarrollar una especie de modelo que le permitiera entender
las consecuencias que hubieran podido derivar de una crisis
nuclear. Los efectos devastadores de un bombardeo nuclear
los reconstruyd en su pelicula a través de los testimonios de
Hiroshima, Nagasaki, Tokyo, Hamburgo y Dresden.

La primera caracteristica de la pelicula es que simula cabal-
mente la imagen televisiva. Como afirma Watkins, «yo repeti
el estilo de “usted-esta-ahi” de la inmediatez del tele-noti-
ciero.» Pero la innovacion y el gran aporte que esta pelicula
hace es el método de simulaciones desarrollado por Watkins.
De hecho, como vimos anteriormente, Watkins llevo a cabo
una investigacion sobre los efectos de una explosion nuclear.
Usando eso como base, Watkins en su pelicula simula la
ejecucion del plan nacional del gobierno inglés en caso de
crisis nuclear con la Unidén Soviética. Durante la puesta en
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escena de ese plan nacional, Watkins empieza a descubrir
sus falencias, pero sobre todo, denuncia el desinterés del
gobierno por la proteccion de algunas clases sociales. Du-
rante las simulaciones, se lleva a cabo el desalojamiento de
viviendas previsto en el plan nacional, y Watkins, quien traba-
j© con personas que realmente vivian en aquellas poblacio-
nes, demuestra que debido a problemas econdmicos y de
discriminacion racial, los ciudadanos no aceptarian, como el
gobierno inglés daba por hecho, convertir sus hogares en
refugios de desplazados. Es mas, en una serie de entrevistas
queda al descubierto que mucha gente ignoraba los planes
del gobierno y que nunca los aceptaria.

La pelicula sigue simulando la crisis nuclear hasta la explo-
sion de la bomba. Después de la explosion, Watkins pone en
escena el plan nacional para brindar apoyo médico en caso
de explosion termonuclear. De nuevo, el director demuestra
que el gobierno no estaria en capacidad de afrontar una tal
catéstrofe y que, como en Dresden, Hiroshima y Nagasaki,
todo el sistema sanitario colapsaria y los heridos graves se-
rian ejecutados por la misma policia.

La complejidad narrativa de esta pelicula es evidente. Vemos
como Watkins pone en escena la destruccion de la bomba
basandose en eventos reales. Vemos también como recons-
truye declaraciones de hombres politicos y autoridades reli-
giosas basandose en articulos periodisticos, entrevistas, etc.
Conjuga la situacion politica con entrevistas reales realizadas
en las calles. Sobre todo, aplica a través de simulaciones el
plan del gobierno inglés paso a paso, punto por punto. Cier-
tamente, la pelicula puso en dificultad al poder politico. De
hecho, no solo demostraba su desinterés e ineficacia, sino
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que también ponia al desnudo la sinrazén de la carrera arma-
mentista, la cual representaba el principal interés econdmico
del Occidente en ese periodo.

Con The War Game Watkins sufre su primer golpe por parte
de la maquina de la industria de los medios y también por
parte del poder politico. De hecho, en el caso de la censura
aplicada a The War Game, la BBC, donde Watkins trabajaba
y con quien habia producido la pelicula, perdi¢ su autono-
mia y se sometio a las ordenes del poder politico. Segura-
mente el tema de la pelicula era bastante sensible, y, sobre
todo, ponia al descubierto muchas falencias del gobierno.
Por esta razodn, en el septiembre del 1965, se organizaron
algunas proyecciones privadas, y secretas, para los agen-
tes del Ministerio de Defensa, del Post Office, encargado de
las telecomunicaciones, y a algunos oficiales de las fuerzas
armadas, pero sobre todo para Sir. B. Trend, secretario del
primer ministro H. Wilson.

The War Game fue excluida de la programacion, tanto de las
salas de cine como de la television. La pelicula fue puesta
bajo llave y Watkins fue marginado como director y como
personaje publico. Algunos ciudadanos hicieron una peticion
para que la pelicula fuera proyectada, pero la BBC, que tenia
que conservar su imagen de ente independiente, justifico la
exclusion de la pelicula argumentando que The War Game
era un fracaso artistico. En una carta abierta, la BBC justifica
su decision con duras palabras contra Watkins: “The War
Game had been banned as an artistic failure!” Los medios
de comunicacion tomaron parte en el debate, y muchos, por
no decir todos, se sumaron a la posicion del gobierno, con
argumentos tan superficiales como contradictorios como el
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del Daily Sketch: “Biriliant. But it must stay banned.” La peli-
cula fue prohibida durante 20 afos y empezo a circular solo
con motivo de la conmemoracion de los cuarenta afos del
ataque nuclear en Japon.

Con esta pelicula Watkins cierra el primer ciclo de su obra.
A partir de The War Game su trabajo se encontrara sistema-
ticamente con la censura. La narracion cinematografica de
Watkins a ese punto esta completamente desarrollada, vy el
docudrama, a pesar de la censura, empezd a encontrar un
lugar en la sociedad, convirtiéndose en un arma de denuncia
y de andlisis politico-social.

Los anos 1960 representan para la obra de Watkins cierto
alejamiento de los temas bélicos. Podriamos argumentar que
los problemas con la BBC le dejan ver al joven director inglés
que el gran problema no era la informacion sobre la carrera
armamentista, ni descubrir planos secretos del gobierno.
Eso no era lo que representaba la mayor amenaza para los
poderes establecidos. De hecho, él mismo, en la entrevista a
continuacion, nos dice que el conflicto con la BBC por el caso
The War Game radica en ese tipo de estructura narrativa,
ese tipo de composicion periodistica ficcional, que de cierta
forma minaba las bases del gran sistema de los medios
de comunicacion. Dicho sea en otras palabras, minaba y
destrozaba el aura de informacion objetiva percibida por el
publico. Es por eso que sus proximas peliculas se alejan del
tema de la guerra y empiezan a indagar sobre el sistema
de creacion de sentido. Estas peliculas, que se desarrollan
durante la Guerra de Vietnam, exploran los medios de
comunicacion como creadores de una consciencia reificada.
El andlisis y la critica que el director comienza a formular
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ahondan en modo particular en los efectos que los medios
de comunicacion de masa tiene sobre la poblacion, en modo
especial sobre los jovenes.

Podriamos agrupar Privilege (1966), y The Gladiators (The
Peace Game) (1968) en esa tematica. Claro estd, cada
pelicula estudia el fendmeno de la comunicacion de masa
y la creacion de deseos intimos y de reacciones histéricas
de otra manera. Alejandose del estudio sobre la creacion de
la percepcion de objetividad con la imagen en movimiento,
Watkins, durante la segunda mitad de los aflos 1960, resalta
la forma particular con la cual los medios de comunicacion de
masa se concentraron (algo que sucede todavia en nuestros
dias) en la creacion de divinidades mediaticas.

En esa época, de forma casi imperceptible, los medios de
comunicacion de masa empezaron a ejercer un control aln
mas profundo sobre los jovenes. A través de la pop-culture,
el deporte, la religion, entre otros, el poder politico-econdmico
empezd a ejercer un control muy profundo. En la critica de
Watkins, vemos como la maquinaria mediatica se encarga de
reelaborar expresiones artisticas de la cultura pop, expresiones
que se habian caracterizado por su sinceridad y su pertenencia
alajuventud. Este tipo de control consiste en la creacion de un
nuevo mito, un dios capaz de volverse portavoz de un modo
de vida: de una vision concreta de la sociedad. Dicha neo-
divinidad se vuelve inmediatamente un modelo a seguir, un
modelo que dicta la forma de relacionarnos, determinando asi
una linea de pensamiento y de vida: es un ser humano que
No se comporta como un ser humano, un ser humano que se
convierte en produccion de imaginario, un ser Cuyo cuerpo s
mercancia y cuyos pensamientos son esléganes publicitarios.
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La histeria que desencadena el contacto con estos personajes
deificados nos muestra con claridad los niveles que pueden
ser alcanzados por la sobrecarga semidtica que ejerce la
infoesfera. Siguiendo las teorias de Franco Berardi, llamo
infoesfera a la atmdsfera mental en la cual la mente se formay
entra en contacto con otras mentes. Ciertamente, la infoesfera
nos impone tiempos, nos impone procesos y formas de
relacion con otras mentes. Y es precisamente el desarrollo
de esta infoesfera y sus efectos sobre la psique el modo de
lectura que podriamos tener de Privilege. Esta pelicula trata de
poner al desnudo el modus operandi de la industria cultural
para transformar las expresiones artisticas en productos de
adoctrinamiento. Emerge con claridad la utilidad del dios
mediatico, ese vector capaz de actualizar el espectaculo, que
recordemos, segun Debord, no es un conjunto de imagenes, es
una relacion social entre personas mediatizada por imagenes.

Privilege fue rodada en Londres durante el verano de 1966,
mitad actores naturales, mitad actores profesionales (inclu-
yendo dos estrellas pop, el cantante Paul Jones y la modelo
Jean Shrimpton.) Ya desde la primera escena, el actor princi-
pal, Steven Shorter (Paul Jones), nos adentra completamen-
te en una divinidad mediatica. La turba enfebrecida lo espera
en la calle. «Steven Shorter no es un presidente, no es un
hombre politico, es un cantante pop», nos dice una voz fuera
de campo. Durante el primer espectaculo interpretado por
Shorter podemos ver claramente la histeria de los jovenes
por ver a su idolo encadenado. De hecho, el performance si-
mula el encarcelamiento de Shorter mientras canta Send me
free. Claramente, el performance crea algunas analogias con
un ritual. Primeros planos del publico en lagrimas pidiendo
clemencia por su idolo que esta a punto de ser crucificado.
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En Privilege la narracion no cesa de construirse entorno a un
estilo documental: los actores miran directamente a la cama-
ra, tenemos preguntas de tipo periodistico formuladas por
una voz fuera de campo.

En un plano personal, Privilege significa para Watkins el
inicio de su exilio. Después de varias censuras y después de
ser marginalizado como director en Gran Bretana, Watkins
llegara a Estocolmo gracias al apoyo de Sandrews, el
distribuidor méas grande de peliculas en los paises nordicos.
Gracias a este apoyo, Watkins pudo realizar Gladiators. Si
en el caso precedente, con Privilege, se habia concentrado
en la trama creada entre la cultura pop, la industria cultural
y el poder politico, con Gladiators su critica se concentra
en los mecanismos de produccion dirigidos por un poder
politico-econdémico basado sobre la guerra y el desarrollo
nuclear. Gladiators se construye sobre la puesta en escena
de un futuro proximo: las potencias nucleares del Oriente y
del Occidente organizan un juego de paz. Dicho juego de
paz consiste en la simulacion de una guerra que, en teoria,
tiene como objetivo canalizar los instintos agresivos de los
participantes. A través de esta simulacion, Watkins desarrolla
una operacion contraria con respecto a los medios de
comunicacion. Si Mélies nos ensefid la esencia del ilusionismo
en la narracion cinematografica, Watkins nos muestra que
la simulacion destruye la ilusion abriéndonos las puertas a
una realidad que se aleja de la consciencia y el imaginario
establecido. Recordemos que la ilusion es indestructible,
y como afirmaba Baudrillard en Le crime parfait (1995), la
ilusion no se puede combatir con la realidad porque de cierta
manera esta se vuelve una ilusion al cuadrado: la ilusion se
combate con una ilusién mas fuerte.
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Watkins de cierta forma anticipd en Gladiators el fenémeno
de guerra mediatica que se dara ahos después en la primera
Guerra del Golfo. Gladiators es de hecho una guerra televi-
sada en directo, con publicidades y sponsors. La pelicula
pone en evidencia los «valores» creados por un poder esta-
blecido delineando esa maquina del consenso que genera la
unidimensionalidad. La maquina del consenso en Gladiators
es encarnada por el computador, un abstraccion del poder
que también se muestra como un simbolo del cambio: la
maquina en Gladiators es control y condena, pero también
salvacion y libertad.

En Gladiators sentimos claramente la influencia del clima
politico de la época. Los movimientos estudiantiles y sobre
todo la situacion de Francia marcaron profundamente la rea-
lizacion de la pelicula. Mientras Watkins rodaba Gladiators,
en la Sorbona se luchaba. Por eso en este juego de guerra,
en el que encontramos entrevistas directas a la camara a
algunos protagonistas, podemos escuchar didlogos como el
siguiente:

Voz en off. ;Y usted no piensa que la maquina. .. el sistema. ..
el juego lo estén utilizando?

B-3: Por ahora no, pero sé que cuando haya terminado los
estudios y esté fuera de la universidad entraré en la vida de
la sociedad. En ese momento el sistema podra utilizarme
plenamente, y por ese motivo estoy aqui. Yo no quiero que
eso suceda. Yo quiero absolutamente destruir el sistema
antes de que ellos me usen a mi'y a los demas.

En este didlogo encontramos las reivindicaciones de los
estudiantes de mayo de 1968. Dos afos después de
Gladiators, Watkins propondra una obra en la que el tema
central es un juego de castigo. En Punishment Park (1970),
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su primera pelicula en los Estados Unidos, Watkins se
inspira en el agravamiento de la guerra en Vietnam. Justo
en el momento en el que los medios de comunicacion
empezaban a hacerse presentes entre las masacres y 10s
bombardeos indiscriminados, mientras las fuerzas militares
estadounidenses efectuaban los bombardeos secretos
ordenados por Nixon en Camboya, Watkins usa como vector
narrativo a los movimientos estudiantiles, y, siguiendo sus
protestas y reivindicaciones, nace Punishment Park.

En una zona desértica de California, un «tribunal» condena
por desercion y rebelion a dos grupos de jévenes pacifistas.
Pero les ofrecen una alternativa, una posibilidad para evitar
la detencion y encarcelacion. Lo Unico que deben hacer es
participar al juego de castigo en el Punishment Park. La pena
consiste en recorrer a pie una distancia de 80 kilébmetros en
el desierto hasta llegar a una bandera estadounidense. Los
jovenes tienen tres dias y dos noches para completar el jue-
go y durante este tiempo estaran constantemente vigilados
por policias armados. Como en todas las peliculas prece-
dentes, los medios de comunicacion de masa desempefnan
un papel de primer orden en el desarrollo de la trama. Pero,
a diferencia de las peliculas anteriores, en Punishment Park
estos se vuelven testigos-actores-autores de la historia. Te-
nemos que tener presente que fue en esos momentos que
en la Guerra de Vietnam los medios de comunicacion em-
pezaron a ejercer un papel de denuncia y que estos con-
tribuyeron decisivamente al fin del conflicto. De hecho, fue
cuando las imagenes de los aviones llenos de ataldes con
las banderas norteamericanas y las imagenes de la devasta-
cion de los pueblos en Vietnam, especialmente de la enton-
ces nifa Kim Phuc, empezaron a hacer parte del imaginario
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colectivo. Como en la Guerra de Vietnam, en Punishment
Park la television en un primer momento es simplemente un
testigo, pero progresivamente empieza a denunciar y poco a
poco se transforma en un participante del juego: ademas de
denunciar, la television entra en conflicto con los policias que
empiezan a asesinar a los participantes.

Como en Gladiators, también en Punishment Park aparece
un grupo de estudiantes que se niega a participar en el
juego. Se quieren disociar del sistema organizado por el
juego punitivo. Pero a mi parecer, lo mas interesante de
estas historias es que ponen en evidencia la eficacia del
pacifismo, ya que no solo representa la respuesta definitiva
a la guerra en Vietnam, sino también la destruccion total
del sistema. Con el pacifismo, el sistema basado sobre el
desarrollo nuclear habria caido completamente, y con ello
los mecanismos de produccion habrian quedado obsoletos,
lo que significaba en ese periodo la destruccion total del
sistema establecido por la conjugacion entre el poder
politico y econdémico. La revolucion torna pacifista, el acto
revolucionario se basa en la decision individual, encarnada
en la desercion, pero sobre todo en la transformacion de
los medios de comunicacion de masa, convirtiéndolos en
unos medios libres que ejercen un papel directo en la vida
democratica. De esta forma Peter Watkins logré poner al
desnudo la compleja y delicada participacion de los medios
de comunicacion de masa en una sociedad democratica.
Con Privilege, denuncio el valor que el poder econdémico y
politico podia atribuirle a un personaje del espectaculo. Esto
con el fin de crear e imponerle parametros estandar a los
jovenes. Con Gladiators y Punishment Park se denuncia la
organizacion mediatica para crear la sensacion de constante
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peligro, de guerra inminente, una ilusion que ponia en
movimiento un control social sobre la ciudadania.

La critica de Watkins, en los trabajos sucesivos, se va a vol-
car contra los medios de comunicacion. Pero esta vez no
sera una critica que pasara a través de alusiones, tampoco
sera vehiculada por historias, ni personajes. La critica que
propondra Watkins se basara en la forma narrativa. De he-
cho, poco a poco Watkins empezara a poner en evidencia
los mecanismos de creacion de imaginario y, sobre todo,
mostrara como la imagen en movimiento y la television en
sus pocos afos de existencia habian desarrollado estanda-
res narrativos que generaban un cierto tipo de atraccion o
fascinacion en el espectador, disminuyendo asi la capacidad
critica del ciudadano.

Después de Punishment Park, Watkins realizd Edvard Munch
(1973). Aunque esta pelicula sigue siendo la pelicula méas co-
nocida de este gran director inglés, la critica y los medios ata-
caron ferozmente el estilo de la pelicula y al mismo director.
La pelicula fue proyectada en muchas salas norteamericanas
y en diferentes canales europeos. No corrid con la misma
suerte su siguiente trabajo, The Seventies People (1974).
Esta ultima pelicula fue rodada en Dinamarca, y trataba el
tema de los altos niveles de suicidios en los jévenes daneses.
La critica danesa destruy6 la pelicula atacando el estilo, la
narracion, el tema, pero también al director por el hecho de
ser extranjero. La sociedad danesa no aceptd ser juzgada
por un extranjero que ponia en cuestion el sistema social del
pais nordico. The Seventies People fue transmitida una vez
en Danmarks Radio y un par de veces en la television norue-
ga y danesa; nunca mas encontrd difusion. Podemos intuir
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que esta pelicula desaparecio del mercado por algunas de-
claraciones del primer ministro danés quien se declaré abier-
tamente contrario a la proyeccion de The Seventies People.
Sin embargo, el interés de Watkins por Dinamarca no murio,
y en 1977 realizd Aftenlandet — Evening Land. Producida por
el Danish Film Institute, esta pelicula es todavia mas critica
que la precedente, ya que trata de las medidas represivas de
la policia danesa contra las huelgas organizadas para parar
la construccion de un submarino nuclear. Después de mu-
chas criticas en los medios de comunicacion, la izquierda
danesa catalog¢ al director de terrorista, y la derecha lo llamd
comunista. La pelicula no fue nunca proyectada y Watkins
acepto la invitacion de abandonar el pais.

Para poder ver otra obra de Watkins tocara esperar hasta
1986, ano en el que presentd The Journey (1986), una de
las obras mas dificiles del autor. Esta pelicula le tomd mas de
cuatro afios. Se rodod y editd durante su periodo de exilio por
doce paises y cinco continentes. Gracias al apoyo de diversas
producciones, en especial manera de los movimientos
pacifistas suecos, el fime pudo ser finalmente editado. Es
en esta pelicula que empezamos a ver el analisis y la critica
a los conceptos de la monoforma y del reloj universal. The
Journey consiste en doce horas de imagenes que por su
duraciéon se oponen a cualquier forma de autocensura. De
hecho, en esto consiste el fendmeno del reloj universal:
una estandarizacion de la duracion de los ‘productos’
audiovisuales para que puedan entrar en la programacion
televisiva. En otras palabras, el reloj universal es la imposicion
de duraciones preestablecidas a través de la cuales las
cadenas de television pueden imponer un tipo de censura
argumentando que los tiempos impuestos por el mercado
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deben ser respetados. El fendmeno del reloj universal nos
muestra claramente que las reglas del mercado durante
la década de 1980 ya habian reificado completamente las
expresiones artisticas que se habian materializado a través
del medio audiovisual. The Journey fue proyectado solo tres
veces, en WNET en Nueva York y en dos estaciones locales
en Canada.

Como hemos podido ver, Peter Watkins sufrid a lo largo
de su carrera todo tipo de censura. A través de su trabajo
encontramos coOmo la censura se ha transformado durante
los afios. En los primeros trabajos, durante los afos 1950
y 1960, especialmente con The War Game, vemos que
venia impuesta desde la esfera politica. Un tipo de censura
que se asemeja a la ejercida por las dictaduras durante la
Segunda Guerra Mundial. Con la crisis bélica terminada
y afianzadas las democracias en el viejo continente,
empezamos a ver otro tipo de censura mas semejante a
la autocensura. Ya era imposible amputar completamente
la informacion, y por eso se ejercia la censura calificando
la obra de mediocre y poco rentable. Poco a poco
nos acercabamos a una censura ejercida por el poder
econdomico. Ciertamente, el resultado era el mismo, pero
los argumentos y quienes la ejercian habian cambiado. Un
engranaje del mecanismo de censura que hoy vivimos es
sin lugar a dudas el reloj universal. Imponiendo tiempos
narrativos precisos, los medios de difusion encuentran en
él un argumento bastante eficaz. Si a eso le sumamos la
practica del pitching’, tenemos el mecanismo completo. El

7. El pitching es una presentacion verbal, usualmente acompafiada de ima-
genes, que expone un proyecto cinematografico o televisivo. Generalmente
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pitching determina la posible existencia de una obra, que
al simple hecho de enfrentarse a la practica del pitching se
esta transformando en un mero producto. Es durante los
anos 1980 que estos dos fendmenos se van a instaurar y
van a empezar a estandarizar la narracion audiovisual. Este
cambio en el lenguaje audiovisual, y el afirmarse el control
de grandes grupos econdmicos en la cabeza de los medios
de comunicacion de masa, llevaron a Watkins a realizar
una serie de seminarios sobre el desarrollo de medios
alternativos. Durante estos seminarios en Nueva Zelanda,
en 1991, Watkins tuvo la oportunidad de desarrollar el
Media Project, un trabajo en video que critica el tratamiento
mediatico de la primera Guerra del Golfo. Un ano después,
en 1992, Watkins hara The Freethinker, cerrando asi un
gran periodo de su vida artistica.

The Freethinker se generd en el contexto de la obra
pedagodgica encaminada a la promocion y el desarrollo de
medios alternativos. La pelicula retoma la esencia del trabajo
colectivo en el cine documental, y fue realizada en un colegio
de Estocolmo por 24 estudiantes. El método de trabajo de
Watkins adquiere un pliegue ulterior: el rechazo total a la
jerarquizacion de la produccion audiovisual.

En un primer momento, The Freethinker fue acogido por
algunos festivales en Canada y en Francia, pero rapidamente
fue boicoteado por la television y por el sistema educativo.
Ciertamente, este nuevo método colectivo de produccion

la presentacion la hace el director, el productor o el guionista con el objetivo
de obtener la financiacidn necesaria para desarrollar el proyecto. Esta prac-
tica se caracteriza por el estricto control de tiempo (usualmente pocos mi-
nutos) que tiene el presentador para convencer al grupo de inversionistas.
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audiovisual incentivaba la transformacion de la industria v,
de paso, proponia un cambio radical en los métodos de
ensenanza usados por todas las academias y facultades de
cine y television alrededor del planeta. Tal y como le sucedio
a Vertov después de la revolucion rusa, cuando quiso
dotar a los campesinos de camaras para que empezaran a
producir sus propias obras y empezaran a desarrollar una
red de comunicacion cinematografica entre pueblos, Watkins
representd un peligro para el poder establecido. Con The
Freethinker, propuso una conexion directa entre publico
e instrumentos para la realizacion de obras audiovisuales.
Recordemos que ya en aquel momento las camaras de
video eran accesibles y los materiales necesarios para la
edicion también estaban a la mano del ciudadano de a pie.
Las academias y universidades cerraron inmediatamente las
puertas a este método de trabajo.

La Commune (Paris 1871) (1999) nace en ese contexto, casi
una década después de la operacion Tormenta del Desierto.
Era un momento en el que la tecnologia digital e Internet es-
taban empezando a ser asimiladas por la sociedad. Un mo-
mento en el que la informacion en directo era un hecho banal
para una sociedad que empezaba a descubrir nuevos luga-
res de difusion y nuevos lenguajes narrativos. La Commune
podria ser considerada la obra maestra de Peter Watkins. Es
en esta pelicula que aplica magistralmente el método, el esti-
lo, la critica y todo el trabajo desarrollado desde la década de
1950. La Commune concretiza de manera ejemplar la critica
a los medios de comunicacion de masa.

Ad portas del nuevo milenio, la situacion social, politica y
econdémica del mundo era indefinida. La globalizacion, las
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catéstrofes ecologicas, el poder ejercido por los medios
de comunicacion, las nuevas tecnologias que empezaban
a mostrar su capacidad de control sobre el ciudadano, vy,
como afirma Watkins, la voluntad de eliminar el desarrollo
de la capacidad critica del sistema educativo llevaron al
director a revocar un capitulo incémodo del pasado reciente
de Francia y de toda Europa. El andlisis en La Commune
se enfoca en el poder de los medios de comunicacion de
masa. Ahora mas que nunca, los medios de comunicacion
se habian transformado en instrumentos de control politico, y
lo que le interesaba a Watkins era indagar las reacciones de
una sociedad en periodos de crisis. La vida en comunidad,
los movimientos sociales, o simplemente la participacion
directa del ciudadano en la vida democratica eran conceptos
que se habian mostrado como ideas viejas y romanticas, y
por este motivo Watkins quiso poner en escena, a través de
simulaciones, una revuelta que exigia derechos, que exigia
mas participacion politica.

Las diferentes formas de lectura que ofrece esta pelicula
convergen hacia la formacion de una nueva organizacion so-
cial en respuesta a una situacion de crisis. Pero la pelicula no
se limita a poner en escena el desarrollo de una revuelta. Se
adiciona un analisis completo de la complejidad de los me-
dios de comunicacion de masa, ejemplificados por la puesta
en escena de noticieros televisivos que siguen los hechos
de la revuelta en Paris en 1871. El trabajo de la «television
comunal» se presenta como respuesta a la informacion ma-
nipulada de la «television nacional de Versalles» e incita al
ciudadano a ejercer el derecho a informar y a ser informado.
Claramente, el contexto tecnoldgico del nuevo milenio per-
mitird mucha mas participacion en el proceso informativo.
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Pensemos que mientras Watkins rodada su obra maestra,
empezaban a emerger medios alternativos que transforma-
ban la estructura comunicacional. Pienso especialmente en
Indymedia o Napster, experiencias que nos dejaron como
legado la comunicacion entre pares.

En La Commune la simulacién es mucho mas compleja que
en los trabajos precedentes. Se recrea la situacion de crisis
y contemporaneamente ofrece la posibilidad de analizar los
diferentes factores actuando. Las normas o pasos traidos del
teatro por Mélies al cine desaparecen. Con Watkins, el actor
se convierte en director, el guiéon deja de ser un plan cerra-
do para rodar y empieza a adquirir vida con la participacion
libre de los actores. Para entender la pelicula tenemos que
dar un paso atras y analizar el proceso de preproduccion y
realizacion.

La investigacion de los hechos de la comuna de Paris
comienza muchos meses antes. Un equipo compuesto
por A. Bluysen, M.-J. Godin, L. Colantonio, S. Lataste
y L. Cochener empieza a trabajar intensamente con un
grupo de historiadores A. Dalotel, M. Cordillot, M. Cerf, R.
Tombs y J. Rougerie. El estudio llevado a cabo por este
grupo de personas se concentra en aspectos especificos
de diferentes protagonistas de los eventos histéricos de la
comuna: la iglesia, las mujeres, las escuelas, etc. Pero no
solo se estudian los hechos; la investigacion también se
encarga de estudiar la arquitectura, los uniformes militares y
los habitos. La informacion producida por esta investigacion
no era destinada a terminar plasmada en un guién. El paso
sucesivo se caracterizd por el trabajo con los actores, los
cuales se dividieron en grupos que representaban cuerpos
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sociales que participaron en la revuelta en 1871: la unién de
muijeres, los burgueses, los oficiales de la guardia nacional,
los extranjeros que participaron, el cuerpo politico y militar de
Versalles, el cuerpo elegido en la comuna. No fue Watkins
quien impuso al actor su personaje. No fue un casting. Cada
actor tenia que confrontarse con su vida y tenia que crear
un paralelo entre su vida en 1999 y la vida de un francés del
siglo XIX. El trabajo de cada actor se confrontd directamente
con la investigacion histoérica, y en grupo se empezo a pensar
en la organizacion de las simulaciones. Watkins y el grupo
de investigadores preguntaban a los actores qué habrian
hecho en un dia preciso de 1871 y de esa forma se empezd
a construir la narracion.

La atencion en la pelicula se concentra en el undécimo
arrondissement. Las escuelas dejaron de ser laicas, el pan
ha desaparecido, la revolucion precedente (la gran revolucion
de 1789) es percibida como una revolucion que llevoé al pais
a la catéstrofe. La inminente restauracion de la monarquia, y
la organizacion de los comuneros sera la base de la trama de
esta pelicula.

Originalmente la pelicula fue planeada para durar dos horas.
Pero el método de simulaciones y la colectivizacion hicieron
que la pelicula fluyera y fuera imposible hacerla méas corta.
El trabajo final es un ataque directo al reloj universal: La
Commune dura cinco horas y cuarenta y cinco minutos.

También esta pelicula fue victima de la censura. El
canal televisivo franco-aleman ARTE, reconocido en
otras ocasiones por difundir documentales y trabajos
cinematograficos «incomodos», impidié la difusion de La
Commune. Como productor, ARTE empez6 a inmiscuirse
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en la realizacion de la pelicula durante la edicion imponiendo
sus tiempos y obligando al grupo de trabajo a realizar
montajes alternativos. La produccion llegd a pedir que se
cortaran algunas escenas, y estas imposiciones empezaron
a multiplicarse a tal punto que el equipo de Watkins empezd
a rechazarlas categdricamente. El objetivo de ARTE era
«estandarizar» la narracion usando la monoforma. El grupo
de Watkins aceptd las peticiones de la produccion pero con la
condicion de poder informar al publico sobre las modalidades
de censura impuestas por ARTE. A ese punto, la produccion
acepto la pelicula como habia sido originalmente concebida.
Sin embargo, la transmiti¢ solo una vez y durante las horas
de la noche, y ademas, bloqued la distribucion de DVD y
VHS. Tal vez el tema era muy incomodo, ya que el sistema
educativo en Francia evitaba programas para profundizar
sobre la historia de la comuna. También tenemos que pensar
que Watkins en esta pelicula propone un método colectivo
que mina los intereses econdmicos y politicos de una
sociedad basada en la comunicacion de masa.

La experiencia de La Commune es un claro ejemplo de
como la monoforma representa el nlcleo de la censura en
nuestro contexto democratico, ya que ésta es inherente al
modo con el cual estructuramos la narracion en el campo
del audiovisual. La monoforma, en un analisis superficial, es
el bombardeo de sonido e imagenes al que el cine comercial
nos ha habituado; es una estructura veloz, fluida, pero
estructuralmente fragmentada. Si vamos a los inicios de
la imagen en movimiento, como expuesto en las primeras
paginas de este texto, el cine encuentra su esencia en dos
ejes fundamentales. El primero, encarnado por la figura de
Daguerre; el mercado, el consumo, y la obsesion por el
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consumo de imagenes que tienen que ser percibidas como
reproducciones objetivas de la realidad. El segundo, en estas
paginas, encarnado por Mélies; la atraccion del espectaculo,
la fascinacion por la magia del efecto. Progresivamente, el
cine empezo a ser entendido como un instrumento narrativo
en todos sus efectos, y es por esta razdon que se cred la
division anteriormente mencionada entre el documental y la
ficcion. Sabemos que el documental va a ser percibido como
una narracion objetiva, y la ficcion poco a poco empezd a ser
comprendida como puro entretenimiento. Pero si indagamos
las raices de la monoforma encontraremos que ya desde
los primeros experimentos de edicion, desde la Escuela de
Brighton y desde Giriffith, se buscaba un tipo de articulacion
narrativa que nos permitiera el desarrollo de acciones
paralelas, un montaje rapido, alternar planos que reforzarian
el pathos y guiarian las emociones y atracciones creadas
por la imagen en movimiento. La llegada del sonido va a
potencializar esas atracciones a través de efectos sonoros,
efectos de voz, cortes violentos para crear shock y melodias
draméaticas para acentuar el sentido tragico de alguna escena.
Hoy la monoforma se manifiesta en diferentes maneras. Por
ejemplo, los documentales se apoyan en una voz en off que
encierra la estructura narrativa con entrevistas cortas y sin
relacion. Todo es guiado por el fuerte vector que se encarna
en la voz que narra. La monoforma es mondétona y presenta
una estructura casi grotesca obsesionada en la busqueda
del shock derivado del montaje rapido y acompafnado por
efectos de postproduccion. La monoforma es una estructura
preestablecida. Bien sea por rapidez, por comodidad o
simplemente mediocridad, es aplicada por periodistas,
directores, productores y por la industria audiovisual en
general.
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La busqueda de la fascinacion, del hipnotismo que la mo-
noforma ejerce, se basa en la fragmentaria rapidez de los
planos, en los colores y los sonidos. En la television, la mo-
noforma se manifiesta en los tiempos de entrevista, en las
palabras estandar pronunciadas por los periodistas, en los
videos que acompanan cada informacion. Y si conjugamos
esta estandarizacion de la misma estructura narrativa con el
reloj universal, tenemos como principal consecuencia una
aceleracion de los tiempos narrativos que impiden el desa-
rrollo critico por parte del espectador. La imposicion de estas
estructuras narrativas crean a su vez un efecto de «profesio-
nalidad» en la informacion que refuerza al poder que gestio-
na los medios de produccion y los canales de difusion. La
«profesionalidad» garantiza el acceso a los medios de co-
municacion, ya que si se respetan las reglas de la monofor-
ma el producto audiovisual sera visto como profesional y, en
consecuencia, respeta técnicamente los estandares impues-
tos por los medios de difusion. La ecuacion es correcta, vy el
resultado se ve en los millones de ciudadanos observadores
pasivos, fascinados por la forma narrativa, excluidos de los
medios de comunicacion y paralelamente excluidos de la
vida democréatica.

Si bien alejarse de la monoforma parece un ejercicio impo-
sible, con la obra de Peter Watkins tenemos un primer paso
hacia dicha liberacion. Intuimos que el hecho de tomar una
camara cinematografica implica caer con seguridad en toda
esa serie de convenciones, efectos, ritmos y construccio-
nes narrativas predefinidas. Pero también sabemos, tal y
como lo planted Watkins durante la ultima fase de su gran
obra, que podemos desarrollar diferentes formas narrativas
que le impongan al espectador dar un paso atras y esca-
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parse de la fascinacion que la imagen en movimiento ejerce
desde hace méas de un siglo. El eje Daguerre-Mélies, pues-
to en evidencia en estas paginas, con la obra de Watkins
empieza de cierta forma a desmontarse. Como pudimos
ver, el componente econdémico inherente a la imagen en
movimiento, asi como la nocién de objetividad que se de-
cliné con la obra de Mélies en el gjercicio de la fascinacion
y la atraccion, con la obra de Watkins, estos fendmenos
encuentran un momento de reflexion. Hoy podemos ver
claramente que la convergencia del documental con una
clara puesta en escena no era un simple estilo sino una re-
capitulacion de la forma en la que se habia construido esa
practica social que llamamos cinematografia.

Hoy, llegando a los afos veinte del siglo veintiuno, podemos
darnos cuenta de que se nos impone la necesidad de desa-
rrollar un debate abierto sobre la monoforma y sus efectos.
El estudio de la obra de Watkins, a mi parecer, es un buen
primer paso. De hecho, la forma narrativa que él pudo desa-
rrollar durante su actividad artistica y los analisis que expuso
en sus escritos tedricos nos permiten claramente poner en
evidencia una forma narrativa diferente que plantea como
primer engranaje del problema mediatico la nocion de ob-
jetividad. El segundo engranaje de la crisis mediatica estaria
representado por una articulacion de estandares narrativos
establecidos y desarrollados en el seno de la produccion ci-
nematografica, y su estrecha relacion con una practica social
basada en el consumo colectivo y euférico de imaginario.
De este derivan los ritmos narrativos, las formas estandar de
construccion de sentido a través de las imagenes en movi-
miento y la forma pasiva de consumo de sentido por parte
del espectador. En otras palabras, la forma y los efectos de
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la monoforma. Este cuadro tedrico, en mi opinion, impondria
un vasto andlisis sobre las nuevas formas de produccion y
consumo de imagenes. El contexto tecnolégico en el que
nos encontramos lo impone. Es innegable el gran cambio
que la imagen digital esta generando progresivamente, pero,
bajo mi punto de vista, este gran cambio no ha implicado
transformaciones sustanciales en la construccion narrativa
basada en la monoforma. Con toda seguridad la monoforma
se ha acentuado y las velocidades narrativas se han elevado
reduciendo asi la capacidad critica del espectador. Por otro
lado, es notoria la incrementacion de imagenes y narracio-
nes audiovisuales. Por tal razén, considero como fendmeno
central para un estudio sobre la monoforma, la tendencia a la
colectivizacion de la produccion audiovisual y las facilidades
de difusion que Internet pone a disposicion. Podriamos intuir
que dichas facilidades progresivamente, en un escenario po-
sitivo, desmantelaran la estructura jerarquica de la produc-
cion de sentido en el campo del audiovisual. Sin embargo,
estas posibilidades imponen con urgencia un debate libre y
abierto sobre la monoforma. Crecimos con ella y por ende
estructuramos nuestras narraciones guiandonos con ella.
Evitar un tal andlisis, basandonos en la absurda idea de que
la monoforma representa una cierta gramatica audiovisual,
nos llevara a perder esta gran oportunidad que la tecnologia
digital podria estar ofreciéndonos.

Iniciando el segundo decenio de este nuevo milenio, tuve el
honor de encontrarme en Paris con el gran director inglés Peter
Watkins. Era un periodo en el que la opinién publica estaba
viendo un auge de manifestaciones y organizaciones sociales
que se caracterizaban por el uso que estas le estaban dando
a las redes sociales y a los nuevos medios de comunicacion.
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Llevaba anos trabajando sobre la obra de Watkins y ya habia
aparecido en las librerias italianas mi libro Peter Watkins. La
scomparsa dell’orologio universale. Peter Watkins e i mass
media audiovisivi. Veia claramente que el método elaborado
por Watkins en su gran obra cinematogréfica desarrollaba
algunas légicas que la produccion audiovisual en nuestro
contexto digital estaba aplicando naturalmente; pienso en
el desarrollo colectivo de la obra y en una cierta apertura
de los espacios narrativos. Y este fue fundamentalmente el
motivo de nuestro encuentro. Mi curiosidad sobre lo que un
autor como Watkins podria pensar de todo lo que estaba
aconteciendo en el mundo en aquel preciso momento.
Queria saber lo que él pensaba sobre los nuevos medios
de comunicacion y como su obra, fuertemente castigada
por la censura, se podria poner en relacion con un posible
nuevo universo mediatico disenado por las posibilidades
que la tecnologia digital estaba ofreciendo. Era fundamental
entender las motivaciones y el proceso que lo llevo a formular
la critica a los medios de comunicacion.

Siempre agradeceré a Peter Watkins y a su hijo Patrick haber
aceptado nuestro encuentro en Paris y espero que las pagi-
nas que siguen se conviertan en una introduccion en Améri-
ca Latina a la gran obra de este director inglés. Pero, sobre
todo, espero que estas paginas se conviertan en el inicio de
un gran debate social sobre la monoforma y los efectos so-
ciales que ha tenido durante tantos afnos.

German A. Duarte
Bogota, Junio 2016.
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Cronologia

1935. Peter Watkins nace en Norbinton (Surrey, UK)

1948. Va a la escuela publica Christ College, en Gales, hasta
1952.

1953. Después de la experiencia con el grupo de teatro de
la escuela, durante los primeros anos de la década de 1950,
Watkins se inscribe en la Real Academia de Arte Dramatico
(RADA) de Londres.

1954. Durante dos afios cumple el servicio militar obligatorio.
Estuvo a punto de ser enviado a Kenia para combatir la re-
belion de los Mau-Mau.

1956. Realiza The Web. Gracias a esta pelicula se convierte
en un director reconocido en los circuitos de peliculas ama-
teur. La pelicula obtiene un importante reconocimiento en la
competicion Ten Best (los Oscar del cine amateur).

1958. Realiza The Field of Red, pelicula que desaparecio.
1959. Realiza The Diary of an Unknown Soldier. Rodada
mientras trabajaba como asistente de edicion para la World

Wide Pictures.

1960. Realiza Forgotten Faces. Una pelicula que trata la
revuelta hingara contra el régimen soviético en 1956.
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1961. Primer matrimonio con Francoise Letourneur.

1963. Es contratado por la BBC para desarrollar varios
proyectos. Realiza La Gangrene (hoy desaparecida) que
se basaba en un libro publicado en Francia en 1958 y que
contenia la detallada reconstruccion de las torturas a las que
fueron sometidos cinco inmigrantes argelinos por la policia
francesa. Trabajar en la BBC le permite empezar a elaborar
una critica de los medios de comunicacion de masa. Desde
esta posicion empezara a evaluar las graves consecuencias
derivadas de la manipulacion mediatica.

1964. Realiza Culloden. La pelicula es una reconstruccion
documentalista de la batalla de Culloden, combatida en
1746 en Escocia entre el gjército inglés, bajo las érdenes de
el dugue de Cumberland y los hombres de Charles Eduard
Stuart. Esta batalla, que fue realmente una masacre, inicio la
obra de pacificacion de Escocia. Con este trabajo innovador,
que conjuga el documental con el drama, Watkins es reco-
nocido y galardonado por la British Screenwriters Award of
Merit de la Society of Film and Television Arts. Peter Watkins
empieza a ser apodado ‘The British Orson Welles’.

1965. Realiza The War Game. La pelicula, ambientada en Gran
Bretana, escenifica un ataque nuclear y sus consecuencias
sobre la poblacion civil. Con esta pelicula, Watkins denuncia
la falta de preparacion de Gran Bretana en el caso de ser
atacada. Después de algunas proyecciones secretas en
la oficina del primer ministro inglés Harold Wilson, la BBC
ordena la suspension de la pelicula durante veinte afos.
Al descubrir los lazos entre el gobierno y la BBC, Watkins
renuncia a su trabajo en el canal televisivo inglés.
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1966. Realiza Privilege, una critica frontal a la industria de la
musica pop vy a las fuentes de entretenimiento creadas por
el establishment britanico para guiar las ideas politicas de los
jovenes ingleses. Las criticas a esta pelicula se sumaran a los
duros ataques a The War Game.

Después de trabajar en un proyecto con Marlon Brando
sobre las guerras de los indigenas Sioux, Proper in the
Circumstances, proyecto que fue rechazado por la Universal
Pictures, Watkins decide abandonar Inglaterra y nunca méas
volvera a trabajar con la television o el cine britanico.

1969. Empieza a trabajar en su segundo largometraje: Gla-
diators, una pelicula pacifista que pone en escena un juego
de guerra organizado por la comunidad internacional con el
fin de prevenir la tercera guerra mundial. Los International
Peace Games consisten en reales batallas entre equipos de
soldados de las potencias mundiales.

En este periodo empieza a crecer en Watkins el interés por
los Estados Unidos. Trabaja en una trilogia sobre la guerra de
independencia, la guerra civil, y las guerras contra los nati-
vos, pero la Learning Corporation of America y la Columbia
Pictures rechazan con firmeza el proyecto.

1970. Realiza Punisment Park, un falso documental que de-
nuncia la politica de represion efectuada por el presidente
Nixon. Cuatro dias después del estreno en Nueva York la
pelicula fue censurada en los Estados Unidos.

1971. Realiza States of the Union, un proyecto en video

sobre la guerra civil norteamericana. El proyecto fue realizado
con fotografias.
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1973. Se transfiere a Noruega donde realiza su pelicula mas
conocida, Edvard Munch. Filme biografico sobre el pintor ex-
presionista noruego. De esta pelicula existen dos versiones,
una de dos horas y cincuenta minutos para el cine, y otra de
tres horas y media para la television.

1974. Realiza en Dinamarca The Seventies People, un largo-
metraje sobre el elevado numero de suicidios en la juventud
danesa. La pelicula fue duramente criticada por los medios
de comunicacion y no volvié a ser proyectada.

1976. Realiza, para el instituto de cine en Dinamarca,
Aftenlandet (Evening Land), un largometraje que denuncia
la represion de la policia danesa a una serie de huelgas
organizadas contra la construccion de un submarino nuclear.

1977. Las duras criticas y la prohibicion de proyectar su tra-
bajo obligan al director a emigrar de nuevo. Comienza de
esta forma una nueva fase en el trabajo de Watkins que va
desde 1977 hasta 1986. Durante este periodo dicta confe-
rencias en academias y facultades de cine y comunicacion.
Tomando como tema central The War Game, organiza una
serie de seminarios y charlas para analizar a fondo el pa-
pel de los medios de comunicacion de masa en la sociedad
contemporanea, los efectos que estos tienen sobre el publi-
co, el problema de la fuerte presencia de la violencia en la
television y la fragmentacion de la informacion televisiva. En
torno a estas conferencias se organizaron, asimismo, semi-
narios y talleres en los cuales los estudiantes analizaron los
noticieros televisivos y se desarrollaron métodos alternativos
de comunicacion. En 1977, Watkins se dedico al estudio de
la monoforma y esto lo llevd a trabajar en una serie de pro-
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yectos en cadenas televisivas en Europa, América y Austra-
lia: sobre los anabaptistas en Munster en 1532 para la West
Deutscher Rundfunk; sobre Alexander Scriabin; sobre Filippo
Tommaso Marinetti, para la RAI-TV. Estos trabajos nunca se
concluyeron.

1978. Viaja por los Estados Unidos proyectando y organizan-
do conferencias sobre Edvard Munch.

1979. Crea en Sidney The People’s Commission, una aso-
ciacion que tiene como objetivo la discusion abierta del pa-
pel de los medios de comunicacion de masa en la region.
Durante el mismo ano se dedica a investigar sobre August
Strindberg (1849-1912), autor dramaético, poeta y fotdgrafo.
El proyecto sera rechazado por el Instituto Sueco de Cine.
Correra la misma suerte The Indian Point Reactor, un trabajo
sobre la posible explosion de una central nuclear en las cer-
canias de Nueva York.

Aquel mismo ano, Joseph A. Gomez publico el libro Peter
Watkins.

1980. Se dedica con sus estudiantes de la Universidad de
Columbia al estudio de la manipulacion ejercida por los te-
le-noticieros, asi como al andlisis de la estructura narrativa de
las soap-operas.

1986. Después de cuatro anos de investigacion, Watkins
edita The Journey, una pelicula rodada en cinco continentes.
La pelicula dura 14 horas y 30 minutos, y critica el papel de
los medios de comunicacion al incentivar la carrera arma-
mentista. Con The Journey se abre la posibilidad de liberar
la narracion cinematografica del reloj universal. The Journey

67



sera transmitido solo tres veces, en la WNET de Nueva York
y en dos estaciones locales de Canada.

1987. Continla el trabajo tedrico con la elaboracion de un
ensayo critico. Gracias a este trabajo obtiene una financia-
cion de la New Zealand Peace Foundation para desarrollar
métodos alternativos de comunicacion en las escuelas de
Nueva Zelanda.

1991. Realiza The Media Project, una critica video al modus
operandi de los medios de comunicacion de masa durante
la Guerra del Golfo.

1992. Finaliza el proyecto iniciado en 1979 sobre el autor
dramatico August Strindberg; la pelicula, que fue llamada
The Freethinker, fue desarrollada en la Folk High School en
Estocolmo en el marco de una serie de talleres de produc-
cion audiovisual. La pelicula fue boicoteada por las cadenas
televisivas suecas.

1994. Toma residencia en Lituania, el pais de su actual es-
posa.

1997. Es publicado La Face cachée de la lune, un texto rea-
lizado en ocasion de los setenta y cinco anos de la BBC. El
texto analiza la relacion critica entre los medios de comu-
nicacion de masa y el publico. Emerge la clara nocion de
que la monoforma es un instrumento de censura y propone
alternativas pedagodgicas para nuestra sociedad mediatica.

1999. En coproduccion con ARTE, rueda su obra maestra
La Commune (Paris 1871), una reconstruccion de la insu-
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rreccion parisina de 1871. En este trabajo emerge la pre-
sencia activa de los medios de comunicacion de masa, asi
como su papel en el agravamiento de la crisis social. En La
Commune (Paris 1871) la investigacion histoérica es un factor
de primer orden. Watkins rompe violentamente con los mé-
todos convencionales de la narracion audiovisual y cambia a
su vez el método de trabajo clasico, desde la direccion hasta
la edicion. La pelicula fue rechazada por la misma cadena
televisiva que la produjo.

2001. Geoff Bowie realiza L’Horloge universelle, la résistance
de Peter Watkins. En esta pelicula, producida por la Oficina
Nacional del Filme en Canada, se analiza en profundidad el
meétodo desarrollado por Peter Watkins en La Commune
(Paris 1871).

2003. Se publica el ensayo The Media Crisis. En este texto
se completa el pensamiento y el mensaje de Watkins. En-
contramos las denuncias del director, un andlisis detallado de
la crisis mediatica y de su intensificacion después del 11 de
septiembre de 2001.

2009. German A. Duarte publica en ltalia el lioro La scompar-
sa dell’orologio universale. Peter Watkins e i mass media au-
diovisivi. El afo siguiente, aparece L’insurrection meédiatique
— Médlias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter
Watkins, editado por Jean-Pierre Bertin-Maghit y Sébastien
Denis.
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Conversaciones con Peter Watkins

German Duarte: La primera pregunta que me gustaria hacer-
le es por pura curiosidad. Cuando yo era nifio, en Colombia,
durante los afios 1980 hubo un gran movimiento politico. La
extrema izquierda ceso la guerra. La sociedad, especialmente
los estudiantes, propusieron una nueva Constitucion Nacional.

Recuerdo acompanar a mi padre a votar; era dia de elecciones.
Después le pregunté: «; Por qué votaste por la izquierda?». Yo
pensaba con total seguridad que la derecha iba a ganar. Tenian
mucha propaganda en television. Pagaban mucho dinero por
la publicidad y ocupaban todos los espacios importantes en
los medios; siempre estaban presentes. Para mi —en ese
entonces yo tenia apenas siete anos— uno debia votar por el
partido politico que fuera a ganar. Ese dia mi padre me explico
por qué habia votado por la izquierda. También me explico
la diferencia entre la izquierda y la derecha. Me explico el
significado del voto. Muchos anos después me di cuenta que
fue en ese momento cuando empecé a reflexionar sobre el
poder de los medios de comunicacion. Me di cuenta de que
fui en cierto sentido una victima de la manipulacion mediatica.
¢ Tuvo usted alguna experiencia como esta en su infancia?
¢ Cuando empezo a reflexionar sobre el poder de los medios
de comunicacion?

Peter Watkins: Estuve pensando en esa pregunta, porque,
entre las que me envio, usted me preguntaba si yo fui
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influenciado por Vertov. Lamento decirle que no fue asi. No
tengo ese tipo de influencias, que yo sepa, al menos no esas
influencias formales. Lo que es importante decir es que soy
un nifio de la Segunda Guerra Mundial, en el sentido en que
yo vivia en las afueras de Londres cuando fue fuertemente
bombardeada por los alemanes.

Viniendo de Francia, los alemanes solian sobrevolar nuestra
casa para llegar a Londres. En aquellos tiempos, durante la
guerra, dormiamos en la sala de estar debajo de una mesa
especial. El gobierno habia producido en grandes cantidades
mesas de acero reforzadas con un tipo de rejilla para evitar el
vidrio que explotaba de las ventanas. Recuerdo estar acosta-
do ahi abajo, escuchando a los alemanes pasar por encima.
Tenian una bomba especial que tenia un motor, en Inglaterra
la llaméabamos The Doodlebug.t Hacia un sonido extrano:
«Puppuppup». De repente dejaba de sonar, y uno sabia que
estaba cayendo.

Nunca he olvidado eso, y por supuesto, mucha otra gente
tampoco lo ha hecho.

Después fui a un colegio en Gales, lo que llamamos un inter-
nado. No me gustaba, pero habia grupo de teatro y me ena-
moré apasionadamente de la actuacion. De no haber sido asi
creo que me hubiera escapado del colegio.

Después de eso, tuve que entrar inmediatamente al gjército
porque en ese tiempo el servicio militar era obligatorio en

8. Vergeltungswaffe 1, mas conocida como V1 o arma de represalia 1. Fue
el precursor del misil de crucero. La V1 fue usada por la Luftwaffe entre el
1944 y 1945 contra Inglaterra, especialmente en Londres.

72



Inglaterra. Cuando lo terminé, miintencion era volverme actor,
pero alguien me mostrd una pelicula en 8 milimetros que
habia hecho sobre una manifestacion politica de la izquierda
en una ciudad costera en Inglaterra. No puedo imaginar de
qué se trataba porque las ciudades costeras en Inglaterra
son extremadamente conservadoras; el hecho es que habia
una manifestacion. Yo estaba fascinado con esa pequefa
camara de 8 milimetros. Entonces, literalmente de la noche
a la mafana cambié mi deseo de actuar por el de hacer
cine. Consegui una camara de 8 milimetros, muy pequena y
linda, y trabajé con un grupo de actores amateur con los que
habia colaborado anteriormente. Empecé a hacer peliculas
amateur que fueron inmediatamente sobre la guerra. Es por
eso que le cuento sobre la Segunda Guerra Mundial. Todas
eran sobre la guerra, y todas eran amateur.

Mi primera pelicula amateur la hice en 1956, se llamo The
Web. Se ambienté en la Francia ocupada. Recuerdo una
escena que estaba grabando —yo estaba aprendiendo so-
bre dramaturgia cinematografica— y recuerdo haber hecho
un corte de accion en la pelicula. Habia un soldado aleman
corriendo hacia la camara y yo corté, justo después de que
él saliera de cuadro, y volvi a cortar cuando entraba de nuevo
al cuadro, como si hubiera saltado por encima de la cama-
ra. Recuerdo que me senti muy orgulloso de haber hecho
eso. Un amigo mio, que era un cineasta bastante agudo dijo:
«jAh, ese es un buen cortel» Recuerdo eso. Y es mas o0 me-
nos asi como uno aprende estas reglas, como se empieza el
proceso de manipular a la audiencia.

Hice también una escena dentro de un viejo bunker aleman,
uno de verdad, cerca de donde rodabamos esta pelicula.
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Estabamos en un campo militar donde, de hecho, yo habia
estudiado antes cuando hice mi entrenamiento militar; asi
que volvi alla. Tenia una escena —una toma- de un soldado
aleman viendo a los Maquis —la resistencia francesa— entrar y
salir del bunker, yendo detras de la ranura, alineando su rifle
y disparandoles. Habia algo en la manera en que rodé eso; la
imagen tenia algo de grano y temblaba un poco, y recuerdo
pensar: «Ah... esto parece un noticiero».

En 1959, hice una pelicula llamada The Diary of an Unknown
Soldier. Estaba ambientada en la Primera Guerra Mundial. En
esa me esforcé mucho mas, porque ya habia empezado a
reflexionar sobre esto. Segui con la cdmara a unos soldados
atacando; era muy intensa. Para este entonces yo ya usaba
una 16 milimetros. La imagen tenia mucho grano. Después
hice otra pelicula que tenia incluso mas esas caracteristicas:
The Forgotten Faces, sobre la revuelta hungara.

German Duarte: Entonces usted ya habia desarrollado el estilo
de noticiario en sus primeras peliculas. Debo decir que estoy
bastante sorprendido de gque el cine soviético no haya sido una
influencia en su trabajo.

Peter Watkins: No, para nada. Fue la prensa francesa. Fue
Paris Match.

German Duarte: La idea que yo tenfa sobre el estilo de noticiario
era que derivaba directamente de la libertad narrativa ofrecida
por el medio televisivo. Por eso pensé que usted habia
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desarrollado este estilo mas tarde. Pense que sus primeras
peliculas estaban mas influenciadas por, digamos, Vertov.
Pensé haber visto la influencia de Vertov en el estilo libre de sus
primeros trabajos.

Peter Watkins: No. Ni siquiera habia escuchado hablar de él
en ese entonces, estoy seguro.

German Duarte: /Fue en esta pelicula, The Forgotten Faces,
cuando usted empezd a desarrollar la critica sobre la manipu-
lacion de los medios de comunicacion?

Peter Watkins: Espere, es un poco mas complicado que
es0. Para ese momento estaba pensando mas en modos de
trabajar y en maneras de lograr un mayor impacto en la au-
diencia. Asi que en ese momento estaba en la trampa, pero
no lo sabia. Recuerdo que por ese tiempo empece a ser bas-
tante critico con la television y empecé a ver que mucha de
ella se parecia a las grandes peliculas a color de Hollywood,
lo que se me hacia muy artificial, y no creia que eso fuera una
buena manera de comunicar problemas reales de la vida a
la gente, porque les permitia escapar de esos mismos pro-
blemas. Es la manera en que trabaja la television en general.
Asi que empecé a pensar, supongo que por los inicios de los
anos 1960, en trabajar de una manera mas ‘noticiaria’, en
una manera de conectar al publico con los problemas socia-
les. Para ese entonces estaba muy intrigado y preocupado
por la revuelta hungara, porque habia conocido algunos hun-
garos en Londres, y un gran numero de ellos eran refugiados
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que venian de Budapest en ese tiempo, en 1960-1961. Asi
que hice The Forgotten Faces basado en gran medida en la
lectura de Paris Match.

Recuerdo estar acostado en el piso de mi casa, mirando
las fotos una, y otra vez, y otra mas. No habia muchas, tal
vez una o dos ediciones, alrededor de doce fotografias; no
eran tantas. Pero de alguna manera, algo sobre eso, sobre la
manera en que la camara estaba sostenida, sobre coémo los
objetos en el fondo podian estar fuera de foco: era algo que
le daba una sensacion totalmente diferente de la narracion
de Hollywood que seguia altos estandares de fotografia y
edicion. Entonces, en aquel momento, estaba mas o menos
comparando ambas narraciones, y pensando que en mi
cine queria intentar capturar un poco de ese algo que habia
en Paris Match. Parte de eso era que la gente mirara a la
camara.

Hubo una fotografia en particular que siempre recuerdo en la
que la resistencia sacaba del edificio a la policia hungara —que
se llamaba Allamvédelmi Hatésdg, la AVH- v les disparaban
contra la pared. Creo que fue un fotografo hungaro el que
saco tres o cuatro fotos mientras los ejecutaban. Y hay una
foto, justo antes de que los mataran, donde por lo menos
uno o dos de ellos miran directamente a la camara, y el fondo
aparece tembloroso y borroso. Esa era mi formulacion, cosas
COMO €esas, pero esa en particular.

Luego intenté producir eso. Y hay una escena en The for-
gotten Faces donde, de hecho, recreo ese evento, y creo
que, para una pelicula amateur, es increible porque se ve
exactamente como si estuviera ocurriendo. Incluso encon-
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tramos tres personas, que no eran para nada hungaros, pero
se veian igual que estos secuestradores... increible. Pero eso
no es en cuanto a ser critico, eso es en cuanto al estilo le
concierne. La critica llegd lentamente.

German Duarte: ;Durante The War Game?

Peter Watkins: No, yo diria que por Culloden. Porque para
Culloden estabamos en la Guerra Fria con la Unién Soviética.
Norteamérica estaba peleando la Guerra de Vietnam, y todo
el tiempo veiamos iméagenes televisivas de Vietnam.

German Duarte: Entonces podemos decir que durante la
Guerra de Vietnam usted se dio cuenta que la television era
autoritaria.

Peter Watkins: Aun no. Es muy importante que entienda que
no pasa asi como asi. De hecho, cuarenta anos después,
creo que todavia no me ha pasado. Es muy importante decir-
lo. Los problemas de los medios audiovisuales son tan enor-
mes y complejos, y estoy empezando a darme cuenta ahora
por primera vez —como no he hecho una pelicula por un largo
tiempo- de todos los problemas en los que me meti con el
trabajo y la jerarquia. No creo haber hecho una pelicula parti-
cularmente radical en cuarenta anos, para nada.

Si vamos a devolvernos hasta el inicio... Usted sabe, la
cronologia es muy larga. En Culloden, lo que intentaba hacer
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era usar una forma de cine que replicara el noticiario de
television para aplicarselo a la historia, y asi poder hacer
la historia tan relevante para la audiencia como lo fue la
Guerra de Vietnam. Asi que tomar algo como la Rebelion
Jacobita de 1746 y Bonnie Prince Charlie, que en Escocia
es pura mitologia, puro romanticismo y nada que ver con lo
que de verdad paso —nadie sabia realmente sobre la batalla
de Culloden- e intentar hacer real eso... jLo ve?, real...
usando esa pregunta... surge otro problema.

Eso fue por 1964, y luego yo trabajaba con entrevistas a ca-
mara, algo que la gente no habia visto hasta ese entonces.
Me sumergi por completo en eso con Culloden. Sin embar-
go, aqui es donde comienzan los problemas. En algun pun-
to, no puedo recordar exactamente cuando, entre Culloden
y The War Game, en algun momento entre esas dos, em-
pecé a querer retar la autoridad televisiva. No puedo decirle
exactamente de donde vino esa idea, pero me di cuenta de
que una vez que yo imitara un noticiario, pretendiendo que
algo era real —pero que no lo era— estaria jugandole un truco
a la audiencia. Yo esperaba que la audiencia entendiera el
truco, porque ellos sabrian que en 1746 no habia camaras
cinematograficas. No fue asi porque se entendié como un
nuevo estilo, pero no al nivel que yo de verdad queria.

En The War Game fui mas alla. Para esa pelicula yo ya mez-
claba estilos. The War Game tiene algo de teatro y algo de
noticiario que yo estaba tratando de mezclar. Estaba ha-
ciendo experimentos tratando de, una vez mas, desbancar
la idea de que la realidad era realmente real. Pero no lo era;
era creativa.
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Pocos anos después del desarrollo y popularizacion
del cine, surgieron dos grandes tendencias que con el
tiempo crearon la falsa dicotomia entre el documental
y la ficcion. Sin poder escapar de la naturaleza de
la imagen fotografia, la imagen en movimiento dio
lugar, de forma natural, a la creacién de formas
narrativas ficcionales que se elaboraban a través de
representaciones objetivas de la realidad. Si bien de
una manera reductiva, se percibian en el cine dos
esferas opuestas que se plasmaban bien a través un
documento objetivo, bien por una narracion fruto de
la imaginacién. En otras palabras, la contraposicion
entre Lumiere y Mélies.

La trayectoria de Peter Watkins, iniciada en |la década
de 1950, cuestiona esta falsa dicotomia y pone al
desnudo la inmensa méaquina de imaginario que se
habia apoderado de la industria cinematografica y
televisiva. Considerado como el padre del docudrama,
Peter Watkins nos concede esta entrevista donde
analiza su obra cinematogréafica y reflexiona sobre los
efectos de las nuevas tecnologias.
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