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La obra de Peter Watkins como engranaje central 
en la historia de la cinematografía 

El desarrollo de la cámara cinematográfica significó un 
cambio radical en la representación del espacio. Pero no 
solo eso. Como toda tecnología, la cámara de los hermanos 
Lumière -que a su vez era proyector- transformó la actividad 
cognitiva, así como nuestra percepción de la realidad. 
La irreversibilidad del tiempo se puso en cuestión. Como 
afirmaba el cineasta y filósofo Jean Epstein:

 « Les chevaux planent au-dessus de l’obstacle; 
les plantes gesticulent; les cristaux s’accouplent, 
se reproduisent, cicatrisent leurs plaies; la 
lave rampe; l’eau devient huile, gomme, poix 
arborescent; l’homme acquiert la densité d’un 
nuage, la consistance d’une vapeur; il est un pur 
animal gazeux, d’une grâce féline, d’une adresse 
simiesque. Tous les systèmes compartimentés de 
la nature se trouvent désarticulés Il ne reste plus 
qu’un règne: la vie. »1 

« Los caballos planean por encima del obstáculo; las 
plantas gesticulan; los cristales se aparean, se reprodu-
cen, curan sus heridas; la lava se trepa; el agua se con-
vierte en aceite, en goma, brea arborescente; el hombre 
adquiere la densidad de una nube, la consistencia de 
un vapor; él es un puro animal gaseoso, de una gra-
cia felina, de una agilidad simiesca. Todos los sistemas 
de compartimentación de la naturaleza se desarticulan. 

Queda solo un reino: la vida. »

1. Epstein J. 1946, L’intelligence d’une machine, Paris, p. 6. (Trad. Autor).
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A lo largo de la historia, el desarrollo de una nueva tecnología 
ha desatado nuevas teorías filosóficas. Más aún si el desa-
rrollo concierne el campo de los medios visuales. Pensemos 
en la cámara obscura y en Alhacén, en el telescopio y en 
Galileo, sin olvidar la Monadología de Leibniz y la estrecha 
relación entre el mundo descrito por el gran filosofo alemán 
y el microscopio de Anton van Leeuwenhoek; pensemos 
también en la necesidad de desarrollar un mecanismo de re-
producción de imágenes en total ausencia de intervención 
humana y su relación con las teorías sobre la percepción de 
Wedgwood. Siendo una nueva tecnología, la cámara cine-
matográfica también desató una serie de pensamientos y 
teorías filosóficas. Entre muchas, pienso en la obra de Henri 
Bergson, o la influencia que tuvo el cine en el pensamien-
to de Deleuze, y más recientemente en algunas reflexiones 
hechas por Žižeck, entre otros. Pero me parece importante 
resaltar que el contexto socio-político que vio el nacimiento 
de la tecnología de imágenes en movimiento hizo de esta 
tecnología, en pocos años, un actor político de primer orden, 
y de cierta forma esto se convirtió en su esencia. 

Durante la compleja y tortuosa articulación que hizo de 
esta tecnología un arte, la cámara cinematográfica en poco 
tiempo emigró de la esfera científica a la esfera política y 
social. Recordemos que la fotografía abrió la posibilidad de 
reproducir la naturaleza con un alto grado de «objetividad». 
Esta noción de objetividad era apoyada, principalmente, 
por la real existencia del objeto representado. El objeto 
fotografiado realmente existió. En otro espacio, de acuerdo; 
en otro tiempo, de acuerdo: en su hic et nunc. Pero la imagen 
fotográfica era realmente una representación. Esa acción o 
efecto de representar: verbo cuya etimología evidencia una 
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gran complejidad semántica. Del latín repraesentare, que, 
como podemos notar, lleva dos prefijos: re- (reiteración, 
hacia atrás) y prae- ( delante, antes, más). Ambos prefijos 
vienen a actuar sobre el verbo esse (ser, estar, existir). En las 
palabras de Bazin, el objeto fotografiado es «efectivamente 
re-presentado, es decir hecho presente en el tiempo y en 
el espacio.»2 Y es precisamente esta característica de la 
imagen fotográfica la que la hizo por un momento instrumento 
científico y por el resto de su historia instrumento de control 
social, instrumento político. 

Reconstruyendo brevemente el iter seguido por la 
tecnología fotográfica, desde la foto fija hasta la imagen 
en movimiento, nos damos cuenta de que las condiciones 
para que la noción de objetividad de la imagen fotográfica 
fueran aprovechadas por el poder político estaban ya 
dadas. No es un recorrido fácil de entender, como no 
lo es ningún proceso social. Pero hoy, con una visión 
retrospectiva, y más aún con el cambio de tecnología 
que estamos viviendo, es más fácil entender ese largo y 
fantástico proceso. No es necesario ir hasta la profundas 
raíces de la tecnología de reproducción de imágenes para 
comprender la necesidad, y a su vez la fascinación, que la 
creación de imágenes, sin intervención humana, generaba 
en el ser humano. Les propongo que dejemos de lado 
los experimentos de Ahlacén, la perspectiva de Bacon, el 
De subtilitate de Girolamo Cardano, así como el Magiae 
naturalis de Giovanni Battista Porta y los experimentos 
de Friedrich Risner, de Johan Kepler y Athanasius Kircher. 
Olvidemos que la fotografía, ‘el escribir con la luz’, pone 

2. Bazin A. 2008 (1975), Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, p.13. (Trad. Autor).
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sus raíces en el Scotophorus pro Phosphoro Inventus de 
Heinrich Schulze, o en la técnica de siluetas de Étienne de 
Silhoutte, en la obra de Jean Hellot, Sur une nouvelle encre 
sympathique, que veía la luz como una ‘tinta graciosa’. Les 
propongo dejar de lado las largas discusiones sobre quién 
entendió que los haluros de plata eran fotosensibles. Olvidar 
que hay quien piensa que los alquimistas medievales conocían 
la técnica. Me tomo el atrevimiento de llegar hasta pedirles 
que olvidemos también los magníficos experimentos sobre la 
percepción del gran Thomas Wedwood y del mismo Joseph 
Nicéphore Niépce, el primero en fijar una imagen permanente 
sobre una superficie usando un mecanismo óptico (la cámara 
obscura) y un proceso químico (el bitumen de Judea). A mi 
parecer, ninguna tecnología se inventa de la nada. Siendo 
un fiel bergsoniano y leibniziano, no concibo la existencia 
de sistemas cerrados. Sigo fielmente a Leibniz y considero 
que la naturaleza de una idea reside en su capacidad de 
integrarse en una línea sucesiva de raciocinios que derivan 
de muchas otras ideas, éstas últimas, a su vez, conectadas 
a otra infinidad de ideas. La noción de ‘inventor’ ex nihilo, 
corresponde a la estructura narrativa que adoptamos, o nos 
impusieron, para entender procesos sociales complejos. Esa 
misma estructura narrativa que nos ha llenado la historia de 
buenos y malos, de héroes y villanos, de bondad y maldad, 
de genios que en su humilde taller de orfebrería ‘descubrían’ 
la imprenta; de grupos de jóvenes que luchaban por el bien 
contra el mal establecido por los viejos. Somos víctimas de 
esa narratología que nos ha cegado y nos ha hecho creer 
que la tecnología determina procesos sociales. La misma 
que nos ha hecho creer que la voluntad humana es ajena al 
proceso tecnológico. Considero que la tecnología es parte 
del proceso social, que es bastante complejo y caótico. 
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Por eso, les propongo que veamos los pilares del cine en 
la avaricia e inteligencia de Louis-Jacques-Mandé Daguerre. 

La construcción visual que gobernó todo el siglo XIX derivaba 
de dos experimentos muy diferentes en su objetivo pero 
que compartían, o convergían, en su esencia: el Allschau, 
o visión de la totalidad. Por un lado tenemos el Panóptico 
de Jeremy Bentham, diseñado en 1785, y por el otro, 
el Panorama de Rober Barker, patentado en 1787. Se 
presume que la necesidad del Allschau derive directamente 
del nuevo horizonte que el globo aerostático, el 5 de junio 
de 1783, le ofreció al ser humano. Fue la primera vez que 
pudimos ver la tierra desde otro ángulo, y no cualquiera: 
desde el ángulo de Dios. No podemos tener la certeza 
de que Bentham se inspirara en el globo aerostático para 
adoptar la visión divina en la construcción del Panóptico. 
La única certeza que tenemos es que la posibilidad de ver 
desde tal altura transformó el concepto de ‘horizonte’ en el 
campo de la geografía, de la astronomía y del arte, y esto 
generó la necesidad de reproducir la profundidad del infinito 
percibida desde la altura. El horizonte, en el campo artístico, 
empezó a significar lejano (lointain), transformando así la 
idea desarrollada en el seno de la perspectiva geométrica. 
Recordemos que la perspectiva se había servido de muchos 
‘trucos’ para engañar al ojo y poder crear la sensación de 
profundidad en una superficie bidimensional. Pensemos en la 
perspectiva aérea, que se valía de construcciones cromáticas 
para crear la sensación de distancia. A partir del momento en 
el que el ser humano adquirió la posibilidad de ver desde 
las alturas, el horizonte, que era entendido como lejano, 
empezó a ser asimilado como el infinito. Muchos pintores del 
romanticismo plasmaron ese infinito en sus obras, pero sobre 
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todo, ponían a sus personajes en frente del espacio profundo 
y sinfín. Caspar David Friedrich es uno de esos maestros 
que recrearon, a través de la pintura, la infinitud universal 
que encontraba al ser humano, con su inmenso espíritu, 
observándola. Se ha pensado que ese nuevo horizonte, ese 
espacio lejano e infinito, haya generado en la sociedad de 
aquel periodo una tal sensación de emancipación que los 
sentimientos de libertad y subjetividad, plasmados en la 
obra de Friedrich y vividos por el ser humano que adoptaba, 
o creía hacerlo, la visión divina desde un globo, estén 
estrechamente conectados con el concepto de ciudadano 
(citoyen), el cual decapitó el feudalismo y sentenció su final. 
Dos años después, Bentham le respondió a ese viento de 
libertad con el Panóptico; un aparato disciplinario, como lo 
concebía su creador. 

Lo que es importante resaltar es que tanto el globo aerostá-
tico, como el Panóptico y el Panorama son mecanismos que 
transforman la percepción. El caso del Panóptico disloca la 
visión transformando el proceso natural del ver - ser visto. La 
disimetría de la visión impuesta por el Panóptico transforma 
el punto de vista, y ahí, en ese orden espacial, el prisionero 
no puede ver, pero sí es visto, lo que implica tener la sensa-
ción de estar siempre vigilado. Por su parte, el Panorama, 
que comparte la organización espacial del Panóptico, ubica 
al espectador en la parte central –la parte del carcelero en 
el Panóptico– y lo sumerge en una representación pictórica 
a 360°, la cual alude la infinita profundidad de la naturaleza. 
El Panóptico es claramente un instrumento de control y el 
Panorama un instrumento que libera nuestros sentidos, per-
mitiéndonos una experiencia sensorial única. Los dos con-
vergen en su construcción circular, ponen al observador en 
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la parte central y transforman el mecanismo de la visión. Por 
su parte, el Panorama se sirve de la ilusión creada por la 
colosal magnitud de la imagen a 360° para crear una cierta 
sensación de objetividad en el espectador. 

Fue bastante rápido el proceso que hizo del Panorama 
un gran espectáculo. Surgió en Inglaterra y pocos años 
después invadió todas la capitales europeas. En París, 
en Berlín o en Londres, sus habitantes podían ver esas 
construcciones circulares, llamadas rotondas, y, dentro de 
ellas, en Londres podían ‘visitar’ París, en Berlín Londres y 
en París, curiosamente, podían ver París. Así es, lo que fue 
la capital del mundo se miraba el ombligo. En junio de 1800, 
el primer Panorama exhibido en París, en la rotonda ubicada 
en el boulevard Montmartre, se llamaba Vista de París. Ahí, el 
espacio de la ciudad se reconfiguraba de tal manera que el 
espectador podía apreciar la ciudad en su totalidad. En este 
caso, una vista desde los techos del palacio de las Tullerías. 
La técnica de los Panoramas se empieza a transformar. 
De una simple visión a 360°, útil para la topografía, pasa a 
ser el espectáculo de rotondas, que pocos años después 
se articulará para permitir los Panoramas en movimiento. 
El espectador consumía experiencias sensoriales, viajes a 
ciudades distantes, y el Panorama, a su vez, perfeccionaba 
esas experiencias. De un paseo por París, pasamos a un viaje 
en tren por el sur de Inglaterra, o a simular una batalla naval. 
Los Panoramas en movimiento eran básicamente rollos de 
tela enormes que desfilaban a una cierta velocidad en frente 
de la ventana de un tren, ahí se encontraba el espectador, tal 
vez degustando una buena cena mientras veía por su ventana 
desfilar los paisajes emblemáticos del viaje transiberiano. Los 
Panoramas y Panoramas en movimiento marcaron un siglo, 
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fueron el Zeitgeist del siglo XIX. En estas magníficas rotondas 
convergían las visiones que el ser humano había adquirido 
desde esa primera vez que se subió a un globo aerostático y 
pudo ver con los ojos de Dios. La visión móvil, adquirida por 
las nuevas tecnologías en el transporte como los trenes, las 
transformaciones en el planeamiento urbano y la arquitectura 
empezaban a crear la necesidad de una visión virtual, esa 
que traería la fotografía pocos años después, y que nos trae 
de nuevo al punto de partida y pilar del cine: la avaricia e 
inteligencia de Monsieur Daguerre.

Como recién hemos afirmado, los Panoramas marcaron todo 
un siglo; fue el siglo de los aparatos de visión, el del nacimiento 
de la visión virtual. Las rotondas invadieron las capitales 
europeas, pero poco a poco empezaron a ser opacadas por 
la imagen en sí. Ya no bastaba la sensación de inmersión 
que el espectador tenía cuando entraba a la torre central, 
esa del carcelero en el Panóptico, y observaba la totalidad de 
un paisaje, de una ciudad, representada a 360°. La atención 
del espectador empezó a distraerse por la reproducción 
‘objetiva’ de las imágenes. Muchos artistas dedicados a los 
Panoramas, o Panoramas en movimiento, habían empezado 
a usar la cámara obscura para que la representación pictórica 
fuera percibida aun más real. Y cuanto más se perfeccionaba 
la técnica pictórica, más pequeñas eran las rotondas. «Voilà!», 
se habría dicho Daguerre al entender que el público lo que 
buscaba no era inmersión (hablamos de público porque ya 
no eran espectadores, se trataba propiamente de un público 
que consumía imágenes y pagaba por ellas, que era lo más 
importante). La gente buscaba tener la certeza de que la 
imagen percibida correspondiera perfectamente al objeto 
representado. 
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Ya en 1815, Nikolaus König había presentado su Exposition 
du diaphorama de la Suisse, que contaba con ocho paisajes 
que orquestaban diferentes tonalidades de color mezclán-
dolas con diferentes grados de transparencia. König le da 
particular importancia a la iluminación ya que las represen-
taciones pictóricas fueron concebidas para ser iluminadas 
de forma directa e indirecta, pero sobre todo, recto-verso. 
El Diaphorama de König se convertirá en la inspiración de 
Daguerre y su Diorama (del griego di = a través - y orama = 
vista). Es, a mi parecer, el Diorama de Daguerre el embrión 
del cinematógrafo. Para mejorar la técnica de iluminación 
recto-verso, Daguerre realizó la composición pictórica sobre 
material translúcido; traslúcido como la película fotosensible. 
Usó lámparas de gas, cortinas y obturadores para mejorar 
la iluminación y trabajar con precisión la luz que formaría las 
imágenes. Daguerre emprendió la gradual desmaterialización 
de la imagen y nos llevó progresivamente a una visión virtual. 
El fenómeno de desmaterialización de la imagen ejercido por 
Daguerre lo podemos ver claramente en dos famosos y rele-
vantes Dioramas realizados por él. El primero data de 1831, 
Vista del Monte Blanco tomada desde el valle de Chamonix. 
En él, Daguerre, manejando con suma maestría los juegos 
de luz conjugados a la perfección con las transparencias de 
la imagen, puso en escena la visión del valle de Chamonix 
con objetos realmente provenientes de Chamonix. Dictando 
el final de la materialidad, o mejor, el inicio de la inmateria-
lidad que hoy en nuestra era digital es claro. La tendencia 
no es ajena a ningún medio. Si pensamos en la escritura, el 
aligeramiento del soporte empieza desde la tableta de arcilla, 
los huesos, los metales como el bronce, la plata y el oro, la 
madera recubierta de cera, la piedra, el papiro, el cuero, los 
pergaminos, el papel, el impulso eléctrico. 
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El Diorama de Chamonix empezó a aliviar la imagen de la 
materialidad. La escena empezaba a ser pensada como pro-
yección de luz y no como organización material del espacio. 
Un híbrido fue Vista del Monte Blanco tomada desde el valle 
de Chamonix. Una montaña dibujada por la luz presentaba 
una parte de un chalet traído de Chamonix. Había árboles di-
bujados por la luz cuya sombra protegía a unas ovejas reales: 
ovejas que venían de Chamonix. El público celebró con furor 
la genialidad de Daguerre y en ese momento el espectáculo 
de los Panoramas y los Panoramas en movimiento llegó a 
su final. La gente se maravilló por la desorientación creada a 
través de la conjugación entre materialidad e inmaterialidad. 
Los artistas, muchos de ellos, acusaron a Daguerre de ser 
un embustero, un ladrón, un asesino del arte. Apocalípticos 
siempre los ha habido, y siempre los habrá. Mientras el públi-
co ovacionaba al maestro francés, el mundo del arte se unió 
para desacreditar su trabajo. Y a ellos Daguerre elegante-
mente les respondió:

« It is just for this mixture of nature and art that many 
art critics blame me; they say that my live goat, my 
chalet and my real fir trees are illegitimate aids for 
the painter. That may be well be so! My only aim 
was to produce the most complete illusion; I wan-
ted to rob nature, and therefore had to become a 
thief. If you visit the Valley of Chamonix you will find 
everything as it is here; this chalet with projecting 
eaves, and the tools you see here, even the goat 
down there, I brought back from Chamonix.»3  

3. Gernsheim H. – Gernsheim A. 1956, L.J.M. Daguerre (1787-1851). The 
World’s First Photographer, Cleveland, p. 30. (Trad. Autor).
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« Es sólo por esta mezcla de naturaleza y arte que 
muchos críticos de arte me culpan; dicen que mi cordero 
vivo, mi chalet y mis árboles reales son ayudas ilegítimas 
para un pintor. ¡Es probable que sea así! Mi único 
objetivo era producir la ilusión más completa; yo quería 
robar a la naturaleza, y para ello tenía que convertirme en 
un ladrón. Si usted visita el valle de Chamonix se dará 
cuenta de que todo lo que está aquí; este chalet con 
aleros y las herramientas que se ven ahí, incluso la cabra 

ahí abajo, los traje de Chamonix. »

Algunos críticos apreciaron la maestría de Daguerre, y en el 
Journal des artistes publicaron su admiración en forma de 
verso. 

« Son obscure foret, chef-d’œuvre de peinture, 
Trompe les yeux du peintre, égale la nature,  
Et ce savant tableau, si plein de vérité,  
Par son aspect fait croire à la réalité. »4 

« Su oscura selva, obra maestra de la pintura,  
Engaña los ojos del pintor, igual que a la naturaleza, 

Y este sabio cuadro, tan lleno de verdad,  
Por su aspecto hace creer en la realidad. »

Los espectadores de Vista del Monte Blanco tomada desde 
el valle de Chamonix nunca imaginaron hacia donde los 
llevaría el proceso de inmaterialidad entablado por Daguerre. 
El espectáculo dejó de ser la inmersión en imágenes de 
dimensiones colosales. Luces, colores y realismo guiaban 
al mercado de las imágenes, y Daguerre, un hombre de 
negocios, empezó a perfeccionar los efectos de iluminación 
y su conjugación con las tonalidades y las formas permitidas 
por la transparencia del soporte usado. Tres años después 

4. Gernsheim H. – Gernsheim A. 1956, L.J.M. Daguerre (1787-1851). The 
World’s First Photographer, Cleveland, p. 34. (Trad. Autor).
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del Vista del Monte Blanco tomada desde el valle de 
Chamonix Daguerre perfecciona la técnica del Diorama y 
crea lo que él llamó el Diorama a doble efecto (à double effet) 
y lo que podríamos con toda tranquilidad llamar cinediorama, 
si tomamos la raíz griega kiné. 

En el Diorama del Porto di Grand, Daguerre compuso 
una representación pictórica con diferentes imágenes 
que se sobreponían en algunos puntos. Gracias al uso 
de la iluminación recto-verso y de la selección cromática 
de la iluminación, el Diorama creaba elipsis temporales 
y espaciales, todo ello sin solicitar el movimiento del 
espectador. En un mismo plano bidimensional, como el 
de una pantalla cinematográfica, y en completa quietud, el 
espectador percibía elipsis temporales y espaciales en el 
mismo plano. El espectador, como el de las viejas salas de 
cine, percibía el movimiento en el mismo plano, un plano 
inmóvil: era magia; era cine. Dos imágenes diferentes sobre 
el mismo plano, dos nociones espacio-temporales diferentes 
sobre la misma dimensión, esto era, por ejemplo Una misa 
de media noche en Saint-Étienne-du-Mont, un Diorama 
a double effet del 1834. En este Diorama, el espectador 
apreciaba el interior de una iglesia vacía que gradualmente, 
mientras el sol empezaba a caer, el recinto a oscurecerse, 
las velas y las lámparas a encenderse y los fieles a llegar a la 
misa nocturna: ¡si esto no es diégesis!

La lógica del cine estaba puesta sobre la mesa. Teníamos 
el material traslúcido, la iluminación como instrumento 
estructurador de la imagen, el movimiento desarrollándose en 
el mismo plano y un mercado desarrollado, ese que se nutría 
y nutría a su vez la bulimia por las imágenes que la sociedad 
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europea desarrolló desde que las rotondas empezaron a 
poblar sus ciudades. Faltaba algo, y ese algo Daguerre lo 
perseguía con frenesí: la ‘objetividad’ que solo podría ser 
alcanzada con la fotografía. Lo que sigue es bien sabido. 
Daguerre, que ya usaba la cámara obscura para realizar sus 
Dioramas, contacta con Niépce, el litógrafo que ya estaba 
muy cerca del desarrollo de una técnica que conjugara la 
cámara obscura y un proceso químico que reproduciría y 
fijaría imágenes sin intervención humana. Niépce lo llamaba 
proceso heliográfico, y Daguerre, después de haber hecho 
algunas mejoras, se autoproclamó como único inventor 
del daguerrotipo. Nació así la fotografía, y poco después el 
cine. Lo importante, para esta corta introducción, es que 
con el daguerrotipo se logró la reproducción mecánica de 
las imágenes, pero sobre todo, debido a la naturaleza de la 
imagen fotográfica, la imagen empezó a ser percibida con un 
aura de objetividad. Y ese, a mi parecer, será el problemático 
fenómeno que nos acompañará durante más de un siglo. 
Se pensaba que lo que se veía en la imagen correspondía 
perfectamente al objeto representado. 

Como expuesto anteriormente, el cinematógrafo ya estaba 
prácticamente realizado. Faltaba llegar a la fotografía 
instantánea, o en otras palabras, reducir el tiempo de 
exposición al mínimo posible; faltaba la equidistancia 
entre imágenes, es decir la serialidad de fotogramas en un 
soporte fotosensible; y faltaban las garras de arrastre de la 
película, único, pero grandioso desarrollo de los hermanos 
Lumière. Daguerre formuló la lógica del mecanismo, pero, 
sobre todo, creó la sensación de objetividad generada por la 
imagen fotográfica y el mercado aupado por la compulsión 
de imágenes, por la irrefrenable y absurda búsqueda de la 
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ilusión, del engaño, de la trampa para los sentidos. Esa fue la 
sociedad que recibió al cinematógrafo. La sociedad francesa 
que como pasatiempo iba a ver espectáculos de ilusionismo, 
que pagaba para entrar en las rotondas de los Panoramas, 
que se subía a trenes inmóviles para recorrer un falso viaje 
en el transiberiano exprés. Buscaban una representación 
perfecta, la llamada objetividad. 

Fue breve el periodo en el que el cinematógrafo representó 
una atracción. La primera fase, bastante corta, se caracteri-
zó por la curiosidad del público. Frecuentaban cafés donde 
el ilusionismo, el baile y el alcohol se mezclaban con una 
corta proyección de imágenes, estas últimas, observadas 
solo para cerciorarse de que realmente las imágenes fueran 
en movimiento; para asegurarse de que el mecanismo de 
los hermanos Lumière sí funcionaba. Una vez que el público 
conoció esta nueva tecnología, las imágenes en movimiento 
empezaron a afirmarse como un medio ‘objetivo’ de comu-
nicación. El fenómeno de remediación inició. La cámara em-
pezó a alimentarse de todas las prácticas sociales de aquel 
periodo. Iniciaron los viajes de los famosos journalistes de 
los hermanos Lumière. París fue inundada por imágenes de 
lugares exóticos. Los parisinos conocieron, a través de las 
imágenes en movimiento, sus colonias. La vida cotidiana 
de la burguesía francesa empezó a ser pública, y como los 
espectáculos de ilusionismo eran parte fundamental de esa 
vida cotidiana, la remediación también hizo del ilusionismo 
una práctica cinematográfica. 

George Méliès, segundo engranaje del cine y de su rol social, 
el 26 de abril de 1898, proyectó, en el teatro Robert Houdin de 
París L’Explosion du cuirassé Maine. Con esta película, Méliès 
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hizo del cine un medio de comunicación de masa: no solo 
siguió el fenómeno de remediación que había hecho que el 
cine se apropiara de mecanismos de construcción de sentido 
pertenecientes al teatro (fue Méliès quien trajo el método 
teatral al cine), a la literatura, al espectáculo de ilusionismo 
(recordemos que Méliès fue también quien inició a crear 
efectos con la imagen en movimiento para simular trucos de 
magia como la desaparición) a la pintura y la fotografía, sino 
que George Méliès también pensó el cine como una industria 
de entretenimiento y a su vez como un medio de información. 
Y es precisamente el 26 de abril de 1898 que Méliès, en una 
película, hizo converger todos estos factores. L’Explosion du 
cuirassé Maine es un truco de ilusionismo efectuado gracias a 
los efectos especiales que Méliès había desarrollado. En esa 
película hay ‘visiones subacuáticas’, explosiones, buzos y los 
motivos del inicio de una guerra que cambiaría para siempre 
el mundo. La particularidad de este film es que no es del 
todo una ficción, pero a su vez se aleja completamente del 
documental. Es lo que Méliès llamaba actualité reconstituée. 

Las actualités eran básicamente cine-noticieros. Estas 
encuentran su raíz en las primeras películas de los Lumière, 
en la grabación de la vida cotidiana de la burguesía francesa. 
Algunos cineastas entraron a la historia por la realización 
de actualités, por ejemplo Promio o Doublir. Ellos eran esos 
famosos journalistes que recorrían el mundo, especialmente 
las colonias, para llevar a Francia imágenes de aquellos 
lugares lejanos. La diferencia de las actualités y esas que 
Méliès llamaba actualités reconstituées, era que Méliès las 
realizaba en estudio, en su mítico estudio en Montreuil. 
Allí Méliès ponía en escena eventos actuales de relevante 
importancia, eventos que hacían parte de la vida pública. 
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Después, las actualités reconstituées se proyectaban como 
un cine-noticiero, y la gente consumía aquellas imágenes. 
No podríamos afirmar a ciencia cierta que estas puestas 
en escena fueran percibidas como información veraz; no 
obstante, tampoco podríamos decir que el público las 
consumiera como una mera ficción. Lo que sí podemos 
decir es que en este momento se empezó a generar un 
fenómeno mediático que establecía la macabra ecuación de 
la información visual: lo que no está en imágenes no existe.

Sabemos que la gente consumía estas noticias reconstruidas 
para de cierta forma sentirse partícipes del evento, que 
normalmente era un evento importante: por ejemplo, la 
coronación del Zar. No todos podían asistir la coronación 
del Zar, pero gracias a Méliès todos podían hacerlo; 
recordemos que la imagen fotográfica era percibida como 
una representación objetiva, y, de cierta forma, la gente se 
sentía partícipe de la historia.

La importancia de L’Explosion du cuirassé Maine está en 
la inmediatez adquirida por la imagen en movimiento. La 
velocidad determinada por el telégrafo puso en movimiento 
el imaginario colectivo hacia la búsqueda de la información 
en directo, o mejor, hacia la inmediatez del espectáculo 
mediático. La invasión de Cuba en 1898 es un claro testigo 
de la irrupción de una nueva tecnología en una sociedad que 
empezó a establecerse como sociedad del espectáculo. 
Los corresponsales ya tienen acceso al telégrafo y al cable 
interoceánico para transmitir sus noticias. Los cámaras de 
Edison y de la Vitagraph empiezan a filmar, por primera vez 
en la historia, operaciones militares. La prensa amarilla ya 
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había empezado una obra de propaganda para justificar una 
intervención de los Estados Unidos en la isla caribeña. 

Con el inicio de los problemas diplomáticos entre España 
y Estados Unidos, Méliès empezó a seguir, con los medios 
de comunicación disponibles, el agravamiento de la crisis. 
Recordemos que en 1897 Cuba todavía era colonia española. 
El 15 de febrero de 1898 el acorazado estadounidense 
Maine, enviado a las costas cubanas, explotó causando 
la muerte de 260 personas. Este fue el evento que generó 
la guerra hispano-americana. La explosión del Maine 
desencadenó a la prensa sensacionalista que fomentó el 
conflicto diplomático. El gobierno de los EE.UU. le atribuyó 
la explosión del buque a una mina naval española, mientras 
que el imperio europeo, en completa decadencia, afirmó 
que la explosión se había producido por un daño mecánico 
de la embarcación norteamericana. El 23 de abril de 1898 
España se ve obligada a declararle la guerra a los Estados 
Unidos, guerra que los norteamericanos definieron Splendid 
Little War, dada su breve duración y poquísimas pérdidas 
humanas. Esta guerra significó el final del imperio español, 
transformando así la geopolítica mundial. España termina 
por concederle Cuba, Puerto Rico y la isla de Guam a los 
Estados Unidos, y estos últimos ocuparon Filipinas. 

Seis días después del ataque al Maine, y un día después de 
que el presidente McKinley le declarara la guerra a España, 
fue proyectada L’Explosion du cuirassé Maine. Mientras las 
relaciones diplomáticas se degradaban y la prensa amarillista 
alentaba la guerra, Méliès, informándose a través del telégra-
fo, ponía en escena el noticiero del ataque al acorazado. El 
público sintió que la inmediatez se había logrado. 
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Con Méliès el cine se transformó en un punto de encuentro 
de fenómenos sociales complejos. Podemos ver claramen-
te que el cine sirvió de espectáculo para los ilusionistas –la 
misma imagen era una ilusión de la objetiva representación–, 
se convirtió en un negocio, en medio de comunicación, em-
pezó también a ser entendido como medio de control social, 
pero sobre todo, gracias a Méliès, el cine se mostró como un 
instrumento narrativo en todos sus efectos. Un instrumento 
narrativo que abarcaba el arte, la industria y la tecnología. 

Las obras de Méliès también plantean un problema que nos 
lleva a cuestionar nuestras bases culturales. De hecho, la 
obra de Méliès en su totalidad es muy variada, consta de 
ciencia ficción, como Voyage à la Lune (1902), reportaje 
reconstruido, como L’Explosion du cuirassé Maine (1898), 
show de magia, como Le libre magique (1900), y por esta 
razón pone en discusión la milenaria diferencia entre el logos 
y el mythos en la trama y en el razonamiento filosófico. 

Recordemos, a través de un diálogo de Platón, que Protágo-
ras, con la intención de explicarle a sus interlocutores el arte 
de la política, les pregunta si ellos prefieren que argumente a 
través de una historia (mythos) o si por el contrario prefieren 
que use un razonamiento (logos). Según Protágoras, existen 
dos formas para guiar una demostración. La primera, y la 
más conocida, es a través del logos, el cual se asocia con 
la razón, la demostración y las nociones de razonamiento 
abstracto y computación. El segundo, el mythos, se asocia 
a la narración, a la historia, el contenido de la cual puede ser 
verdadero o falso. Según Protágoras, la gran diferencia es 
que el mythos está lleno de gracias (charis) y es más diverti-
do. El mythos es a su vez, así como el logos, un instrumento 
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de demostración. Pero usando el mythos, el raciocinio se 
adorna de gracia, algo que el logos ignora completamente. 
Podríamos afirmar que el razonamiento filosófico ha tratado 
de marginar el mythos transformándolo o traduciéndolo en 
otro lenguaje, el lenguaje del logos. Pienso, por ejemplo, en 
la taxonomía occidental que separó la poesía, la narrativa, el 
arte y la dramaturgia del razonamiento filosófico, haciendo 
así intraducibles dichas expresiones en el lenguaje del logos. 
Umberto Curi afirma que hubo algunas excepciones, y que 
el mythos se ha aceptado en el logos. Por ejemplo, Prome-
teo encadenado, Edipo Rey, Antígona y Medea son obras 
que testimonian la presencia del mythos en el logos, ya que 
estas obras reconstruyen el pensamiento griego de la edad 
clásica. Pero el cine, desde sus primeros años, empieza a 
transformar nuestra noción de realidad, nuestra forma de or-
ganizar y estructurar pensamientos complejos, y, sobre todo, 
nuestra memoria histórica. Tal y como es el tiempo narrativo 
de la imagen cinematográfica, un tiempo única y exclusiva-
mente en presente, la sociedad empezó conjugarse en ese 
mismo tiempo. Bien lo demostró Méliès, el mundo empeza-
ba a vivir un mismo evento, un mismo presente. Sin embar-
go, también demostró que todo era una ilusión. Que todo era 
logos y a su vez mythos. No podía ser de otro modo. Desde 
la cámara de los hermanos Lumière, la frontera entre mythos 
y logos empezó a hacerse sutil. Además, el concepto de arte 
volvió a tomar la esencia de su base etimológica: del griego 
τέχνη. De hecho, el arte empezó a perder su connotación 
romántica: ya no se entendía como una facultad especial de 
la mente humana. La reproducción tecnológica de la imagen 
volvió a traer a la superficie la tecnología en la expresión hu-
mana. Y Méliès lo demostraba magistralmente: por un lado, 
mejorando su arte como ilusionista con la tecnología; por 
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otro lado, esculpiendo la realidad a la que se limitaba la ima-
gen fotográfica. Méliès construía espacios inexistentes pero 
imaginables, y lo hacía a través de objetos reales. El cine no 
podía escapar de eso. Recordemos que la imagen fotográfi-
ca era percibida como representación objetiva. 

Méliès ponía en escena historias moldeando la realidad. Es 
por eso que el cine, durante su desarrollo, no concebía la di-
ferencia entre documental y ficción. En otras palabras, el cine 
mezclaba una forma narrativa percibida como racional, como 
logos, y una entendida como divertida, una llena de gracia. 
La imagen en movimiento era vista y presentada como un 
documento de la vida basado en una objetividad aparente, 
y, cuando la ficción era evidente, se presentaba como la tea-
tralización de la vida; esta seguía siendo un documento de 
ficción. Si vemos las primeras películas, por ejemplo La sali-
da de la fábrica Lumière en Lyon (1895), vemos que durante 
muchos años, y todavía hoy en algunas aulas, se enseña y 
se percibe como una pieza de la vida real; como lo que hoy 
erróneamente llamamos documental. Pese a que esta pelí-
cula haya sido concebida como una pieza publicitaria, y más 
aún cuando vemos que los ‘trabajadores’ usan unos vestidos 
muy elegantes, típicos de la burguesía francesa del siglo XIX, 
seguimos viendo esta película como un documental. Hay sin 
lugar a dudas una puesta en escena, y, sin embargo, esta 
película construye su propia realidad: se funde el documental 
y la ficción. Podríamos decir que es la puesta en escena de 
un documento verídico sobre el contexto socio-económico 
que generó el arte cinematográfico. De igual manera pode-
mos ver que el acto narrativo siempre es un acto de ma-
nipulación, pero también que el medio audiovisual, gracias 
al sentido de veracidad que le otorga la imagen fotográfica, 
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hace de ese acto de manipulación aún más profundo, por 
dos razones fundamentales. La primera, la percepción de 
la imagen fotográfica en movimiento como una representa-
ción veraz, real, objetiva de la naturaleza. La segunda, y más 
compleja aún, nuestros sentidos son completamente ocu-
pados, absorbidos y fascinados por la imagen. Y cuando a 
esto le sumamos, como lo hicimos pocos años después de 
haber desarrollado el cine, el montaje, tenemos en nuestras 
manos un medio con capacidades hipnóticas. Y no es una 
coincidencia que el cine haya sido desarrollado por George 
Méliès, un ilusionista. Y menos coincidencia es que el cine 
haya encontrado un público en una sociedad que consumía 
de manera compulsiva imágenes, trompe-l’œil, espectáculos 
de magia y experiencias sensoriales dirigidas hacia la reali-
dad virtual. 

Como hemos afirmado anteriormente, la tragedia griega po-
dría ser entendida como un tipo de construcción narrativa 
que en su seno acoge tanto el mythos como el logos. El cine, 
por cuestiones inherentes al medio audiovisual, ejerce el mis-
mo fenómeno. El cine es logos y es mythos, y, articulándolos, 
llega a ser testimonio de una visión del mundo muy clara. 
Toda obra cinematográfica ofrece al espectador, de una for-
ma bastante autoritaria, una idea del mundo. Sobra recordar 
que el director de cine crea una realidad moldeando la reali-
dad, impone una visión: en otras palabras, informa al espec-
tador. Y cuando digo ‘informa’, pienso en la compleja etimo-
logía que este vocablo presenta. Recordemos que su raíz 
latina (in – formare) nos remonta a una acción de dar forma, 
delinear, y si la llevamos a un sentido figurado, nos encontra-
mos en el espacio semántico de entrenar, instruir, educar. En 
otras palabras, dar forma mental. Es en el siglo XVII que este 
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verbo empieza a entrar en el universo semántico de reportar 
hechos o eventos. 

Y si no hubiera sido así, si el cine no informara, si no amalga-
mara en sí el logos y el mythos, si no nos divirtiera mientras 
nos impone una forma mental, mientras desarrolla razona-
mientos complejos sobre la sociedad, la hegemonía cultural 
y, por ende, económica y política de los Estados Unidos no 
habría empezado por Hollywood. El gusto por los grandes 
automóviles, por la Coca-Cola y el Rock and Roll que se ex-
pandió por Europa después de la Segunda Guerra Mundial, 
y poco después por todo el occidente, era simplemente la 
punta del iceberg. En medio de ese fenómeno cultural, muy 
poca gente se preguntaba por qué expresiones culturales 
exclusivamente norteamericanas empezaban a ser usadas, 
y sentidas, por jóvenes europeos o latinoamericanos. Porque 
el Country, el Rock and Roll, o los Wéstern empezaban a 
ser parte de las expresiones culturales ajenas a esos ritmos, 
géneros, o simplemente, realidades. 

El poder de la imagen en movimiento había empezado la obra 
de homogenización que hoy es mucho más notoria. Hoy, a 
su vez, es mucho más evidente que el capitalismo no es una 
fuerza de producción material, sino una fuerza de producción 
de sentido. Y este mecanismo semiótico, esa semioesfera, 
está completamente formateada, elaborada y actualizada 
por la narración audiovisual. Entender el mecanismo de 
creación de sentido establecido por la narración audiovisual 
significaría entender el mecanismo que dirige, gobierna e 
implanta en nosotros deseos: esas pasiones que mueven en 
su totalidad el sistema económico y político que habitamos. 
Ya Marx se había preguntado: ¿Qué es lo que gobierna el 
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deseo hacia la mercancía, hacia el objeto manufacturado? El 
misterio de la mercancía. Aun siendo una relación entre sujeto 
y objeto manufacturado, es decir, siendo una relación física 
entre objetos, «la forma en que cobra cuerpo la mercancía 
y la relación de valor de los productos del trabajo no tiene 
absolutamente nada que ver con su carácter físico ni con 
las relaciones materiales que de este derivan. Eso que aquí 
adquiere, a los ojos de la gente, la forma fantasmagórica 
de una relación entre objetos materiales, es solamente una 
relación social concreta establecida entre la misma gente.»5

Una relación social −que años después Debord llamaría la 
sociedad del espectáculo− completamente mediada por la 
tecnología y por la relación que ésta impone entre el sujeto y 
el objeto. En las palabras de Debord: 

« Toute la vie des sociétés dans lesquelles 
règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation 
des spectacles. Tout ce qui était directement vécu 
s’est éloigné dans une représentation. »6

« Toda la vida de las sociedades en las que prevalecen 
las condiciones modernas de producción se anuncia 
como una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo que se vivía directamente se ha alejado en 

una representación. » 

5. “Dagegen hat die Warenform und das Wertverhältnis der Arbeitsprodukte, 
worin sie sich darstellt, mit ihrer physischen Natur und den daraus 
entspringenden dinglichen Beziehungen absolut nichts zu schaffen. Es 
ist nur das bestimmte gesellschaftliche Verhältnis der Menschen selbst, 
welches hier für sie die phantasmagorische Form eines Verhältnisses von 
Dingen annimmt.” Marx K. Das Kapital, BD. I, Berlin 1960. 77f. (Trad. Autor).
6. Debord G. 1967, La société du spectacle, Paris, ¶ 1. (Trad. Autor).
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Como el fenómeno fantasmagórico resaltado por Marx, el 
espectáculo no consiste en una serie de imágenes. Ni la mer-
cancía ni las imágenes son objetos, pero tanto el espectá-
culo como la mercancía, a través de esa extraña y profunda 
relación de fascinación que estas ejercen en nosotros, repre-
sentan una relación social entre personas. Una relación me-
diada por imágenes, por ilusiones, por sentimientos desen-
cadenados de forma misteriosa. Y es por eso que encuentro 
en la obra de Daguerre y de Méliès la esencia del cine, que, 
como toda tecnología, nos alejó de la experiencia directa, 
sustituyendo la vida por una representación, la cual progre-
sivamente se iría convirtiendo en el lazo que nos conecta y 
moldea nuestra vida social. Podemos ver que el misterio, la 
atracción, la fantasmagoría de la mercancía y de la imagen 
en movimiento presentan claras analogías. Podríamos en 
este punto abrir un capítulo sobre la reificación de las ex-
presiones culturales. Entrar en los bastos y fundamentales 
análisis desarrollados por la Escuela de Frankfurt sobre la 
industria cultural. Pero esto de cierta forma nos alejaría del 
sujeto de esta corta introducción. Por eso, quisiera llevar de 
nuevo su atención a Daguerre y a Méliès. 

Como vimos anteriormente, Daguerre aupó la bulimia social 
por la imagen y esto le permitió crear un mercado remune-
rativo que a su vez le exigía y le permitía económicamente 
mejorar la tecnología de la reproducción mecánica de imá-
genes. Posteriormente, el desarrollo de la técnica, aporta-
do por los hermanos Lumière, se dio en un contexto social 
en el que el consumo de experiencias sensoriales se había 
masificado. El ilusionismo representaba una gran atracción 
popular, y Georges Méliès era un importante exponente del 
arte de la ilusión. En su obra encontramos muchos elemen-
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tos que hasta nuestros días, más de un siglo después, for-
man parte de la práctica social de consumo de imágenes. 
Pero también encontramos que la obra de Méliès representa 
un gran paso para la formación de una estructura narrativa 
audiovisual. Pocos años después de las grandes obras de 
Georges Méliès, el cine descubrió su capacidad de articular 
mejor el espacio narrativo. Poco a poco la cámara fija, hija de 
la remediación con el teatro que entendía la cámara como 
el ojo de un espectador en la sala, comenzó a moverse y 
empezó a descubrir y entender el montaje. El cine empezaba 
a espacializar el tiempo, a homogenizar espacios diferentes, 
a articular y desarrollar una diégesis concreta. Y este proce-
so fue guiado por la noción de objetividad, naturaleza de la 
imagen fotográfica y la fascinación por la imagen, verdaderos 
objetos manufacturados que poco a poco se convirtieron en 
único vínculo social. 

Podríamos decir que el cine encuentra su paleta narrativa 
totalmente desarrollada con la obra de D. W. Griffith; The Birth 
of a Nation (1915). En este filme encontramos una narración 
articulada capaz de desarrollar acciones paralelas, algo que 
en su época era bastante difícil de idear, si tenemos presente 
que la imagen cinematográfica solo conoce un tiempo: el 
presente. La taxonomía descrita anteriormente encontró en 
The Birth of a Nation un drama épico que se posicionaba en 
el mythos, en el entretenimiento, en la ficción. Tal vez fue el 
riesgo de perder un público que creía en la imagen fotográfica 
como documento verídico, como instrumento narrativo 
que trata exclusivamente con la realidad, lo que impulsó la 
creación de una división de la narración cinematográfica. Fue 
así que siete años después del éxito de Griffith, en 1922, 
Nanook of the North, de Robert F. Flaherty, empezó a ser 
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entendido como un documental; como la exposición objetiva 
de eventos reales. Nació así la clásica oposición entre ficción 
y documental, diversión e información, realidad y fantasía. 
Ya el atento lector podrá intuir que dicha dicotomía es falsa. 
O mejor, que todas las grandes obras cinematográficas de 
ficción tienden a ir hacia el documental y todos los grandes 
documentales usan la ficción, como afirmaba Jean-Luc 
Godard. Inútil en este punto afirmar que todo es ficción o 
lo contrario: que todo es documental. Inútil buscar a los 
culpables de esta dicotomía. Como vemos, es un fenómeno 
que ha acompañado al occidente desde tiempos remotos. 
Podríamos caer en el facilismo y traer a colación al ilustre 
culpable de la división narrativa entre el documental y la ficción 
en el campo de la imagen en movimiento: John Grierson, 
quien resaltando la belleza e importancia de Nanook of the 
North, llamó a esta película Documentary Film. Sin embargo, 
Nanook of the North no representa ninguna ruptura con los 
trabajos realizados en ese periodo. Es más, corresponde y 
responde a la producción cinematográfica europea que se 
había dado hasta ese entonces. No diverge en nada del cine 
de expedición, de la puesta en escena de lugares exóticos, 
de las imágenes de las poblaciones africanas o asiáticas. 
Nanook of the North aparentemente documenta la vida de 
un esquimal. Es clara la puesta en escena, es clara la ficción, 
pero este filme es considerado el primer documental. 

Pocos años después, la división entre la ficción y el docu-
mental empezó a hacerse más profunda. Ciertamente no en 
términos narrativos, pero sí en el consumo, en la industria y 
en la distribución. El cine documental se caracterizó por te-
ner un público limitado, por ser más económico y por servir 
de experimento narrativo a muchos autores que después se 
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dedicaron a la ficción. El público del documental se acerca 
a la narración con una sensación consciente de información 
objetiva. El público del cine documental quiere informarse 
sobre un evento, sobre un lugar, sobre una vivencia íntima. 
Pero la noción de objetividad, que en una primera instancia 
era producida por la naturaleza de la imagen fotográfica, em-
pezó ser imitada, convirtiéndose así en un estilo. En otras pa-
labras, la sensación de objetividad empezó a apoyarse más 
sobre un estilo narrativo que sobre la propia naturaleza de la 
imagen fotográfica. Obviamente, esto empieza a ser evidente 
cuando la tecnología del video daba sus primeros pasos. Y 
es precisamente en esa gran ruptura generada por el video, 
por la televisión, que la obra de Peter Watkins se desarrolla.

Como vimos, la diferencia entre documental y ficción nunca 
ha sido nítida. La narración cinematográfica, la narración con 
imágenes en movimiento, siempre ha tenido que manipular 
un material que corresponde a lo que nuestros sentidos per-
ciben: un material real. Y es por eso que considero funda-
mental la obra de Peter Watkins, un director que desde el 
inicio de su carrera, en su más tierna juventud, por intuición 
llegó a la necesidad de poner sobre la mesa la problemáti-
ca de la aparente división entre ficción y documental. Para 
ello, de cierta forma era necesario volver a las raíces de la 
narración cinematográfica; es decir, proponer una estructura 
narrativa que compartía mecanismos de ambas familias. Hoy 
conocemos a Watkins como el precursor del docudrama, 
pero como veremos, cuando Watkins llega a la realización 
cinematográfica, la televisión ya había empezado su obra de 
remediación y el cine ya se alimentaba de esta. 
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Fue durante la década de 1950 que Watkins empezó a di-
rigir sus primeras películas, y todas ellas tenían como tema 
central la guerra. En la entrevista que sigue este texto, nos 
contará que fue un niño criado durante la Segunda Guerra 
Mundial, y con toda seguridad esto lo inclinó a tratar estos 
temas desde sus primeras películas. Pero más allá de esas 
vivencias personales, creo que la información en tiempos bé-
licos se ha caracterizado por usar formas de manipulación 
de la audiencia bastantes refinadas, y esto ponía al joven 
realizador inglés en la obligación de usar y analizar los me-
canismos de creación de sentido que durante muchos años 
guiaron a la población y hasta la llevaron a morir en el frente. 
Ese es el tema central de los primeros éxitos de su carrera 
amateur con The Web (1956), The Field of Red (1958) y The 
Diary of an Unknow Soldier (1959). En esta última película, el 
joven autor ya gozaba de cierta notoriedad en el mundo del 
cine amateur, y ya había empezado a trabajar para grandes 
producciones. 

Intencionalmente dejo fuera de esta primera fase de su 
trabajo su última película amateur Forgotten Faces (1960). 
Durante las tres primeras películas, y especialmente en The 
Diary of an Unknown Soldier, Watkins desarrolla una crítica 
directa a la guerra pero a través de una narración inspirada 
en el neorrealismo italiano, y es por ello que vemos un de-
cisivo acercamiento al soldado como hombre y no como 
máquina de guerra. Ya desde los primeros minutos tenemos 
la voz fuera de campo del soldado, de un ser humano que 
había desaparecido durante las películas de propaganda, 
encaminadas a mostrar la fuerza de una nación y sobre todo 
empecinadas en borrar los miedos de sus jóvenes en el fren-
te. Watkins nos trae la voz de un soldado desde el corazón 
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de la Primera Guerra Mundial, desde el 24 de septiembre 
de 1916. La película humaniza al soldado a través de un 
monólogo interno; el soldado deja de ser cartel publicitario, 
como lo fue durante la guerra. El soldado abandona los mi-
tos de valentía, la gloriosa muerte en el frente por la patria. 
Escuchan música, comen, hacen chistes, pero siempre con 
un nudo en la garganta, siempre con un miedo intenso. El 
soldado desconocido se hace grupo a través de esta pelí-
cula, deja de ser un simple soldado y se universaliza. Mira 
directamente a la cámara, como es usual en el neorrealismo, 
habla, llora y teme por su vida. Repite, y nos repite: «Si los 
que organizan la guerra supieran…» La película termina con 
un plano de dos fusiles con sus cascos evidenciando el lu-
gar de sepultura de dos soldados. El soldado desconocido 
pasa en frente, y en su monólogo nos relata: «Nos dicen que 
es una cosa grandiosa morir por la patria, pues bien, vayan 
a decírselo a estos dos.»

El trabajo sucesivo será Forgotten Faces, y este será el últi-
mo trabajo amateur de Watkins. En esta película, inspirada 
en el neorrealismo, sigue trabajando con actores naturales, 
y con ellos reconstruirá la revuelta húngara de 1956. Esta 
película representa los primeros pasos de la gran innovación 
narrativa que Watkins desarrollará en su vida profesional. De 
hecho, decide rodar todo como si estuviera sucediendo fren-
te a las cámaras de un cine-noticiero. Como Méliès, propone 
una actualité reconstituée. Watkins nos propone una nueva 
modalidad de mostrar la historia, y, por ende, nos demuestra 
como la historia es manipulada por los medios de comunica-
ción de masas: los cuales ya tienen en sus manos la narra-
ción de la historia de la humanidad.
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La revuelta húngara fue rodada en Canterbury. La voz en off 
de la película precedente cesa de ser el monólogo del solda-
do y toma una dimensión completamente diferente: es la voz 
del presentador de un cine-noticiero. La primera imagen de 
la película nos muestra a una víctima en la Budapest del 29 
de octubre de 1956. La narración periodística se estructura 
con la reconstrucción cronológica de la revuelta. La voz en off 
nos actualiza sobre los eventos. Después de unas escenas 
de la reconstrucción de la batalla, la voz del periodista nos 
invita a ver a los estudiantes que hacen parte de la revuelta. 
Vemos una manifestación pacífica dirigiéndose a la plaza a la 
que nunca llegarán. La voz nos comunica las decisiones po-
líticas tomadas por el poder soviético, mientras el espectador 
empieza a ver la reconstrucción de la masacre que lleva a 
cabo el ejército. Sirviéndose de un hecho histórico, Watkins 
utiliza el mensaje que Imre Nagy, presidente del Consejo de 
Ministros húngaro, envió a la población a través de la radio. 
El anuncio de la inminente represalia de la Armada Roja mar-
ca el final de la película. Los tanques de guerra entran a la 
ciudad. Los edificios son ametrallados: «No hay tiempo para 
sepultar a los muertos, no hay tiempo para llorarlos.» Empe-
zamos a ver pasar uno a uno los personajes de esta historia: 
muertos, desaparecidos, refugiados, condenados a muerte.

El montaje que nos propone Watkins en esta película nos 
lleva a sentir claramente la simulación de una narración pe-
riodística. Vemos claramente que la sensación de objetividad 
deriva directamente de un estilo de montaje y de una forma 
de rodar que se asemeja a la imagen del noticiero televisado 
de aquella época. De esta forma se empieza a articular la 
crítica directa a los medios de comunicación audiovisuales 
efectuada por Watkins. Si bien en ese periodo, como afir-
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ma Watkins en la entrevista que sigue, él no era consciente 
de esto, es evidente que desde Forgotten Faces empieza a 
simular la imagen que la sociedad percibe como objetiva, 
y, en consecuencia, empieza a desmontar todo el aparato 
mediático que gira entorno a la noción de objetividad. Es im-
portante resaltar que en Forgotten Faces y en sus trabajos 
sucesivos, Culloden y The War Game (1965), Watkins crea 
un estilo en la narración cinematográfica que él llama the 
news-reel style, y esto nos muestra cómo la sensación de 
objetividad en el espectador es simplemente creada por un 
estilo narrativo. Tal y como lo planteábamos al inicio de este 
texto, la diferencia entre ficción y documental no es nítida, y 
sin embargo el espectador percibe el documental como pura 
información, como una narración objetiva.

En el news-reel effect encontramos el primer engranaje de 
la gran obra de Watkins. En este tipo de narración podemos 
localizar la columna vertebral de la sensación de objetividad 
generada por los medios de comunicación de masas. Recor-
demos que cuando Watkins plantea esta forma narrativa ya 
la imagen de video estaba presente, y esto imponía otro tipo 
de acercamiento a la imagen. Ya no era fotografía, ya la ima-
gen no implicaba la real existencia del objeto representado, 
sino que constituía un mero impulso eléctrico.

Es en 1965 que Watkins realizó la película que cambió por 
completo su vida y puso al desnudo el autoritarismo y la obra 
de manipulación ejercida por los medios de comunicación. 
The War Game es una película −o docudrama, tal y como 
fue definida− que nos muestra los horrores que hubieran 
podido suceder después de un ataque nuclear. The War 
Game es un futuro posible que se basa sobre el silencio del 
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gobierno inglés acerca de los efectos de un ataque nuclear. 
La película nace en un clima político muy agitado por el 
temor de una inminente guerra nuclear. Fue rodada en el 
Kent, en las ciudades de Tonbridge, Gravesend, Chatham y 
Dover. La preproducción se caracteriza por la organización 
de algunos encuentros con ciudadanos para discutir el tema 
de la película, pero sobre todo la situación política de aquella 
época. La estructura de la película será compuesta por una 
investigación periodística sobre las diferentes posiciones 
políticas, religiosas y científicas en torno a la crisis nuclear 
y a la carrera armamentista. En esta investigación, Watkins 
demuestra de qué forma la amenaza nuclear soviética hace 
de Inglaterra un adversario débil, pero sobre todo un objetivo 
militar de primer orden. El guión de esta película es una 
investigación científica e histórica. Watkins organizó a un 
grupo de médicos, científicos, psicólogos e historiadores para 
desarrollar una especie de modelo que le permitiera entender 
las consecuencias que hubieran podido derivar de una crisis 
nuclear. Los efectos devastadores de un bombardeo nuclear 
los reconstruyó en su película a través de los testimonios de 
Hiroshima, Nagasaki, Tokyo, Hamburgo y Dresden.

La primera característica de la película es que simula cabal-
mente la imagen televisiva. Como afirma Watkins, «yo repetí 
el estilo de “usted-esta-ahí” de la inmediatez del tele-noti-
ciero.» Pero la innovación y el gran aporte que esta película 
hace es el método de simulaciones desarrollado por Watkins. 
De hecho, como vimos anteriormente, Watkins llevó a cabo 
una investigación sobre los efectos de una explosión nuclear. 
Usando eso como base, Watkins en su película simula la 
ejecución del plan nacional del gobierno inglés en caso de 
crisis nuclear con la Unión Soviética. Durante la puesta en 
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escena de ese plan nacional, Watkins empieza a descubrir 
sus falencias, pero sobre todo, denuncia el desinterés del 
gobierno por la protección de algunas clases sociales. Du-
rante las simulaciones, se lleva a cabo el desalojamiento de 
viviendas previsto en el plan nacional, y Watkins, quien traba-
jó con personas que realmente vivían en aquellas poblacio-
nes, demuestra que debido a problemas económicos y de 
discriminación racial, los ciudadanos no aceptarían, cómo el 
gobierno inglés daba por hecho, convertir sus hogares en 
refugios de desplazados. Es más, en una serie de entrevistas 
queda al descubierto que mucha gente ignoraba los planes 
del gobierno y que nunca los aceptaría. 

La película sigue simulando la crisis nuclear hasta la explo-
sión de la bomba. Después de la explosión, Watkins pone en 
escena el plan nacional para brindar apoyo médico en caso 
de explosión termonuclear. De nuevo, el director demuestra 
que el gobierno no estaría en capacidad de afrontar una tal 
catástrofe y que, como en Dresden, Hiroshima y Nagasaki, 
todo el sistema sanitario colapsaría y los heridos graves se-
rían ejecutados por la misma policía. 

La complejidad narrativa de esta película es evidente. Vemos 
como Watkins pone en escena la destrucción de la bomba 
basándose en eventos reales. Vemos también cómo recons-
truye declaraciones de hombres políticos y autoridades reli-
giosas basándose en artículos periodísticos, entrevistas, etc. 
Conjuga la situación política con entrevistas reales realizadas 
en las calles. Sobre todo, aplica a través de simulaciones el 
plan del gobierno inglés paso a paso, punto por punto. Cier-
tamente, la película puso en dificultad al poder político. De 
hecho, no solo demostraba su desinterés e ineficacia, sino 
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que también ponía al desnudo la sinrazón de la carrera arma-
mentista, la cual representaba el principal interés económico 
del Occidente en ese periodo.

Con The War Game Watkins sufre su primer golpe por parte 
de la máquina de la industria de los medios y también por 
parte del poder político. De hecho, en el caso de la censura 
aplicada a The War Game, la BBC, donde Watkins trabajaba 
y con quien había producido la película, perdió su autono-
mía y se sometió a las órdenes del poder político. Segura-
mente el tema de la película era bastante sensible, y, sobre 
todo, ponía al descubierto muchas falencias del gobierno. 
Por esta razón, en el septiembre del 1965, se organizaron 
algunas proyecciones privadas, y secretas, para los agen-
tes del Ministerio de Defensa, del Post Office, encargado de 
las telecomunicaciones, y a algunos oficiales de las fuerzas 
armadas, pero sobre todo para Sir. B. Trend, secretario del 
primer ministro H. Wilson. 

The War Game fue excluida de la programación, tanto de las 
salas de cine como de la televisión. La película fue puesta 
bajo llave y Watkins fue marginado como director y como 
personaje público. Algunos ciudadanos hicieron una petición 
para que la película fuera proyectada, pero la BBC, que tenía 
que conservar su imagen de ente independiente, justificó la 
exclusión de la película argumentando que The War Game 
era un fracaso artístico. En una carta abierta, la BBC justifica 
su decisión con duras palabras contra Watkins: “The War 
Game had been banned as an artistic failure!” Los medios 
de comunicación tomaron parte en el debate, y muchos, por 
no decir todos, se sumaron a la posición del gobierno, con 
argumentos tan superficiales como contradictorios como el 
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del Daily Sketch: “Brilliant. But it must stay banned.” La pelí-
cula fue prohibida durante 20 años y empezó a circular solo 
con motivo de la conmemoración de los cuarenta años del 
ataque nuclear en Japón.

Con esta película Watkins cierra el primer ciclo de su obra. 
A partir de The War Game su trabajo se encontrará sistemá-
ticamente con la censura. La narración cinematográfica de 
Watkins a ese punto está completamente desarrollada, y el 
docudrama, a pesar de la censura, empezó a encontrar un 
lugar en la sociedad, convirtiéndose en un arma de denuncia 
y de análisis político-social.

Los años 1960 representan para la obra de Watkins cierto 
alejamiento de los temas bélicos. Podríamos argumentar que 
los problemas con la BBC le dejan ver al joven director inglés 
que el gran problema no era la información sobre la carrera 
armamentista, ni descubrir planos secretos del gobierno. 
Eso no era lo que representaba la mayor amenaza para los 
poderes establecidos. De hecho, él mismo, en la entrevista a 
continuación, nos dice que el conflicto con la BBC por el caso 
The War Game radica en ese tipo de estructura narrativa, 
ese tipo de composición periodística ficcional, que de cierta 
forma minaba las bases del gran sistema de los medios 
de comunicación. Dicho sea en otras palabras, minaba y 
destrozaba el aura de información objetiva percibida por el 
público. Es por eso que sus próximas películas se alejan del 
tema de la guerra y empiezan a indagar sobre el sistema 
de creación de sentido. Estas películas, que se desarrollan 
durante la Guerra de Vietnam, exploran los medios de 
comunicación como creadores de una consciencia reificada. 
El análisis y la crítica que el director comienza a formular 
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ahondan en modo particular en los efectos que los medios 
de comunicación de masa tiene sobre la población, en modo 
especial sobre los jóvenes.

Podríamos agrupar Privilege (1966), y The Gladiators (The 
Peace Game) (1968) en esa temática. Claro está, cada 
película estudia el fenómeno de la comunicación de masa 
y la creación de deseos íntimos y de reacciones histéricas 
de otra manera. Alejándose del estudio sobre la creación de 
la percepción de objetividad con la imagen en movimiento, 
Watkins, durante la segunda mitad de los años 1960, resalta 
la forma particular con la cual los medios de comunicación de 
masa se concentraron (algo que sucede todavía en nuestros 
días) en la creación de divinidades mediáticas. 

En esa época, de forma casi imperceptible, los medios de 
comunicación de masa empezaron a ejercer un control aún 
más profundo sobre los jóvenes. A través de la pop-culture, 
el deporte, la religión, entre otros, el poder político-económico 
empezó a ejercer un control muy profundo. En la crítica de 
Watkins, vemos como la maquinaria mediática se encarga de 
reelaborar expresiones artísticas de la cultura pop, expresiones 
que se habían caracterizado por su sinceridad y su pertenencia 
a la juventud. Este tipo de control consiste en la creación de un 
nuevo mito, un dios capaz de volverse portavoz de un modo 
de vida: de una visión concreta de la sociedad. Dicha neo-
divinidad se vuelve inmediatamente un modelo a seguir, un 
modelo que dicta la forma de relacionarnos, determinando así 
una línea de pensamiento y de vida: es un ser humano que 
no se comporta como un ser humano, un ser humano que se 
convierte en producción de imaginario, un ser cuyo cuerpo es 
mercancía y cuyos pensamientos son eslóganes publicitarios. 
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La histeria que desencadena el contacto con estos personajes 
deificados nos muestra con claridad los niveles que pueden 
ser alcanzados por la sobrecarga semiótica que ejerce la 
infoesfera. Siguiendo las teorías de Franco Berardi, llamo 
infoesfera a la atmósfera mental en la cual la mente se forma y 
entra en contacto con otras mentes. Ciertamente, la infoesfera 
nos impone tiempos, nos impone procesos y formas de 
relación con otras mentes. Y es precisamente el desarrollo 
de esta infoesfera y sus efectos sobre la psique el modo de 
lectura que podríamos tener de Privilege. Esta película trata de 
poner al desnudo el modus operandi de la industria cultural 
para transformar las expresiones artísticas en productos de 
adoctrinamiento. Emerge con claridad la utilidad del dios 
mediático, ese vector capaz de actualizar el espectáculo, que 
recordemos, según Debord, no es un conjunto de imágenes, es 
una relación social entre personas mediatizada por imágenes.

Privilege fue rodada en Londres durante el verano de 1966, 
mitad actores naturales, mitad actores profesionales (inclu-
yendo dos estrellas pop, el cantante Paul Jones y la modelo 
Jean Shrimpton.) Ya desde la primera escena, el actor princi-
pal, Steven Shorter (Paul Jones), nos adentra completamen-
te en una divinidad mediática. La turba enfebrecida lo espera 
en la calle. «Steven Shorter no es un presidente, no es un 
hombre político, es un cantante pop», nos dice una voz fuera 
de campo. Durante el primer espectáculo interpretado por 
Shorter podemos ver claramente la histeria de los jóvenes 
por ver a su ídolo encadenado. De hecho, el performance si-
mula el encarcelamiento de Shorter mientras canta Send me 
free. Claramente, el performance crea algunas analogías con 
un ritual. Primeros planos del público en lágrimas pidiendo 
clemencia por su ídolo que está a punto de ser crucificado. 
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En Privilege la narración no cesa de construirse entorno a un 
estilo documental: los actores miran directamente a la cáma-
ra, tenemos preguntas de tipo periodístico formuladas por 
una voz fuera de campo. 

En un plano personal, Privilege significa para Watkins el 
inicio de su exilio. Después de varias censuras y después de 
ser marginalizado como director en Gran Bretaña, Watkins 
llegará a Estocolmo gracias al apoyo de Sandrews, el 
distribuidor más grande de películas en los países nórdicos. 
Gracias a este apoyo, Watkins pudo realizar Gladiators. Si 
en el caso precedente, con Privilege, se había concentrado 
en la trama creada entre la cultura pop, la industria cultural 
y el poder político, con Gladiators su crítica se concentra 
en los mecanismos de producción dirigidos por un poder 
político-económico basado sobre la guerra y el desarrollo 
nuclear. Gladiators se construye sobre la puesta en escena 
de un futuro próximo: las potencias nucleares del Oriente y 
del Occidente organizan un juego de paz. Dicho juego de 
paz consiste en la simulación de una guerra que, en teoría, 
tiene como objetivo canalizar los instintos agresivos de los 
participantes. A través de esta simulación, Watkins desarrolla 
una operación contraria con respecto a los medios de 
comunicación. Si Méliès nos enseñó la esencia del ilusionismo 
en la narración cinematográfica, Watkins nos muestra que 
la simulación destruye la ilusión abriéndonos las puertas a 
una realidad que se aleja de la consciencia y el imaginario 
establecido. Recordemos que la ilusión es indestructible, 
y como afirmaba Baudrillard en Le crime parfait (1995), la 
ilusión no se puede combatir con la realidad porque de cierta 
manera esta se vuelve una ilusión al cuadrado: la ilusión se 
combate con una ilusión más fuerte. 
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Watkins de cierta forma anticipó en Gladiators el fenómeno 
de guerra mediática que se dará años después en la primera 
Guerra del Golfo. Gladiators es de hecho una guerra televi-
sada en directo, con publicidades y sponsors. La película 
pone en evidencia los «valores» creados por un poder esta-
blecido delineando esa máquina del consenso que genera la 
unidimensionalidad. La máquina del consenso en Gladiators 
es encarnada por el computador, un abstracción del poder 
que también se muestra como un símbolo del cambio: la 
máquina en Gladiators es control y condena, pero también 
salvación y libertad. 

En Gladiators sentimos claramente la influencia del clima 
político de la época. Los movimientos estudiantiles y sobre 
todo la situación de Francia marcaron profundamente la rea-
lización de la película. Mientras Watkins rodaba Gladiators, 
en la Sorbona se luchaba. Por eso en este juego de guerra, 
en el que encontramos entrevistas directas a la cámara a 
algunos protagonistas, podemos escuchar diálogos como el 
siguiente:

Voz en off: ¿Y usted no piensa que la máquina… el sistema… 
el juego lo estén utilizando? 

B-3: Por ahora no, pero sé que cuando haya terminado los 
estudios y esté fuera de la universidad entraré en la vida de 
la sociedad. En ese momento el sistema podrá utilizarme 
plenamente, y por ese motivo estoy aquí. Yo no quiero que 
eso suceda. Yo quiero absolutamente destruir el sistema 
antes de que ellos me usen a mí y a los demás. 

En este diálogo encontramos las reivindicaciones de los 
estudiantes de mayo de 1968. Dos años después de 
Gladiators, Watkins propondrá una obra en la que el tema 
central es un juego de castigo. En Punishment Park (1970), 
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su primera película en los Estados Unidos, Watkins se 
inspira en el agravamiento de la guerra en Vietnam. Justo 
en el momento en el que los medios de comunicación 
empezaban a hacerse presentes entre las masacres y los 
bombardeos indiscriminados, mientras las fuerzas militares 
estadounidenses efectuaban los bombardeos secretos 
ordenados por Nixon en Camboya, Watkins usa como vector 
narrativo a los movimientos estudiantiles, y, siguiendo sus 
protestas y reivindicaciones, nace Punishment Park. 

En una zona desértica de California, un «tribunal» condena 
por deserción y rebelión a dos grupos de jóvenes pacifistas. 
Pero les ofrecen una alternativa, una posibilidad para evitar 
la detención y encarcelación. Lo único que deben hacer es 
participar al juego de castigo en el Punishment Park. La pena 
consiste en recorrer a pie una distancia de 80 kilómetros en 
el desierto hasta llegar a una bandera estadounidense. Los 
jóvenes tienen tres días y dos noches para completar el jue-
go y durante este tiempo estarán constantemente vigilados 
por policías armados. Como en todas las películas prece-
dentes, los medios de comunicación de masa desempeñan 
un papel de primer orden en el desarrollo de la trama. Pero, 
a diferencia de las películas anteriores, en Punishment Park 
estos se vuelven testigos-actores-autores de la historia. Te-
nemos que tener presente que fue en esos momentos que 
en la Guerra de Vietnam los medios de comunicación em-
pezaron a ejercer un papel de denuncia y que estos con-
tribuyeron decisivamente al fin del conflicto. De hecho, fue 
cuando las imágenes de los aviones llenos de ataúdes con 
las banderas norteamericanas y las imágenes de la devasta-
ción de los pueblos en Vietnam, especialmente de la enton-
ces niña Kim Phuc, empezaron a hacer parte del imaginario 
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colectivo. Como en la Guerra de Vietnam, en Punishment 
Park la televisión en un primer momento es simplemente un 
testigo, pero progresivamente empieza a denunciar y poco a 
poco se transforma en un participante del juego: además de 
denunciar, la televisión entra en conflicto con los policías que 
empiezan a asesinar a los participantes.

Como en Gladiators, también en Punishment Park aparece 
un grupo de estudiantes que se niega a participar en el 
juego. Se quieren disociar del sistema organizado por el 
juego punitivo. Pero a mi parecer, lo más interesante de 
estas historias es que ponen en evidencia la eficacia del 
pacifismo, ya que no solo representa la respuesta definitiva 
a la guerra en Vietnam, sino también la destrucción total 
del sistema. Con el pacifismo, el sistema basado sobre el 
desarrollo nuclear habría caído completamente, y con ello 
los mecanismos de producción habrían quedado obsoletos, 
lo que significaba en ese periodo la destrucción total del 
sistema establecido por la conjugación entre el poder 
político y económico. La revolución torna pacifista, el acto 
revolucionario se basa en la decisión individual, encarnada 
en la deserción, pero sobre todo en la transformación de 
los medios de comunicación de masa, convirtiéndolos en 
unos medios libres que ejercen un papel directo en la vida 
democrática. De esta forma Peter Watkins logró poner al 
desnudo la compleja y delicada participación de los medios 
de comunicación de masa en una sociedad democrática. 
Con Privilege, denunció el valor que el poder económico y 
político podía atribuirle a un personaje del espectáculo. Esto 
con el fin de crear e imponerle parámetros estándar a los 
jóvenes. Con Gladiators y Punishment Park se denuncia la 
organización mediática para crear la sensación de constante 
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peligro, de guerra inminente, una ilusión que ponía en 
movimiento un control social sobre la ciudadanía.

La crítica de Watkins, en los trabajos sucesivos, se va a vol-
car contra los medios de comunicación. Pero esta vez no 
será una crítica que pasará a través de alusiones, tampoco 
será vehiculada por historias, ni personajes. La crítica que 
propondrá Watkins se basará en la forma narrativa. De he-
cho, poco a poco Watkins empezará a poner en evidencia 
los mecanismos de creación de imaginario y, sobre todo, 
mostrará cómo la imagen en movimiento y la televisión en 
sus pocos años de existencia habían desarrollado estánda-
res narrativos que generaban un cierto tipo de atracción o 
fascinación en el espectador, disminuyendo así la capacidad 
crítica del ciudadano. 

Después de Punishment Park, Watkins realizó Edvard Munch 
(1973). Aunque esta película sigue siendo la película más co-
nocida de este gran director inglés, la crítica y los medios ata-
caron ferozmente el estilo de la película y al mismo director. 
La película fue proyectada en muchas salas norteamericanas 
y en diferentes canales europeos. No corrió con la misma 
suerte su siguiente trabajo, The Seventies People (1974). 
Esta última película fue rodada en Dinamarca, y trataba el 
tema de los altos niveles de suicidios en los jóvenes daneses. 
La crítica danesa destruyó la película atacando el estilo, la 
narración, el tema, pero también al director por el hecho de 
ser extranjero. La sociedad danesa no aceptó ser juzgada 
por un extranjero que ponía en cuestión el sistema social del 
país nórdico. The Seventies People fue transmitida una vez 
en Danmarks Radio y un par de veces en la televisión norue-
ga y danesa; nunca más encontró difusión. Podemos intuir 
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que esta película desapareció del mercado por algunas de-
claraciones del primer ministro danés quien se declaró abier-
tamente contrario a la proyección de The Seventies People. 
Sin embargo, el interés de Watkins por Dinamarca no murió, 
y en 1977 realizó Aftenlandet – Evening Land. Producida por 
el Danish Film Institute, esta película es todavía más crítica 
que la precedente, ya que trata de las medidas represivas de 
la policía danesa contra las huelgas organizadas para parar 
la construcción de un submarino nuclear. Después de mu-
chas críticas en los medios de comunicación, la izquierda 
danesa catalogó al director de terrorista, y la derecha lo llamó 
comunista. La película no fue nunca proyectada y Watkins 
aceptó la invitación de abandonar el país. 

Para poder ver otra obra de Watkins tocará esperar hasta 
1986, año en el que presentó The Journey (1986), una de 
las obras más difíciles del autor. Esta película le tomó más de 
cuatro años. Se rodó y editó durante su periodo de exilio por 
doce países y cinco continentes. Gracias al apoyo de diversas 
producciones, en especial manera de los movimientos 
pacifistas suecos, el filme pudo ser finalmente editado. Es 
en esta película que empezamos a ver el análisis y la crítica 
a los conceptos de la monoforma y del reloj universal. The 
Journey consiste en doce horas de imágenes que por su 
duración se oponen a cualquier forma de autocensura. De 
hecho, en esto consiste el fenómeno del reloj universal: 
una estandarización de la duración de los ‘productos’ 
audiovisuales para que puedan entrar en la programación 
televisiva. En otras palabras, el reloj universal es la imposición 
de duraciones preestablecidas a través de la cuales las 
cadenas de televisión pueden imponer un tipo de censura 
argumentando que los tiempos impuestos por el mercado 
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deben ser respetados. El fenómeno del reloj universal nos 
muestra claramente que las reglas del mercado durante 
la década de 1980 ya habían reificado completamente las 
expresiones artísticas que se habían materializado a través 
del medio audiovisual. The Journey fue proyectado solo tres 
veces, en WNET en Nueva York y en dos estaciones locales 
en Canadá.

Como hemos podido ver, Peter Watkins sufrió a lo largo 
de su carrera todo tipo de censura. A través de su trabajo 
encontramos cómo la censura se ha transformado durante 
los años. En los primeros trabajos, durante los años 1950 
y 1960, especialmente con The War Game, vemos que 
venía impuesta desde la esfera política. Un tipo de censura 
que se asemeja a la ejercida por las dictaduras durante la 
Segunda Guerra Mundial. Con la crisis bélica terminada 
y afianzadas las democracias en el viejo continente, 
empezamos a ver otro tipo de censura más semejante a 
la autocensura. Ya era imposible amputar completamente 
la información, y por eso se ejercía la censura calificando 
la obra de mediocre y poco rentable. Poco a poco 
nos acercábamos a una censura ejercida por el poder 
económico. Ciertamente, el resultado era el mismo, pero 
los argumentos y quienes la ejercían habían cambiado. Un 
engranaje del mecanismo de censura que hoy vivimos es 
sin lugar a dudas el reloj universal. Imponiendo tiempos 
narrativos precisos, los medios de difusión encuentran en 
él un argumento bastante eficaz. Si a eso le sumamos la 
práctica del pitching7, tenemos el mecanismo completo. El 

7. El pitching es una presentación verbal, usualmente acompañada de imá-
genes, que expone un proyecto cinematográfico o televisivo. Generalmente 
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pitching determina la posible existencia de una obra, que 
al simple hecho de enfrentarse a la práctica del pitching se 
está transformando en un mero producto. Es durante los 
años 1980 que estos dos fenómenos se van a instaurar y 
van a empezar a estandarizar la narración audiovisual. Este 
cambio en el lenguaje audiovisual, y el afirmarse el control 
de grandes grupos económicos en la cabeza de los medios 
de comunicación de masa, llevaron a Watkins a realizar 
una serie de seminarios sobre el desarrollo de medios 
alternativos. Durante estos seminarios en Nueva Zelanda, 
en 1991, Watkins tuvo la oportunidad de desarrollar el 
Media Project, un trabajo en video que critica el tratamiento 
mediático de la primera Guerra del Golfo. Un año después, 
en 1992, Watkins hará The Freethinker, cerrando así un 
gran periodo de su vida artística.

The Freethinker se generó en el contexto de la obra 
pedagógica encaminada a la promoción y el desarrollo de 
medios alternativos. La película retoma la esencia del trabajo 
colectivo en el cine documental, y fue realizada en un colegio 
de Estocolmo por 24 estudiantes. El método de trabajo de 
Watkins adquiere un pliegue ulterior: el rechazo total a la 
jerarquización de la producción audiovisual. 

En un primer momento, The Freethinker fue acogido por 
algunos festivales en Canadá y en Francia, pero rápidamente 
fue boicoteado por la televisión y por el sistema educativo. 
Ciertamente, este nuevo método colectivo de producción 

la presentación la hace el director, el productor o el guionista con el objetivo 
de obtener la financiación necesaria para desarrollar el proyecto. Esta prác-
tica se caracteriza por el estricto control de tiempo (usualmente pocos mi-
nutos) que tiene el presentador para convencer al grupo de inversionistas.
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audiovisual incentivaba la transformación de la industria y, 
de paso, proponía un cambio radical en los métodos de 
enseñanza usados por todas las academias y facultades de 
cine y televisión alrededor del planeta. Tal y como le sucedió 
a Vertov después de la revolución rusa, cuando quiso 
dotar a los campesinos de cámaras para que empezaran a 
producir sus propias obras y empezaran a desarrollar una 
red de comunicación cinematográfica entre pueblos, Watkins 
representó un peligro para el poder establecido. Con The 
Freethinker, propuso una conexión directa entre público 
e instrumentos para la realización de obras audiovisuales. 
Recordemos que ya en aquel momento las cámaras de 
video eran accesibles y los materiales necesarios para la 
edición también estaban a la mano del ciudadano de a pie. 
Las academias y universidades cerraron inmediatamente las 
puertas a este método de trabajo.

La Commune (Paris 1871) (1999) nace en ese contexto, casi 
una década después de la operación Tormenta del Desierto. 
Era un momento en el que la tecnología digital e Internet es-
taban empezando a ser asimiladas por la sociedad. Un mo-
mento en el que la información en directo era un hecho banal 
para una sociedad que empezaba a descubrir nuevos luga-
res de difusión y nuevos lenguajes narrativos. La Commune 
podría ser considerada la obra maestra de Peter Watkins. Es 
en esta película que aplica magistralmente el método, el esti-
lo, la crítica y todo el trabajo desarrollado desde la década de 
1950. La Commune concretiza de manera ejemplar la crítica 
a los medios de comunicación de masa. 

Ad portas del nuevo milenio, la situación social, política y 
económica del mundo era indefinida. La globalización, las 
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catástrofes ecológicas, el poder ejercido por los medios 
de comunicación, las nuevas tecnologías que empezaban 
a mostrar su capacidad de control sobre el ciudadano, y, 
como afirma Watkins, la voluntad de eliminar el desarrollo 
de la capacidad crítica del sistema educativo llevaron al 
director a revocar un capítulo incómodo del pasado reciente 
de Francia y de toda Europa. El análisis en La Commune 
se enfoca en el poder de los medios de comunicación de 
masa. Ahora más que nunca, los medios de comunicación 
se habían transformado en instrumentos de control político, y 
lo que le interesaba a Watkins era indagar las reacciones de 
una sociedad en periodos de crisis. La vida en comunidad, 
los movimientos sociales, o simplemente la participación 
directa del ciudadano en la vida democrática eran conceptos 
que se habían mostrado como ideas viejas y románticas, y 
por este motivo Watkins quiso poner en escena, a través de 
simulaciones, una revuelta que exigía derechos, que exigía 
más participación política. 

Las diferentes formas de lectura que ofrece esta película 
convergen hacia la formación de una nueva organización so-
cial en respuesta a una situación de crisis. Pero la película no 
se limita a poner en escena el desarrollo de una revuelta. Se 
adiciona un análisis completo de la complejidad de los me-
dios de comunicación de masa, ejemplificados por la puesta 
en escena de noticieros televisivos que siguen los hechos 
de la revuelta en París en 1871. El trabajo de la «televisión 
comunal» se presenta como respuesta a la información ma-
nipulada de la «televisión nacional de Versalles» e incita al 
ciudadano a ejercer el derecho a informar y a ser informado. 
Claramente, el contexto tecnológico del nuevo milenio per-
mitirá mucha más participación en el proceso informativo. 
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Pensemos que mientras Watkins rodada su obra maestra, 
empezaban a emerger medios alternativos que transforma-
ban la estructura comunicacional. Pienso especialmente en 
Indymedia o Napster, experiencias que nos dejaron como 
legado la comunicación entre pares. 

En La Commune la simulación es mucho más compleja que 
en los trabajos precedentes. Se recrea la situación de crisis 
y contemporáneamente ofrece la posibilidad de analizar los 
diferentes factores actuando. Las normas o pasos traídos del 
teatro por Méliès al cine desaparecen. Con Watkins, el actor 
se convierte en director, el  guión deja de ser un plan cerra-
do para rodar y empieza a adquirir vida con la participación 
libre de los actores. Para entender la película tenemos que 
dar un paso atrás y analizar el proceso de preproducción y 
realización. 

La investigación de los hechos de la comuna de París 
comienza muchos meses antes. Un equipo compuesto 
por A. Bluysen, M.-J. Godin, L. Colantonio, S. Lataste 
y L. Cochener empieza a trabajar intensamente con un 
grupo de historiadores A. Dalotel, M. Cordillot, M. Cerf, R. 
Tombs y J. Rougerie. El estudio llevado a cabo por este 
grupo de personas se concentra en aspectos específicos 
de diferentes protagonistas de los eventos históricos de la 
comuna: la iglesia, las mujeres, las escuelas, etc. Pero no 
solo se estudian los hechos; la investigación también se 
encarga de estudiar la arquitectura, los uniformes militares y 
los hábitos. La información producida por esta investigación 
no era destinada a terminar plasmada en un guión. El paso 
sucesivo se caracterizó por el trabajo con los actores, los 
cuales se dividieron en grupos que representaban cuerpos 
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sociales que participaron en la revuelta en 1871: la unión de 
mujeres, los burgueses, los oficiales de la guardia nacional, 
los extranjeros que participaron, el cuerpo político y militar de 
Versalles, el cuerpo elegido en la comuna. No fue Watkins 
quien impuso al actor su personaje. No fue un casting. Cada 
actor tenía que confrontarse con su vida y tenía que crear 
un paralelo entre su vida en 1999 y la vida de un francés del 
siglo XIX. El trabajo de cada actor se confrontó directamente 
con la investigación histórica, y en grupo se empezó a pensar 
en la organización de las simulaciones. Watkins y el grupo 
de investigadores preguntaban a los actores qué habrían 
hecho en un día preciso de 1871 y de esa forma se empezó 
a construir la narración.

La atención en la película se concentra en el undécimo 
arrondissement. Las escuelas dejaron de ser laicas, el pan 
ha desaparecido, la revolución precedente (la gran revolución 
de 1789) es percibida como una revolución que llevó al país 
a la catástrofe. La inminente restauración de la monarquía, y 
la organización de los comuneros será la base de la trama de 
esta película. 

Originalmente la película fue planeada para durar dos horas. 
Pero el método de simulaciones y la colectivización hicieron 
que la película fluyera y fuera imposible hacerla más corta. 
El trabajo final es un ataque directo al reloj universal: La 
Commune dura cinco horas y cuarenta y cinco minutos. 
También esta película fue victima de la censura. El 
canal televisivo franco-alemán ARTE, reconocido en 
otras ocasiones por difundir documentales y trabajos 
cinematográficos «incómodos», impidió la difusión de La 
Commune. Como productor, ARTE empezó a inmiscuirse 
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en la realización de la película durante la edición imponiendo 
sus tiempos y obligando al grupo de trabajo a realizar 
montajes alternativos. La producción llegó a pedir que se 
cortaran algunas escenas, y estas imposiciones empezaron 
a multiplicarse a tal punto que el equipo de Watkins empezó 
a rechazarlas categóricamente. El objetivo de ARTE era 
«estandarizar» la narración usando la monoforma. El grupo 
de Watkins aceptó las peticiones de la producción pero con la 
condición de poder informar al público sobre las modalidades 
de censura impuestas por ARTE. A ese punto, la producción 
aceptó la película como había sido originalmente concebida. 
Sin embargo, la transmitió solo una vez y durante las horas 
de la noche, y además, bloqueó la distribución de DVD y 
VHS. Tal vez el tema era muy incómodo, ya que el sistema 
educativo en Francia evitaba programas para profundizar 
sobre la historia de la comuna. También tenemos que pensar 
que Watkins en esta película propone un método colectivo 
que mina los intereses económicos y políticos de una 
sociedad basada en la comunicación de masa. 

La experiencia de La Commune es un claro ejemplo de 
cómo la monoforma representa el núcleo de la censura en 
nuestro contexto democrático, ya que ésta es inherente al 
modo con el cual estructuramos la narración en el campo 
del audiovisual. La monoforma, en un análisis superficial, es 
el bombardeo de sonido e imágenes al que el cine comercial 
nos ha habituado; es una estructura veloz, fluida, pero 
estructuralmente fragmentada. Si vamos a los inicios de 
la imagen en movimiento, como expuesto en las primeras 
páginas de este texto, el cine encuentra su esencia en dos 
ejes fundamentales. El primero, encarnado por la figura de 
Daguerre; el mercado, el consumo, y la obsesión por el 
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consumo de imágenes que tienen que ser percibidas como 
reproducciones objetivas de la realidad. El segundo, en estas 
páginas, encarnado por Méliès; la atracción del espectáculo, 
la fascinación por la magia del efecto. Progresivamente, el 
cine empezó a ser entendido como un instrumento narrativo 
en todos sus efectos, y es por esta razón que se creó la 
división anteriormente mencionada entre el documental y la 
ficción. Sabemos que el documental va a ser percibido como 
una narración objetiva, y la ficción poco a poco empezó a ser 
comprendida como puro entretenimiento. Pero si indagamos 
las raíces de la monoforma encontraremos que ya desde 
los primeros experimentos de edición, desde la Escuela de 
Brighton y desde Griffith, se buscaba un tipo de articulación 
narrativa que nos permitiera el desarrollo de acciones 
paralelas, un montaje rápido, alternar planos que reforzarían 
el pathos y guiarían las emociones y atracciones creadas 
por la imagen en movimiento. La llegada del sonido va a 
potencializar esas atracciones a través de efectos sonoros, 
efectos de voz, cortes violentos para crear shock y melodías 
dramáticas para acentuar el sentido trágico de alguna escena. 
Hoy la monoforma se manifiesta en diferentes maneras. Por 
ejemplo, los documentales se apoyan en una voz en off que 
encierra la estructura narrativa con entrevistas cortas y sin 
relación. Todo es guiado por el fuerte vector que se encarna 
en la voz que narra. La monoforma es monótona y presenta 
una estructura casi grotesca obsesionada en la búsqueda 
del shock derivado del montaje rápido y acompañado por 
efectos de postproducción. La monoforma es una estructura 
preestablecida. Bien sea por rapidez, por comodidad o 
simplemente mediocridad, es aplicada por periodistas, 
directores, productores y por la industria audiovisual en 
general. 
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La búsqueda de la fascinación, del hipnotismo que la mo-
noforma ejerce, se basa en la fragmentaria rapidez de los 
planos, en los colores y los sonidos. En la televisión, la mo-
noforma se manifiesta en los tiempos de entrevista, en las 
palabras estándar pronunciadas por los periodistas, en los 
videos que acompañan cada información. Y si conjugamos 
esta estandarización de la misma estructura narrativa con el 
reloj universal, tenemos como principal consecuencia una 
aceleración de los tiempos narrativos que impiden el desa-
rrollo crítico por parte del espectador. La imposición de estas 
estructuras narrativas crean a su vez un efecto de «profesio-
nalidad» en la información que refuerza al poder que gestio-
na los medios de producción y los canales de difusión. La 
«profesionalidad» garantiza el acceso a los medios de co-
municación, ya que si se respetan las reglas de la monofor-
ma el producto audiovisual será visto como profesional y, en 
consecuencia, respeta técnicamente los estándares impues-
tos por los medios de difusión. La ecuación es correcta, y el 
resultado se ve en los millones de ciudadanos observadores 
pasivos, fascinados por la forma narrativa, excluidos de los 
medios de comunicación y paralelamente excluidos de la 
vida democrática. 

Si bien alejarse de la monoforma parece un ejercicio impo-
sible, con la obra de Peter Watkins tenemos un primer paso 
hacia dicha liberación. Intuimos que el hecho de tomar una 
cámara cinematográfica implica caer con seguridad en toda 
esa serie de convenciones, efectos, ritmos y construccio-
nes narrativas predefinidas. Pero también sabemos, tal y 
como lo planteó Watkins durante la última fase de su gran 
obra, que podemos desarrollar diferentes formas narrativas 
que le impongan al espectador dar un paso atrás y esca-
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parse de la fascinación que la imagen en movimiento ejerce 
desde hace más de un siglo. El eje Daguerre-Méliès, pues-
to en evidencia en estas páginas, con la obra de Watkins 
empieza de cierta forma a desmontarse. Como pudimos 
ver, el componente económico inherente a la imagen en 
movimiento, así como la noción de objetividad que se de-
clinó con la obra de Méliès en el ejercicio de la fascinación 
y la atracción, con la obra de Watkins, estos fenómenos 
encuentran un momento de reflexión. Hoy podemos ver 
claramente que la convergencia del documental con una 
clara puesta en escena no era un simple estilo sino una re-
capitulación de la forma en la que se había construido esa 
práctica social que llamamos cinematografía.

Hoy, llegando a los años veinte del siglo veintiuno, podemos 
darnos cuenta de que se nos impone la necesidad de desa-
rrollar un debate abierto sobre la monoforma y sus efectos. 
El estudio de la obra de Watkins, a mi parecer, es un buen 
primer paso. De hecho, la forma narrativa que él pudo desa-
rrollar durante su actividad artística y los análisis que expuso 
en sus escritos teóricos nos permiten claramente poner en 
evidencia una forma narrativa diferente que plantea como 
primer engranaje del problema mediático la noción de ob-
jetividad. El segundo engranaje de la crisis mediática estaría 
representado por una articulación de estándares narrativos 
establecidos y desarrollados en el seno de la producción ci-
nematográfica, y su estrecha relación con una práctica social 
basada en el consumo colectivo y eufórico de imaginario. 
De este derivan los ritmos narrativos, las formas estándar de 
construcción de sentido a través de las imágenes en movi-
miento y la forma pasiva de consumo de sentido por parte 
del espectador. En otras palabras, la forma y los efectos de 
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la monoforma. Este cuadro teórico, en mi opinión, impondría 
un vasto análisis sobre las nuevas formas de producción y 
consumo de imágenes. El contexto tecnológico en el que 
nos encontramos lo impone. Es innegable el gran cambio 
que la imagen digital está generando progresivamente, pero, 
bajo mi punto de vista, este gran cambio no ha implicado 
transformaciones sustanciales en la construcción narrativa 
basada en la monoforma. Con toda seguridad la monoforma 
se ha acentuado y las velocidades narrativas se han elevado 
reduciendo así la capacidad crítica del espectador. Por otro 
lado, es notoria la incrementación de imágenes y narracio-
nes audiovisuales. Por tal razón, considero como fenómeno 
central para un estudio sobre la monoforma, la tendencia a la 
colectivización de la producción audiovisual y las facilidades 
de difusión que Internet pone a disposición. Podríamos intuir 
que dichas facilidades progresivamente, en un escenario po-
sitivo, desmantelarán la estructura jerárquica de la produc-
ción de sentido en el campo del audiovisual. Sin embargo, 
estas posibilidades imponen con urgencia un debate libre y 
abierto sobre la monoforma. Crecimos con ella y por ende 
estructuramos nuestras narraciones guiándonos con ella. 
Evitar un tal análisis, basándonos en la absurda idea de que 
la monoforma representa una cierta gramática audiovisual, 
nos llevará a perder esta gran oportunidad que la tecnología 
digital podría estar ofreciéndonos.

Iniciando el segundo decenio de este nuevo milenio, tuve el 
honor de encontrarme en París con el gran director inglés Peter 
Watkins. Era un periodo en el que la opinión pública estaba 
viendo un auge de manifestaciones y organizaciones sociales 
que se caracterizaban por el uso que estas le estaban dando 
a las redes sociales y a los nuevos medios de comunicación. 
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Llevaba años trabajando sobre la obra de Watkins y ya había 
aparecido en las librerías italianas mi libro Peter Watkins. La 
scomparsa dell’orologio universale. Peter Watkins e i mass 
media audiovisivi. Veía claramente que el método elaborado 
por Watkins en su gran obra cinematográfica desarrollaba 
algunas lógicas que la producción audiovisual en nuestro 
contexto digital estaba aplicando naturalmente; pienso en 
el desarrollo colectivo de la obra y en una cierta apertura 
de los espacios narrativos. Y este fue fundamentalmente el 
motivo de nuestro encuentro. Mi curiosidad sobre lo que un 
autor como Watkins podría pensar de todo lo que estaba 
aconteciendo en el mundo en aquel preciso momento. 
Quería saber lo que él pensaba sobre los nuevos medios 
de comunicación y cómo su obra, fuertemente castigada 
por la censura, se podría poner en relación con un posible 
nuevo universo mediático diseñado por las posibilidades 
que la tecnología digital estaba ofreciendo. Era fundamental 
entender las motivaciones y el proceso que lo llevó a formular 
la crítica a los medios de comunicación. 

Siempre agradeceré a Peter Watkins y a su hijo Patrick haber 
aceptado nuestro encuentro en París y espero que las pági-
nas que siguen se conviertan en una introducción en Améri-
ca Latina a la gran obra de este director inglés. Pero, sobre 
todo, espero que estas páginas se conviertan en el inicio de 
un gran debate social sobre la monoforma y los efectos so-
ciales que ha tenido durante tantos años.

								     
					    German A. Duarte
					    Bogotá, Junio 2016. 
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Cronología 

1935. Peter Watkins nace en Norbinton (Surrey, UK)

1948. Va a la escuela pública Christ College, en Gales, hasta 
1952.

1953. Después de la experiencia con el grupo de teatro de 
la escuela, durante los primeros años de la década de 1950, 
Watkins se inscribe en la Real Academia de Arte Dramático 
(RADA) de Londres. 

1954. Durante dos años cumple el servicio militar obligatorio. 
Estuvo a punto de ser enviado a Kenia para combatir la re-
belión de los Mau-Mau.

1956. Realiza The Web. Gracias a esta película se convierte 
en un director reconocido en los circuitos de películas ama-
teur. La película obtiene un importante reconocimiento en la 
competición Ten Best (los Oscar del cine amateur).

1958. Realiza The Field of Red, película que desapareció. 

1959. Realiza The Diary of an Unknown Soldier. Rodada 
mientras trabajaba como asistente de edición para la World 
Wide Pictures.

1960. Realiza Forgotten Faces. Una película que trata la 
revuelta húngara contra el régimen soviético en 1956. 
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1961. Primer matrimonio con Françoise Letourneur.

1963. Es contratado por la BBC para desarrollar varios 
proyectos. Realiza La Gangrène (hoy desaparecida) que 
se basaba en un libro publicado en Francia en 1958 y que 
contenía la detallada reconstrucción de las torturas a las que 
fueron sometidos cinco inmigrantes argelinos por la policía 
francesa. Trabajar en la BBC le permite empezar a elaborar 
una crítica de los medios de comunicación de masa. Desde 
esta posición empezará a evaluar las graves consecuencias 
derivadas de la manipulación mediática.

1964. Realiza Culloden. La película es una reconstrucción 
documentalista de la batalla de Culloden, combatida en 
1746 en Escocia entre el ejército inglés, bajo las órdenes de 
el duque de Cumberland y los hombres de Charles Eduard 
Stuart. Esta batalla, que fue realmente una masacre, inició la 
obra de pacificación de Escocia. Con este trabajo innovador, 
que conjuga el documental con el drama, Watkins es reco-
nocido y galardonado por la British Screenwriters Award of 
Merit de la Society of Film and Television Arts. Peter Watkins 
empieza a ser apodado ‘The British Orson Welles’. 

1965. Realiza The War Game. La película, ambientada en Gran 
Bretaña, escenifica un ataque nuclear y sus consecuencias 
sobre la población civil. Con esta película, Watkins denuncia 
la falta de preparación de Gran Bretaña en el caso de ser 
atacada. Después de algunas proyecciones secretas en 
la oficina del primer ministro inglés Harold Wilson, la BBC 
ordena la suspensión de la película durante veinte años. 
Al descubrir los lazos entre el gobierno y la BBC, Watkins 
renuncia a su trabajo en el canal televisivo inglés.



65

1966. Realiza Privilege, una crítica frontal a la industria de la 
música pop y a las fuentes de entretenimiento creadas por 
el establishment británico para guiar las ideas políticas de los 
jóvenes ingleses. Las críticas a esta película se sumarán a los 
duros ataques a The War Game. 

Después de trabajar en un proyecto con Marlon Brando 
sobre las guerras de los indígenas Sioux, Proper in the 
Circumstances, proyecto que fue rechazado por la Universal 
Pictures, Watkins decide abandonar Inglaterra y nunca más 
volverá a trabajar con la televisión o el cine británico. 

1969. Empieza a trabajar en su segundo largometraje: Gla-
diators, una película pacifista que pone en escena un juego 
de guerra organizado por la comunidad internacional con el 
fin de prevenir la tercera guerra mundial. Los International 
Peace Games consisten en reales batallas entre equipos de 
soldados de las potencias mundiales. 

En este periodo empieza a crecer en Watkins el interés por 
los Estados Unidos. Trabaja en una trilogía sobre la guerra de 
independencia, la guerra civil, y las guerras contra los nati-
vos, pero la Learning Corporation of America y la Columbia 
Pictures rechazan con firmeza el proyecto. 

1970. Realiza Punisment Park, un falso documental que de-
nuncia la política de represión efectuada por el presidente 
Nixon. Cuatro días después del estreno en Nueva York la 
película fue censurada en los Estados Unidos. 

1971. Realiza States of the Union, un proyecto en video 
sobre la guerra civil norteamericana. El proyecto fue realizado 
con fotografías. 
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1973. Se transfiere a Noruega donde realiza su película más 
conocida, Edvard Munch. Filme biográfico sobre el pintor ex-
presionista noruego. De esta película existen dos versiones, 
una de dos horas y cincuenta minutos para el cine, y otra de 
tres horas y media para la televisión.

1974. Realiza en Dinamarca The Seventies People, un largo-
metraje sobre el elevado número de suicidios en la juventud 
danesa. La película fue duramente criticada por los medios 
de comunicación y no volvió a ser proyectada. 

1976. Realiza, para el instituto de cine en Dinamarca, 
Aftenlandet (Evening Land), un largometraje que denuncia 
la represión de la policía danesa a una serie de huelgas 
organizadas contra la construcción de un submarino nuclear. 

1977. Las duras críticas y la prohibición de proyectar su tra-
bajo obligan al director a emigrar de nuevo. Comienza de 
esta forma una nueva fase en el trabajo de Watkins que va 
desde 1977 hasta 1986. Durante este periodo dicta confe-
rencias en academias y facultades de cine y comunicación. 
Tomando como tema central The War Game, organiza una 
serie de seminarios y charlas para analizar a fondo el pa-
pel de los medios de comunicación de masa en la sociedad 
contemporánea, los efectos que estos tienen sobre el públi-
co, el problema de la fuerte presencia de la violencia en la 
televisión y la fragmentación de la información televisiva. En 
torno a estas conferencias se organizaron, asimismo, semi-
narios y talleres en los cuales los estudiantes analizaron los 
noticieros televisivos y se desarrollaron métodos alternativos 
de comunicación. En 1977, Watkins se dedicó al estudio de 
la monoforma y esto lo llevó a trabajar en una serie de pro-
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yectos en cadenas televisivas en Europa, América y Austra-
lia: sobre los anabaptistas en Münster en 1532 para la West 
Deutscher Rundfunk; sobre Alexander Scriabin; sobre Filippo 
Tommaso Marinetti, para la RAI-TV. Estos trabajos nunca se 
concluyeron. 

1978. Viaja por los Estados Unidos proyectando y organizan-
do conferencias sobre Edvard Munch.

1979. Crea en Sidney The People’s Commission, una aso-
ciación que tiene como objetivo la discusión abierta del pa-
pel de los medios de comunicación de masa en la región. 
Durante el mismo año se dedica a investigar sobre August 
Strindberg (1849-1912), autor dramático, poeta y fotógrafo. 
El proyecto será rechazado por el Instituto Sueco de Cine. 
Correrá la misma suerte The Indian Point Reactor, un trabajo 
sobre la posible explosión de una central nuclear en las cer-
canías de Nueva York.
Aquel mismo año, Joseph A. Gomez publicó el libro Peter 
Watkins.

1980. Se dedica con sus estudiantes de la Universidad de 
Columbia al estudio de la manipulación ejercida por los te-
le-noticieros, así como al análisis de la estructura narrativa de 
las soap-operas.

1986. Después de cuatro años de investigación, Watkins 
edita The Journey, una película rodada en cinco continentes. 
La película dura 14 horas y 30 minutos, y critica el papel de 
los medios de comunicación al incentivar la carrera arma-
mentista. Con The Journey se abre la posibilidad de liberar 
la narración cinematográfica del reloj universal. The Journey 
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será transmitido solo tres veces, en la WNET de Nueva York 
y en dos estaciones locales de Canadá.

1987. Continúa el trabajo teórico con la elaboración de un 
ensayo crítico. Gracias a este trabajo obtiene una financia-
ción de la New Zealand Peace Foundation para desarrollar 
métodos alternativos de comunicación en las escuelas de 
Nueva Zelanda.

1991. Realiza The Media Project, una crítica video al modus 
operandi de los medios de comunicación de masa durante 
la Guerra del Golfo.

1992. Finaliza el proyecto iniciado en 1979 sobre el autor 
dramático August Strindberg; la película, que fue llamada 
The Freethinker, fue desarrollada en la Folk High School en 
Estocolmo en el marco de una serie de talleres de produc-
ción audiovisual. La película fue boicoteada por las cadenas 
televisivas suecas. 

1994. Toma residencia en Lituania, el país de su actual es-
posa.

1997. Es publicado La Face cachée de la lune, un texto rea-
lizado en ocasión de los setenta y cinco años de la BBC. El 
texto analiza la relación crítica entre los medios de comu-
nicación de masa y el público. Emerge la clara noción de 
que la monoforma es un instrumento de censura y propone 
alternativas pedagógicas para nuestra sociedad mediática.

1999. En coproducción con ARTE, rueda su obra maestra 
La Commune (Paris 1871), una reconstrucción de la insu-
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rrección parisina de 1871. En este trabajo emerge la pre-
sencia activa de los medios de comunicación de masa, así 
como su papel en el agravamiento de la crisis social. En La 
Commune (Paris 1871) la investigación histórica es un factor 
de primer orden. Watkins rompe violentamente con los mé-
todos convencionales de la narración audiovisual y cambia a 
su vez el método de trabajo clásico, desde la dirección hasta 
la edición. La película fue rechazada por la misma cadena 
televisiva que la produjo.

2001. Geoff Bowie realiza L’Horloge universelle, la résistance 
de Peter Watkins. En esta película, producida por la Oficina 
Nacional del Filme en Canadá, se analiza en profundidad el 
método desarrollado por Peter Watkins en La Commune 
(Paris 1871).

2003. Se publica el ensayo The Media Crisis. En este texto 
se completa el pensamiento y el mensaje de Watkins. En-
contramos las denuncias del director, un análisis detallado de 
la crisis mediática y de su intensificación después del 11 de 
septiembre de 2001.

2009. German A. Duarte publica en Italia el libro La scompar-
sa dell’orologio universale. Peter Watkins e i mass media au-
diovisivi. El año siguiente, aparece L’insurrection médiatique 
– Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter 
Watkins, editado por Jean-Pierre Bertin-Maghit y Sébastien 
Denis.
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Conversaciones con Peter Watkins

German Duarte: La primera pregunta que me gustaría hacer-
le es por pura curiosidad. Cuando yo era niño, en Colombia, 
durante los años 1980 hubo un gran movimiento político. La 
extrema izquierda cesó la guerra. La sociedad, especialmente 
los estudiantes, propusieron una nueva Constitución Nacional.

Recuerdo acompañar a mi padre a votar; era día de elecciones. 
Después le pregunté: «¿Por qué votaste por la izquierda?». Yo 
pensaba con total seguridad que la derecha iba a ganar. Tenían 
mucha propaganda en televisión. Pagaban mucho dinero por 
la publicidad y ocupaban todos los espacios importantes en 
los medios; siempre estaban presentes. Para mí −en ese 
entonces yo tenía apenas siete años− uno debía votar por el 
partido político que fuera a ganar. Ese día mi padre me explicó 
por qué había votado por la izquierda. También me explicó 
la diferencia entre la izquierda y la derecha. Me explicó el 
significado del voto. Muchos años después me di cuenta que 
fue en ese momento cuando empecé a reflexionar sobre el 
poder de los medios de comunicación. Me di cuenta de que 
fui en cierto sentido una víctima de la manipulación mediática. 
¿Tuvo usted alguna experiencia como esta en su infancia? 
¿Cuándo empezó a reflexionar sobre el poder de los medios 
de comunicación?

Peter Watkins: Estuve pensando en esa pregunta, porque, 
entre las que me envió, usted me preguntaba si yo fui 
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influenciado por Vertov. Lamento decirle que no fue así. No 
tengo ese tipo de influencias, que yo sepa, al menos no esas 
influencias formales. Lo que es importante decir es que soy 
un niño de la Segunda Guerra Mundial, en el sentido en que 
yo vivía en las afueras de Londres cuando fue fuertemente 
bombardeada por los alemanes. 

Viniendo de Francia, los alemanes solían sobrevolar nuestra 
casa para llegar a Londres. En aquellos tiempos, durante la 
guerra, dormíamos en la sala de estar debajo de una mesa 
especial. El gobierno había producido en grandes cantidades 
mesas de acero reforzadas con un tipo de rejilla para evitar el 
vidrio que explotaba de las ventanas. Recuerdo estar acosta-
do ahí abajo, escuchando a los alemanes pasar por encima. 
Tenían una bomba especial que tenía un motor, en Inglaterra 
la llamábamos The Doodlebug.81 Hacía un sonido extraño: 
«Puppuppup». De repente dejaba de sonar, y uno sabía que 
estaba cayendo.

Nunca he olvidado eso, y por supuesto, mucha otra gente 
tampoco lo ha hecho.

Después fui a un colegio en Gales, lo que llamamos un inter-
nado. No me gustaba, pero había grupo de teatro y me ena-
moré apasionadamente de la actuación. De no haber sido así 
creo que me hubiera escapado del colegio.

Después de eso, tuve que entrar inmediatamente al ejército 
porque en ese tiempo el servicio militar era obligatorio en 

8. Vergeltungswaffe 1, más conocida como V1 o arma de represalia 1. Fue 
el precursor del misil de crucero. La V1 fue usada por la Luftwaffe entre el 
1944 y 1945 contra Inglaterra, especialmente en Londres.
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Inglaterra. Cuando lo terminé, mi intención era volverme actor, 
pero alguien me mostró una película en 8 milímetros que 
había hecho sobre una manifestación política de la izquierda 
en una ciudad costera en Inglaterra. No puedo imaginar de 
qué se trataba porque las ciudades costeras en Inglaterra 
son extremadamente conservadoras; el hecho es que había 
una manifestación. Yo estaba fascinado con esa pequeña 
cámara de 8 milímetros. Entonces, literalmente de la noche 
a la mañana cambié mi deseo de actuar por el de hacer 
cine. Conseguí una cámara de 8 milímetros, muy pequeña y 
linda, y trabajé con un grupo de actores amateur con los que 
había colaborado anteriormente. Empecé a hacer películas 
amateur que fueron inmediatamente sobre la guerra. Es por 
eso que le cuento sobre la Segunda Guerra Mundial. Todas 
eran sobre la guerra, y todas eran amateur. 

Mi primera película amateur la hice en 1956, se llamó The 
Web. Se ambientó en la Francia ocupada. Recuerdo una 
escena que estaba grabando −yo estaba aprendiendo so-
bre dramaturgia cinematográfica− y recuerdo haber hecho 
un corte de acción en la película. Había un soldado alemán 
corriendo hacia la cámara y yo corté, justo después de que 
él saliera de cuadro, y volví a cortar cuando entraba de nuevo 
al cuadro, como si hubiera saltado por encima de la cáma-
ra. Recuerdo que me sentí muy orgulloso de haber hecho 
eso. Un amigo mío, que era un cineasta bastante agudo dijo: 
«¡Ah, ese es un buen corte!» Recuerdo eso. Y es más o me-
nos así como uno aprende estas reglas, como se empieza el 
proceso de manipular a la audiencia.

Hice también una escena dentro de un viejo búnker alemán, 
uno de verdad, cerca de donde rodábamos esta película. 
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Estábamos en un campo militar donde, de hecho, yo había 
estudiado antes cuando hice mi entrenamiento militar; así 
que volví allá. Tenía una escena –una toma− de un soldado 
alemán viendo a los Maquis –la resistencia francesa− entrar y 
salir del búnker, yendo detrás de la ranura, alineando su rifle 
y disparándoles. Había algo en la manera en que rodé eso; la 
imagen tenía algo de grano y temblaba un poco, y recuerdo 
pensar: «Ah… esto parece un noticiero».

En 1959, hice una película llamada The Diary of an Unknown 
Soldier. Estaba ambientada en la Primera Guerra Mundial. En 
esa me esforcé mucho más, porque ya había empezado a 
reflexionar sobre esto. Seguí con la cámara a unos soldados 
atacando; era muy intensa. Para este entonces yo ya usaba 
una 16 milímetros. La imagen tenía mucho grano. Después 
hice otra película que tenía incluso más esas características: 
The Forgotten Faces, sobre la revuelta húngara.

German Duarte: Entonces usted ya había desarrollado el estilo 
de noticiario en sus primeras películas. Debo decir que estoy 
bastante sorprendido de que el cine soviético no haya sido una 
influencia en su trabajo.

Peter Watkins: No, para nada. Fue la prensa francesa. Fue 
Paris Match.

German Duarte: La idea que yo tenía sobre el estilo de noticiario 
era que derivaba directamente de la libertad narrativa ofrecida 
por el medio televisivo. Por eso pensé que usted había 
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desarrollado este estilo más tarde. Pensé que sus primeras 
películas estaban más influenciadas por, digamos, Vertov. 
Pensé haber visto la influencia de Vertov en el estilo libre de sus 
primeros trabajos.

Peter Watkins: No. Ni siquiera había escuchado hablar de él 
en ese entonces, estoy seguro. 

German Duarte: ¿Fue en esta película, The Forgotten Faces, 
cuando usted empezó a desarrollar la crítica sobre la manipu-
lación de los medios de comunicación?

Peter Watkins: Espere, es un poco más complicado que 
eso. Para ese momento estaba pensando más en modos de 
trabajar y en maneras de lograr un mayor impacto en la au-
diencia. Así que en ese momento estaba en la trampa, pero 
no lo sabía. Recuerdo que por ese tiempo empecé a ser bas-
tante crítico con la televisión y empecé a ver que mucha de 
ella se parecía a las grandes películas a color de Hollywood, 
lo que se me hacía muy artificial, y no creía que eso fuera una 
buena manera de comunicar problemas reales de la vida a 
la gente, porque les permitía escapar de esos mismos pro-
blemas. Es la manera en que trabaja la televisión en general. 
Así que empecé a pensar, supongo que por los inicios de los 
años 1960, en trabajar de una manera más ‘noticiaria’, en 
una manera de conectar al público con los problemas socia-
les. Para ese entonces estaba muy intrigado y preocupado 
por la revuelta húngara, porque había conocido algunos hún-
garos en Londres, y un gran número de ellos eran refugiados 
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que venían de Budapest en ese tiempo, en 1960-1961. Así 
que hice The Forgotten Faces basado en gran medida en la 
lectura de Paris Match. 

Recuerdo estar acostado en el piso de mi casa, mirando 
las fotos una, y otra vez, y otra más. No había muchas, tal 
vez una o dos ediciones, alrededor de doce fotografías; no 
eran tantas. Pero de alguna manera, algo sobre eso, sobre la 
manera en que la cámara estaba sostenida, sobre cómo los 
objetos en el fondo podían estar fuera de foco: era algo que 
le daba una sensación totalmente diferente de la narración 
de Hollywood que seguía altos estándares de fotografía y 
edición. Entonces, en aquel momento, estaba más o menos 
comparando ambas narraciones, y pensando que en mi 
cine quería intentar capturar un poco de ese algo que había 
en Paris Match. Parte de eso era que la gente mirara a la 
cámara.

Hubo una fotografía en particular que siempre recuerdo en la 
que la resistencia sacaba del edificio a la policía húngara –que 
se llamaba Államvédelmi Hatóság, la ÁVH− y les disparaban 
contra la pared. Creo que fue un fotógrafo húngaro el que 
sacó tres o cuatro fotos mientras los ejecutaban. Y hay una 
foto, justo antes de que los mataran, donde por lo menos 
uno o dos de ellos miran directamente a la cámara, y el fondo 
aparece tembloroso y borroso. Esa era mi formulación, cosas 
como esas, pero esa en particular. 

Luego intenté producir eso. Y hay una escena en The For-
gotten Faces donde, de hecho, recreo ese evento, y creo 
que, para una película amateur, es increíble porque se ve 
exactamente como si estuviera ocurriendo. Incluso encon-



77

tramos tres personas, que no eran para nada húngaros, pero 
se veían igual que estos secuestradores… increíble. Pero eso 
no es en cuanto a ser crítico, eso es en cuanto al estilo le 
concierne. La crítica llegó lentamente.

German Duarte: ¿Durante The War Game?

Peter Watkins: No, yo diría que por Culloden. Porque para 
Culloden estábamos en la Guerra Fría con la Unión Soviética. 
Norteamérica estaba peleando la Guerra de Vietnam, y todo 
el tiempo veíamos imágenes televisivas de Vietnam. 

German Duarte: Entonces podemos decir que durante la 
Guerra de Vietnam usted se dio cuenta que la televisión era 
autoritaria. 

Peter Watkins: Aún no. Es muy importante que entienda que 
no pasa así como así. De hecho, cuarenta años después, 
creo que todavía no me ha pasado. Es muy importante decir-
lo. Los problemas de los medios audiovisuales son tan enor-
mes y complejos, y estoy empezando a darme cuenta ahora 
por primera vez –como no he hecho una película por un largo 
tiempo− de todos los problemas en los que me metí con el 
trabajo y la jerarquía. No creo haber hecho una película parti-
cularmente radical en cuarenta años, para nada. 

Si vamos a devolvernos hasta el inicio… Usted sabe, la 
cronología es muy larga. En Culloden, lo que intentaba hacer 
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era usar una forma de cine que replicara el noticiario de 
televisión para aplicárselo a la historia, y así poder hacer 
la historia tan relevante para la audiencia como lo fue la 
Guerra de Vietnam. Así que tomar algo como la Rebelión 
Jacobita de 1746 y Bonnie Prince Charlie, que en Escocia 
es pura mitología, puro romanticismo y nada que ver con lo 
que de verdad pasó –nadie sabía realmente sobre la batalla 
de Culloden− e intentar hacer real eso… ¿Lo ve?, real… 
usando esa pregunta… surge otro problema. 

Eso fue por 1964, y luego yo trabajaba con entrevistas a cá-
mara, algo que la gente no había visto hasta ese entonces. 
Me sumergí por completo en eso con Culloden. Sin embar-
go, aquí es donde comienzan los problemas. En algún pun-
to, no puedo recordar exactamente cuándo, entre Culloden 
y The War Game, en algún momento entre esas dos, em-
pecé a querer retar la autoridad televisiva. No puedo decirle 
exactamente de dónde vino esa idea, pero me di cuenta de 
que una vez que yo imitara un noticiario, pretendiendo que 
algo era real –pero que no lo era− estaría jugándole un truco 
a la audiencia. Yo esperaba que la audiencia entendiera el 
truco, porque ellos sabrían que en 1746 no había cámaras 
cinematográficas. No fue así porque se entendió como un 
nuevo estilo, pero no al nivel que yo de verdad quería. 

En The War Game fui más allá. Para esa película yo ya mez-
claba estilos. The War Game tiene algo de teatro y algo de 
noticiario que yo estaba tratando de mezclar. Estaba ha-
ciendo experimentos tratando de, una vez más, desbancar 
la idea de que la realidad era realmente real. Pero no lo era; 
era creativa. 
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