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Un día descubrí un libro que tenía miles de dibujos. Tenía más 
dibujos que palabras. No sabía leer, pero en ese libro hasta las co-
sas inquietas como el fuego, el humo, las nubes, los insectos y los 
pájaros, se podían ver con claridad. Lo que más me sorprendió fue 
ver que allí todo estaba hecho de lo mismo, y sobre todo, que eso 
mismo era demasiado simple y leve. Cuando aprendí a leer y escribir, 
ya estaba enamorado del dibujo como medio de descubrimiento y de 
verificación del mundo.

No importa si lo que descubro ya ha sido descubierto o si es 
insignificante para el resto de la humanidad; lo importante es que 
se trata de mi propio descubrimiento.

En el colegio me prohibían dibujar en las clases. Dibujar era un 
acto de indisciplina y una actividad insignificante.
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Pienso que lo que ahora mismo se presenta frente a sus ojos es 
ese lugar que Michel Serres ha llamado “lugar de blancura inmacu-
lada, “un espacio en blanco entre lo cercano y lo lejano”, “espacio 
de los tránsitos”, también “espacio virtual” y “espacio translúcido”. 
Acerca de él escribe: 

Este espacio […] que todos experimentamos a ciegas cuan-
do consagramos nuestras voluntades positivas a los intercam-
bios, a los mensajes y a las relaciones ¿cómo es posible que 
ni los antropólogos, ni los geógrafos, ni mucho menos los 
teóricos hayan confesado jamás en sus libros o mapas haberlo 
reconocido, ni atravesado, ni siquiera como propileos de su 
iniciación? […] Este espacio, transparente, tan arcaicamente 
conocido por los errantes, inmemorial como el desierto que se 
atraviesa antes de todo descubrimiento, ¿no es precisamente 
el que poblamos con nuestras redes, el que habitamos cuando 
miramos de un lado a otro del mundo?1 

1 Michel Serres, Atlas, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995, pp. 26-27.
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Didi-Huberman señala este lugar así: 

Como si el acto de ver finalizara siempre por la experimen-
tación táctil de una pared levantada frente a nosotros, obstá-
culo tal vez trabajado de vacíos. […] Vivimos claramente entre 
un delante y un adentro, y esta incómoda postura define toda 
nuestra existencia.2

Es decir, vivimos en un límite, que nos une con el mundo, pero 
a la vez nos mantiene separados. Tal vez por eso incómodamente ubi-
cados. Creo que ese límite sólo puede ser la pequeña ventana laten-
te frente a nuestros ojos abiertos, por donde pasan todo el tiempo 
porciones de mundo, y que llamamos –a ciegas– campo visual. Venta-
na, por lo tanto obstáculo trabajado de vacíos, pared transparente, 
superficie de contacto, dispositivo para interactuar con el mundo, 
interfaz. Es allí y únicamente allí donde las imágenes del mundo se 
descubren ante nosotros.

2 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, pp. 15 y 27.
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Frente a este mismo lugar, los biólogos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela, llegan rápidamente a la siguiente conclusión: “No vemos 
el espacio físico del mundo, vivimos nuestro campo visual”. Y agregan: 
“[…] es tan obvio y tan cercano que es lo más difícil de ver”.3

El artista minimalista Robert Morris declararía: “La sencillez 
de su forma no implica la simplicidad de su experiencia”.4

Estos pensamientos que implican directamente a la visión, surgen 
en mi mente durante el ejercicio de transferir a una hoja de papel 
lo que se presente ante mis ojos; ejercicio que siempre acaba, tal y 
como decía Didi-Huberman, en una pared levantada frente a nosotros. 
Son notas extraídas de mis lecturas. Pero sólo allí, en ese lugar, 
puedo constatar su sentido y su consistencia, y por eso son para mí 
lecciones de dibujo. Surgirán, por lo tanto, más.

Poder ver dónde vivo ya me parece todo un acontecimiento.

3 Humberto Maturana y Francisco Varela, El árbol del conocimiento, Buenos Aires, Lumen, 2003, p. 5.
4 Daniel Marzona, Arte minimalista, Madrid, Taschen, 2004, p. 78.
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Arqueología
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Descubrir este lugar es una tarea similar a la que los arqueó-
logos llaman prospección.5 Consiste en detenerse frente a un terri-
torio y con un barrido visual hacia lo alto y otro hacia lo ancho 
delimitar la porción que podemos abarcar. Es el paso previo a la 
excavación, y constituye una actividad arqueológica por sí misma.

Así puedo ver mis propios límites. Su obviedad y la simplicidad 
de la forma que generan me dejan sorprendido, y de una vez ubicado 
como un punto en su centro, o más exactamente, concentrado en un 
punto. La sensación de incomodidad desaparece, y al revés, lo que 
experimento es una deliciosa sensación de levedad. Mi cuerpo queda 
afuera y el tiempo suspendido. Ahora el punto es un cursor.

5 La palabra prospección viene de unir el prefijo pro, que significa delante de, con spec, 
del latín speculum, que significa espejo.
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Dice Eric Kandel6 que los mecanismos que subyacen a la visión 
no son obvios ni para el que percibe, ni para el que estudia la 
percepción, y que nuestro sistema visual organiza sus tareas obede-
ciendo a ciertos patrones que son innatos o fruto de la experien-
cia.7 La señal que aparece ahora es una de dos señales que puedo 
ver a la entrada. No sé si es innata o fruto de la experiencia. Lo 
cierto es que subyace en mi visión, y que sin ella mi despiste allí 
sería total.

6 Premio Nobel de Medicina en el año 2000 por sus investigaciones en el campo de la biolo-
gía molecular y la neurociencia.

7 Eric R. Kandel, James H. Schwartz y Thomas S. Jessell, Neurociencia y conducta, Madrid, Prentice 
Hall, 2002, p. 415.
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Esta primera señal me sirve para medir, comparar y ajustar dis-
tancias y trayectorias sin mayor problema, y así poder dibujar los 
mapas de mis recorridos por ese lugar.

La segunda señal es un aviso de advertencia donde puedo leer: 
“confía en lo que tus propios ojos pueden ver, no en tu saber”. Se 
trata de la misma advertencia de los biólogos Maturana y Varela 
cuando nos dicen que si queremos ver, debemos evitar la “tentación 
de la certidumbre”.8 Pienso entonces que debo comportarme tal y como 
me comportaba allí cuando era niño, lo cual no quiere decir que no 
pueda servirme de la experiencia acumulada a lo largo de tantos años 
de habitar ese lugar.

8 Maturana y Varela, op. cit., p. 5.
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Acerca del principio de incertidumbre encuentro dos lecciones 
más. Dice Bachelard: “El no-saber no es una ignorancia sino un di-
fícil acto de superación del conocimiento”.9 Y Merleau-Ponty: “Se 
trata de volver a este mundo antes del conocimiento del que el cono-
cimiento habla siempre […], como la geografía respecto del paisaje 
donde aprendimos por vez primera qué era un bosque, un río o una 
pradera”.10 Bachelard se enfoca en la dificultad que representa cum-
plir este principio, Merleau-Ponty nos aconseja volver a las cosas 
mismas y verlas como si fuera la primera vez que vemos.

Así, cada vez que me detengo a ver, procuro ver como si fuera la 
primera vez que veo, lo cual me pone en modo de percepción atenta, 
en ese estado que inaugura el conocimiento, en estado de producción 
de conocimiento. De este modo, ver este lugar y cómo se descubre el 
mundo allí siempre me parecerá fascinante.

9  Gaston Bachelard, La poética del espacio, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 25.
10 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 2000, p. 9.
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