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Un dia descubri un libro que tenia miles de dibujos. Tenia méas

dibujos que palabras. No sabia leer, pero en ese libro hasta las co-
sas inquietas como el fuego, el humo, las nubes, los insectos y los
pajaros, se podian ver con claridad. Lo que mas me sorprendidé fue
ver que alli todo estaba hecho de lo mismo, y sobre todo, que eso
mismo era demasiado simple y leve. Cuando aprendi a leer y escribir,
ya estaba enamorado del dibujo como medio de descubrimiento y de
verificacién del mundo.

No importa si lo que descubro ya ha sido descubierto o si es
insignificante para el resto de la humanidad; lo importante es que

se trata de mi propio descubrimiento.

En el colegio me prohibian dibujar en las clases. Dibujar era un

acto de indisciplina y una actividad insignificante.
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Pienso que lo que ahora mismo se presenta frente a sus ojos es
ese lugar que Michel Serres ha llamado lugar de blancura inmacu-
lada, “un espacio en blanco entre lo cercano y lo lejano”, “espacio
de los transitos”, también “espacio virtual” y “espacio translicido”.
Acerca de é1 escribe:

Este espacio [..] que todos experimentamos a ciegas cuan-
do consagramos nuestras voluntades positivas a los intercam-
bios, a los mensajes y a las relaciones é¢cémo es posible que
ni los antropbélogos, ni los gedgrafos, ni mucho menos los
tedéricos hayan confesado jamds en sus libros o mapas haberlo
reconocido, ni atravesado, ni siquiera como propileos de su
iniciacién? [..] Este espacio, transparente, tan arcaicamente
conocido por los errantes, inmemorial como el desierto que se
atraviesa antes de todo descubrimiento, éno es precisamente
el que poblamos con nuestras redes, el que habitamos cuando

miramos de un lado a otro del mundo?!

! Michel Serres, Atlas, Madrid, Ediciones Catedra, 1995, pp. 26-27.
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Didi-Huberman senala este lugar asi:

Como si el acto de ver finalizara siempre por la experimen-
tacioén tactil de una pared levantada frente a nosotros, obsta-
culo tal vez trabajado de vacios. [..] Vivimos claramente entre
un delante y un adentro, y esta incémoda postura define toda

nuestra existencia.?

Es decir, vivimos en un limite, que nos une con el mundo, pero
a la vez nos mantiene separados. Tal vez por eso incémodamente ubi-
cados. Creo que ese limite s6lo puede ser la pequefia ventana laten-
te frente a nuestros ojos abiertos, por donde pasan todo el tiempo
porciones de mundo, y que llamamos -a ciegas— campo visual. Venta-
na, por lo tanto obstaculo trabajado de vacios, pared transparente,
superficie de contacto, dispositivo para interactuar con el mundo,
interfaz. Es alli y Unicamente alli donde las imagenes del mundo se
descubren ante nosotros.

? Georges Dipi-HusermaN, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, pp. 15 y 27.
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Frente a este mismo lugar, los biélogos Humberto Maturana y Fran-
cisco Varela, llegan rapidamente a la siguiente conclusién: “No vemos
el espacio fisico del mundo, vivimos nuestro campo visual”. Y agregan:

“[...] es tan obvio y tan cercano que es lo mds dificil de ver”.3

El artista minimalista Robert Morris declararia: “La sencillez

de su forma no implica la simplicidad de su experiencia”.*

Estos pensamientos que implican directamente a la visién, surgen
en mi mente durante el ejercicio de transferir a una hoja de papel
lo que se presente ante mis ojos; ejercicio que siempre acaba, tal y
como decia Didi-Huberman, en una pared levantada frente a nosotros.
Son notas extraidas de mis lecturas. Pero sé6lo alli, en ese lugar,
puedo constatar su sentido y su consistencia, y por eso son para mi
lecciones de dibujo. Surgiran, por lo tanto, mas.

Poder ver dénde vivo ya me parece todo un acontecimiento.

3 Humberto Marurava y Francisco Varera, E1 drbol del conocimiento, Buenos Aires, Lumen, 2003, p. 5.
4 Daniel Marzona, Arte minimalista, Madrid, Taschen, 2004, p. 78.
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Arqueologia
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Descubrir este lugar es una tarea similar a la que los arqued-
logos llaman prospeccién.’ Consiste en detenerse frente a un terri-
torio y con un barrido visual hacia lo alto y otro hacia lo ancho
delimitar la porcién que podemos abarcar. Es el paso previo a la

excavacién, y constituye una actividad arqueoldégica por si misma.

Asi puedo ver mis propios limites. Su obviedad y la simplicidad
de la forma que generan me dejan sorprendido, y de una vez ubicado
como un punto en su centro, o mas exactamente, concentrado en un
punto. La sensacién de incomodidad desaparece, y al revés, lo que
experimento es una deliciosa sensacién de levedad. Mi cuerpo queda

afuera y el tiempo suspendido. Ahora el punto es un cursor.

5> La palabra prospeccién viene de unir el prefijo pro, que significa delante de, con spec,
del latin speculum, que significa espejo.
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Dice Eric Kandel® que los mecanismos que subyacen a la visidn
no son obvios ni para el que percibe, ni para el que estudia la
percepcidén, y que nuestro sistema visual organiza sus tareas obede-
ciendo a ciertos patrones que son innatos o fruto de la experien-
cia.’” La sefial que aparece ahora es una de dos sefiales que puedo
ver a la entrada. No sé si es innata o fruto de la experiencia. Lo
cierto es que subyace en mi visidén, y que sin ella mi despiste alli

seria total.

¢ Premio Nobel de Medicina en el afio 2000 por sus investigaciones en el campo de la biolo-
gia molecular y la neurociencia.

7 Eric R. KawperL, James H. Scmirrz y Thomas S. JesseiL, Neurociencia y conducta, Madrid, Prentice
Hall, 2002, p. 415.
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Esta primera sefial me sirve para medir, comparar y ajustar dis-

tancias y trayectorias sin mayor problema, y asi poder dibujar los
mapas de mis recorridos por ese lugar.

La segunda sehal es un aviso de advertencia donde puedo leer:
“confia en lo que tus propios ojos pueden ver, no en tu saber”. Se
trata de la misma advertencia de los bidlogos Maturana y Varela
cuando nos dicen que si queremos ver, debemos evitar la “tentacidn
de la certidumbre”.® Pienso entonces que debo comportarme tal y como
me comportaba alli cuando era nifio, lo cual no quiere decir que no
pueda servirme de la experiencia acumulada a lo largo de tantos afios
de habitar ese lugar.

8 Marurana y VaRELA, Op. cit., p. 5.
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Acerca del principio de incertidumbre encuentro dos lecciones
mds. Dice Bachelard: “El no-saber no es una ignorancia sino un di-
ficil acto de superacidén del conocimiento”.’ Y Merleau-Ponty: “Se
trata de volver a este mundo antes del conocimiento del que el cono-
cimiento habla siempre [..], como la geografia respecto del paisaje
donde aprendimos por vez primera qué era un bosque, un rio o una
pradera”.!® Bachelard se enfoca en la dificultad que representa cum-
plir este principio, Merleau-Ponty nos aconseja volver a las cosas

mismas y verlas como si fuera la primera vez que vemos.

Asi, cada vez que me detengo a ver, procuro ver como si fuera la
primera vez que veo, lo cual me pone en modo de percepcién atenta,
en ese estado que inaugura el conocimiento, en estado de produccién
de conocimiento. De este modo, ver este lugar y cémo se descubre el
mundo alli siempre me parecera fascinante.

9  Gaston BachrLaro, La poética del espacio, Bogotd, Fondo de Cultura Econdémica, 2000, p. 25.

10 Maurice MerLEAU-PontY, Fenomenologia de la percepcién, Barcelona, Peninsula, 2000, p. 9.
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