
Existe en las personas en situación de migración forzosa todo un universo de posibi-
lidades de ser y de habitar los nuevos espacios, expresado en sus saberes y creencias 
tradicionales, en su capacidad de resignificar los hechos acaecidos y de encontrar dig-
nidad en su propia forma de gestionar sus intereses (...). La pregunta por la casa es, 
entonces, una pregunta por la persona que la habita y que la moldea en su cotidiani-
dad, que imprime sobre ella la presencia de su cuerpo, de su memoria acumulada, de 
su manera de hacerse un lugar y crear propósitos a largo plazo.

Mi Casa Mi Cuerpo es el recuento de un largo proceso de trabajo que se inicia 
en el año 2006 en Bellavista Parte Alta, un pequeño barrio de las montañas suro-
rientales de la periferia de Bogotá (Colombia); en este lugar se entrecruzan tres 
familias en situación de migración forzosa y un artista plástico y, tras una propues-
ta inicial de este último, deciden darle forma a este proyecto. Las experiencias y 
las prácticas que se consolidan desde entonces, apelan a aspectos vinculados al 
orden de lo sensible, con la intención de comprender la casa de autoconstrucción 
progresiva como un fenómeno en el que confluyen percepciones del espacio y 
temporalidades diversas. Los escritos que hacen parte de este libro pretenden 
evidenciar los procesos a partir de los cuales se materializó este proyecto, in-
citan a escuchar varias voces, a estar atento a las maneras de decir y al sentido 
que aparece en los posibles vínculos entre ellas. Las imágenes creadas acogen las 
prácticas socioculturales que identifican a las familias, en una especie de apertura 
a su constitución como archivo visual.

Óscar Moreno Escárraga es Maestro en Artes Plásticas y Magíster en Estu-
dios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia, actualmente cursa el 
Doctorado en Estudios Sociales en la Universidad Externado de Colombia. Sus 
propuestas artísticas se han orientado a indagar por el valor de la memoria, de la 
cooperación y de la creación artística, particularmente en personas en situación 
de migración forzosa, a partir de relatos orales y prácticas u oficios significativos. 
Se interesa por una noción ampliada de la pedagogía en la que el acto de escuchar 
y el hacer reflexivo posibilitan el encuentro interpersonal y las emergencias de 
sentido desde lo particular y lo local. Ha participado en proyectos de educación 
informal como el Programa Jóvenes Tejedores de Sociedad, de la Alcaldía Mayor de 
Bogotá. Desde 2006 es Profesor Asociado del Programa de Artes Plásticas de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, en el que coordina el Área de Plástica Social 
y hace parte del proyecto de investigación y creación Observatorio de Poéticas 
Sociales, encargado de generar redes de interacción y de creación entre diversos 
actores e instituciones culturales.
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A mis padres, 
que como muchos otros, 
vivieron actos de violencia obrados en su contra y en la de familiares, personas cercanas y conocidas; 
que todavía pierden su mirada en el recuerdo de hechos pasados 
que se asumieron como una condición trágica de ser y estar, 
que buscan vagamente las palabras para relatar esas historias que les tocó vivir.
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Prólogo 
1.
En la sección final de este libro aparecen las maquetas de tres casas 

posibles que fueron soñadas por tres familias en situación de migra-
ción forzosa. Las familias habitan en condiciones precarias en el barrio 
Bellavista Parte Alta del municipio de Soacha, al suroriente de Bogotá. 
Sus ascendencias son distintas: la familia Apache proviene de una comu-
nidad indígena, la familia Bermúdez Valencia es afrodescendiente y la 
familia Plaza Sánchez es de raigambre campesina. Cada una de las ma-
quetas representa un sueño diferente, acompañada por narraciones de 
la madre y del padre, como jefes de familia. Las tres casas se asemejan 
y también se distinguen en muchos detalles, cada una tiene su propio 
carácter. Llegar a estas concreciones no fue fácil, todo el contenido del 
libro que precede esta sección relata detalladamente no solo los propó-
sitos del autor sino las historias de vida de las tres familias.

Óscar Moreno es artista plástico y este trabajo hace parte de su 
actividad como pedagogo y creador y, sin duda alguna, se sale de los 
cánones convencionales de las prácticas artísticas contemporáneas. 
En este libro hay muchas temáticas entrelazadas, unas derivadas de las 
concepciones artísticas de Óscar, otras que señalan las rutas complejas 
que permitieron el contacto y la compenetración con las tres familias, la 
participación en la construcción de álbumes familiares de fotografías y 
de narraciones escritas en primera persona. El contenido del libro está 
construido a la manera de un contrapunto musical en el que intervie-
nen varias voces: las palabras escritas y las imágenes visuales, la voz del 
autor y las voces de las familias, las casas de antes, las de ahora y las de 
mañana.

¿Es este un trabajo artístico? Difícil respuesta. Hay, sin embargo, 
evidentes intenciones plásticas que no emanan únicamente del autor 
sino también, y principalmente, de las familias. Es una estética que tras-
ciende la precariedad y la condición de empobrecimiento de personas 
víctimas del desarraigo, que antes tuvieron otras vidas, que habitaron 
otros espacios, que vivieron en condiciones posiblemente mejores. Las 
narraciones familiares son extensas y pormenorizadas, lo que aporta un 
valor testimonial significativo al contenido del libro; este puede conside-

rarse, finalmente, como la ruta seguida por un proceso de creación co-
lectiva, en el que la presencia del narrador está discretamente medida 
para no interferir con lo que manifiestan las familias.

En la construcción de las casas soñadas sus autores pusieron de 
presente las imágenes de lo que para ellos es una vivienda digna y, ade-
más, lo expresan maravillosamente en palabras. No es de sorprender 
entonces que aparezcan las fachadas pintadas de colores, o que existan 
balcones en el segundo piso dónde colocar plantas de flores, o una sala 
como sitio principal de la casa dónde disponer el televisor y el equipo 
de sonido para reunirse con los amigos. En las maquetas se aprecia algo 
heredado de las tradiciones populares y también lo que ofrecen los 
materiales industriales, es una síntesis de tiempos, técnicas y culturas. 
En estas maquetas los arquitectos encontramos argumentos claros y 
contundentes para refutar las míseras viviendas que se construyen con 
fondos del Estado y que tienen la osadía de llamarse “de interés social”. 

Este es un libro genéticamente multidisciplinar.

Alberto Saldarriaga Roa1

1  	 Alberto Saldarriaga es arquitecto de la Universidad Nacional de Colombia. 
Actualmente es Decano de la Facultad de Artes y Diseño de la Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo Lozano.

1
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Mi Casa Mi Cuerpo

En este libro quedan plasmados más de siete años de una larga aven-
tura emprendida por Óscar Moreno para comprender, desde una mira-
da etnográfica y plástica, los trasegares, itinerarios, trayectorias de vida 
de Yolanda Apache, Juan Bermúdez, Rosa Valencia, Ernesto Plaza y Ger-
lys Sánchez. Como producción comprometida y colectiva resulta de la 
discusión y reflexión sobre los aspectos materiales, visuales y textuales 
que componen el habitar en el tiempo: recuerdos, vivencias e historias 
familiares atravesadas por los desplazamientos que imponen la violencia 
intrafamiliar, los desastres naturales y las modalidades recientes del con-
flicto armado colombiano.

Óscar se acerca al transcurrir de la cotidianidad de Yolanda, Juan, 
Rosa, Ernesto y Gerlys desde la sensibilidad y un lento y progresivo vín-
culo de amistad. El carácter vivencial y participativo de este proceso in-
vita a sus protagonistas a convertirse en viajeros de su pasado. Visitan y 
recorren la casa que habían tenido que abandonar años atrás, viaje con-
signado en un álbum fotográfico de color negro. Allí relatan la vida, los 
objetos, los animales y plantas que componían el uso y la distribución de 
espacios y materiales que alguna vez habían sido propios. A su regreso, 
contrastan lo que vieron y sintieron con el espacio que han construido, 
arreglado, pintado, decorado y ampliado en el barrio Bellavista Parte 
Alta, localizado hacia el sur de Bogotá, a través del álbum fotográfico 
de color blanco. Este viaje continúa con el diseño y elaboración de re-
producciones en miniatura en las que ellos plasman sus proyectos de 
mejoramiento y ampliación de las casas de sus sueños. Estos ejercicios 
conjugan lo inmaterial y lo material con el orden creativo y generan un 
espacio pedagógico de encuentro, autorreflexión y rememoración de 
historias personales y familiares. Al reconocer y redescubrir en el tiem-
po prácticas de habitar se abre una oportunidad para comunicar una 
posición frente a dificultades y sufrimientos que resultan de condiciones 
y situaciones impuestas.

El trabajo y proceso de Óscar dista entonces del lenguaje canónico 
y de los modos de producción y presentación académicos tradicionales 
y logra plantear una interesante modalidad de coproducción investi-
gativa en la que se ensamblan una pedagogía desde los sentidos y la 

experiencia, un intercambio antropológico más horizontal y una lúdica 
plástica colaborativa. Por medio de un estilo textual alimentado de ob-
servaciones minuciosas y el uso de técnicas plásticas y fotográficas que 
resultan de un arduo trabajo, Óscar logra dar cuenta de las dimensiones 
más íntimas del habitar cotidiano, la intervención del orden estructural 
en las biografías de estas personas y la confluencia no lineal de tiempos, 
relaciones, objetos e imágenes que constituyen el espacio en la vida 
contemporánea.

Andrés Salcedo Fidalgo2

2  	 Andrés Salcedo es Doctor en Antropología de la Universidad de California 
(Irvine). Recientemente se ha desempeñado como Coordinador de Posgrados 
del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia.

2
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Prólogo

“To take in what is happening, an interdisciplinary vision is necessary 
in order to connect the “fields” which are institutionally kept separate. 
And any such vision is bound to be (in the original sense of the word) 
political. The precondition of thinking politically on a global scale is to 
see the unity of the unnecesary suffering taking place”.

John Berger 

Al gesto de señalar hechos del arte fuera de las instituciones artísti-
cas quizás se le haya despojado de su potencia impugnadora y genera-
dora, dejando apenas el fruto vacuo de multiplicar exponencialmente la 
producción de cosas de arte. Sin embargo, en virtud del carácter decidi-
damente crítico que encarnó a través del siglo pasado, y de las transfor-
maciones culturales que impulsó, quiero proponer en cambio el gesto 
de alguien relatando las formas como el arte de llevar un cuerpo hizo 
una casa así y asá. Una casa “con matas en el balcón”, “con escalera de 
caracol y piso brillante” o “con zaguán y fogón de leña”. Tres familias, 
que llegaron a Bogotá en las condiciones impuestas por una migración 
forzosa, dos de las cuales asumieron su partida como víctimas de la vio-
lencia social y política en el campo, son las protagonistas de este relato, 
en el que también resuena, de manera tácita, la historia de un artista 
seducido por la idea de explorar los lugares del arte en la vida cotidiana 
y su fuerza transformadora. 

El libro que está en sus manos es una noticia fragmentaria del pro-
yecto Mi Casa Mi Cuerpo: migración forzosa, memoria y creación colectiva 
(2008-2014). Por el carácter interdisciplinario y colectivo de este pro-
yecto, el texto se encuentra a medio camino entre el trabajo científico 
y el diario íntimo (plural, en este caso). En él se reflejan prácticas muy 
diversas, lejanas, incluso, en el ejercicio jerarquizante de la distinción. 
Recordar aquí esa distancia es necesario para reconocer que la suma de 
estas prácticas, encarnadas y aportadas por los participantes del proyec-
to, constituye una de sus mayores riquezas. 

Dado que Mi Casa Mi Cuerpo surgió del impulso de poner a trabajar 
los modos de hacer de Moreno más acá de las fronteras del mundo del 

arte, se ha enriquecido a través de prácticas visuales de distinta índole: 
artística, geográfica, antropológica, histórica, biográfica. En su labor me-
diadora, Moreno también ha sabido convocar al proyecto en sus diver-
sas instancias los saberes más estructurantes de las familias involucra-
das, de Yolanda Apache, Juan Bermúdez, Rosa Valencia, Ernesto Plaza 
y Gerlys Sánchez: la culinaria, la albañilería, la forja, la música, la magia, 
la medicina tradicional, la agricultura. Estos preciosos acervos se entre-
tejen en torno a la casa, que aquí surge como arquetipo de humanidad, 
como metáfora del cuerpo actuante de sus constructores-habitantes. La 
conversación, el arte de escuchar, es, sin duda, la práctica que aglutina a 
las demás, instaurando una dimensión comunitaria como núcleo genera-
dor del proceso. Y no es gratuito que así sea, porque en el diálogo que 
este libro refleja con fidelidad la casa se erige como espacio de lucha 
existencial en cuya construcción se pone en juego la propia restitución 
de estas familias como sujetos de derecho, en el ejercicio pleno de su 
fuerza tradicional, creativa y política. 

“Y además, este cuerpo es ligero, transparente, imponderable; nada 
más alejado de una cosa que él, que corre, actúa, vive, desea, se deja 
atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. Ciertamente, pero 
solo hasta el día en el que algo me duele, en el que se ensancha la ca-
verna de mi vientre, en el que mi pecho y mi garganta se bloquean o se 
atascan o se llenan de topos, hasta el día en el que estalla en mi boca el 
dolor de muelas; entonces, ahí sí, dejo de ser ligero, imponderable, etc., 
y me vuelvo cosa, arquitectura fantástica y ruinosa. No, verdaderamen-
te, no hay necesidad de magia ni de encantamiento, no hay necesidad ni 
de un alma ni de una muerte para que yo sea a la vez opaco y transpa-
rente, visible e invisible, vida y cosa; para que yo sea una utopía, basta 
que sea un cuerpo”. 

Michel Foucault

De ahí que Mi Casa Mi Cuerpo ante todo sea el testimonio a des-
tiempo –el tiempo doloroso de la huida, medio anclado en el pasado, 

3
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Mi Casa Mi Cuerpo

proyectado a duras penas al futuro– del viaje emprendido por estas 
familias desde sus lugares de origen a Bogotá. Cuenta la aventura épica, 
en cierta forma, y al mismo tiempo austera, infinitamente austera, de su 
reinvención y de sus trabajos para hacer un lugar propio en otro mun-
do: una casa, sí, pero sobre todo de refundar la utopía de su cuerpo. 

Bellavista Parte Alta es uno de los barrios marginales que cubren 
como una costra, acaso ponzoñosa, las periferias y las montañas de 
Bogotá. Al menos así aprendimos a verlos en la aplicación de esa peda-
gogía del desasosiego y la subalternidad con que nos enseñaron a distin-
guir lo bello de lo feo, lo limpio de lo sucio, pero no el bien del mal. La 
pedagogía de la disgregación afectiva y política. Y ‘Bogotá es fea’, desde 
niños lo hemos oído incontables veces. Es fea y no parece tener reme-

dio. Llena de barrios como costras, de heridas fosilizadas. Mi Casa Mi 
Cuerpo logra decodificar el lastre de esta mirada excluyente y espanta-
da. Nos permite entender que la costra-Bellavista es una parte vital del 
cuerpo, de la ciudad. Y nos recuerda gratamente las palabras de Arturo 
Escobar: “No solo la voluntad paranoica de los que poseen el poder –
capitalistas, narcotraficantes, políticos convencionales, violentos de todo 
tipo– puede capturar los deseos colectivos; estos también pueden ser 
codificados por proyectos liberadores”.

Sylvia Juliana Suárez3

3  	 Sylvia Juliana Suárez trabaja como historiadora del arte, crítica y curadora 
independiente.
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“la casa es uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos, 
los recuerdos y los sueños del hombre (…) suplanta contingencias, multiplica sus 
consejos de continuidad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a tra-
vés de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma”.4

4  	 Bachelard (2005), pp. 36 y 37.
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El proyecto Mi Casa Mi Cuerpo

La casa es lugar de refugio, devuelve la mirada y posibilita estar con 
los seres queridos. Siempre se guardan imágenes de alguna casa, en 
la que se vivió o en la que se desea vivir. 

El proyecto Mi Casa Mi Cuerpo es una pregunta por la casa, mani-
festada a personas que han tenido que dejarla atrás como consecuencia 
de una situación de migración forzosa. Las experiencias que en él se 
relatan fueron construidas en conjunto con tres familias que actualmen-
te están ubicadas en el barrio Bellavista Parte Alta de los cerros suro-
rientales de la periferia de Bogotá, en el municipio de Soacha: la familia 
Apache, la familia Bermúdez-Valencia y la familia Plaza-Sánchez. 

Tras la irrupción tajante de diversas formas de violencia, de abando-
nos y trayectos inciertos, estas familias han intentado reconstruir sus 
vidas durante más de diez años en estas montañas aledañas a la ciudad; 
sus historias se unen a las historias de miles de personas, grupos fami-
liares y poblaciones colombianas en situación de migración y desplaza-
miento forzosos, que requieren ser escuchadas y reconocidas, con voz 
propia. Juntos trabajamos para reconstruir, en palabras y en imágenes, 
las historias relativas a una casa que se extiende en el tiempo, que in-
daga en la memoria para abrir caminos a la imaginación, por lo que el 
proyecto tiene tres partes constitutivas: 

- La Casa de la Memoria: la casa más significativa en la que se vivió 
antes de la migración forzosa.

- La Casa de Bella Vista: la casa que se ha habitado en el barrio Bella-
vista Parte Alta.

- La Casa de la Imaginación: la casa que se desea intensamente, en-
tre sueños y realidades.

A partir de esta estructura, en nuestros encuentros hicimos relatos 
orales, clasificamos imágenes fotográficas y construimos una casita 
a escala, lo que requirió de continuos diálogos y revisiones. Como 
resultado de los procesos anteriores se consolidaron los siguientes 
objetos:

- El Álbum Fotográfico. Se divide en dos partes: “El Álbum Fotográ-
fico de Fondo Negro” y “El Álbum Fotográfico de Fondo Blanco”. 
El primero contiene los registros de las experiencias de un viaje 
que hicimos a La Casa de la Memoria. El segundo reconstruye La 
Casa de Bella Vista a partir de los espacios, los habitantes y algunas 
situaciones cotidianas. Cada álbum fotográfico, de cada familia, tie-
ne en promedio noventa (90) páginas y entre ciento treinta (130) y 
ciento cincuenta (150) fotografías a color.

- El Atlas Fotográfico. Registra de cerca y de manera minuciosa La 
Casa de Bella Vista, de acuerdo a temas significativos para su com-
prensión que responden a los procesos de autoconstrucción de las 
casas: “Pisos”, “Paredes”, “Techos”, “Puertas”, “Ventanas”, “Agua 
y electricidad”, “Seguridad”, “Plantas y animales” y “Creencias y 
tradiciones”. Cada atlas tiene un tamaño real de setenta (70) por 
cincuenta (50) centímetros.

- La Casita Posible. Materializa La Casa de la Imaginación. Familia 
Apache: “La casa con matas en el balcón”; familia Bermúdez-Va-
lencia: “La casa con escalera de caracol y piso brillante”; familia 
Plaza-Sánchez: “La casa con zaguán y fogón de leña”. Cada casa 
tiene un tamaño relativo de cuarenta (40) centímetros cuadrados 
de base, por quince (15) centímetros de altura, y está hecha con 
los materiales con los que las familias construyen habitualmente 
sus casas.

- Los Relatos de la Piel. Las transcripciones de los relatos orales se 
encuentran acompañando permanentemente a los objetos anterio-
res. Yolanda Apache: “Mirar hacia adelante”; Juan Bermúdez: “Aven-
turero”; Rosa Valencia: “Únicamente Dios”; Ernesto Plaza: “Un 
nuevo amanecer”; Gerlys Sánchez: “Una infancia feliz”. Cada relato 
tiene una extensión aproximada de diez (10) a quince (15) cuartillas.

Este proyecto propone una mirada cuidadosa a las personas y gru-
pos familiares que se encuentran en situación de migración forzosa y 
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que habitan las periferias de ciudades como Bogotá. Quiere ver más 
allá de la forma en que se nos dice quiénes son y qué debemos es-
perar de ellos; en que se construyen historias provistas de imágenes 
generalizadas y grises que generan distanciamiento.

Existe en las personas en situación de migración forzosa todo un 
universo de posibilidades de ser y de habitar los nuevos espacios, ex-
presado en sus saberes y creencias tradicionales, en su capacidad de 
resignificar los hechos acaecidos y de encontrar dignidad en su propia 
forma de gestionar sus intereses.

La pregunta por la casa es, entonces, una pregunta por la persona 
que la habita y que la moldea en su cotidianidad, que imprime sobre ella 
la presencia de su cuerpo, de su memoria acumulada, de su manera de 
hacerse un lugar y crear propósitos a largo plazo.

Las Artes Plásticas: el énfasis en 
los procesos y la necesidad de la 
inminencia

“El arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de 
que anuncia algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica 
con insinuaciones. No compromete fatalmente con hechos duros. Deja 
lo que dice en suspenso”.5

Como artista plástico frecuentemente me han confrontado pro-
cesos sensibles de creación de imágenes, acciones u objetos a través 
de los cuales le encuentro sentido a mis preguntas, pongo a prueba 
mis intenciones y reconozco el mundo en el que estoy, lo que im-
plica ejercicios de problematización y de recreación constantes. Los 
procesos de indagación en las artes suelen ser inciertos y sin un fin 
predeterminado; a pesar de haber concebido una propuesta inicial 
sabía que esta se iba a deconstruir, que iba a sufrir alteraciones a me-
dida que me relacionara con las familias y empezara a darle cuerpo 
al proyecto, era algo inevitable; como artista no lo podía ver de otro 
modo.

Para mí el hacer artístico es una manera de movilizar la sensi-
bilidad y de materializar cargas expresivas, estéticas o simbólicas 
particulares: las cosas van apareciendo y las conexiones se van tra-
zando a medida que se imprime una huella, se moldea una forma o 
se prevé una estructura. Mientras conocía a Yolanda, a Juan, a Rosa, 
a Ernesto o a Gerlys, el tono que adquiría nuestra relación iba ha-
ciendo claros ciertos aspectos de sus vidas, algunos se hacían signifi-
cativos, y trabajábamos en torno a eso. En un comienzo el proyecto 
no preveía que íbamos a disponer un álbum y un atlas de fotografías, 
por ejemplo. La única certeza era que ibamos a construir una casita 
a escala y a elaborar relatos orales. El Álbum Fotográfico surgió de 

5  	 Canclini (2011), p. 12.

Portada de uno de los libros “Los Relatos de la Piel”, Mirar hacia adelante de Yolanda Apache.
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una conversación que tuve con Juan Bermúdez en la que él me dijo 
que tenía un álbum familiar que apreciaba mucho; el Atlas viene de 
una forma en que las familias reúnen fotografías de diferentes épo-
cas y tamaños y van enmarcándolas todas juntas. De manera que 
todo eso fue apareciendo.

En consecuencia, Mi Casa Mi Cuerpo es una búsqueda a través 
de la experiencia, en la que éste se inscribe como un acuerdo sen-
sible entre nosotros: entre las familias Apache, Bermúdez-Valencia, 
Plaza-Sánchez y yo, y cada uno confía en que el proceso se va a ir 
articulando, encausando y hallando un sentido. Sin embargo, la razón 
de este proyecto no quisiera agotarse o extinguirse en la materiali-
dad de los textos o de las imágenes creadas, sino que quisiera ir más 
allá para encontrar una posible respuesta en un lector-observador, 
a partir de su propio interés, experiencia o comprensión acerca de 
la migración forzosa; confiamos en que prácticas como esta puedan 
aportar conocimiento y verter significados hacia lo social; puedan 
revelar tensiones.

En este tipo de encuentros, entre los grupos familiares del barrio 
Bellavista Parte Alta y un artista plástico, se da un cruce de realidades, 
de formas de vivir y de construir cultura; el establecer contactos y re-
laciones produce diseminaciones de todo tipo y en doble sentido. Lo 
que interesa para este proyecto es que aquello que comienza a consti-
tuirse se derive tanto a lo académico como a lo comunitario al aceptar 
y acoger las propias maneras de ser de cada uno. Si los grupos familia-
res logran comprenderme como la persona que soy y lo traducen a su 
mundo, y yo consigo comprenderlos en su integridad como personas 
con creencias, ocupaciones y maneras de pensar propias, siento que 
hay una ética de las relaciones entre nosotros. Por eso, cuando (como 
artista plástico) trabajo con una persona que no ha hecho conciencia 
de todo el poder que tiene su presencia en una fotografía, de las impli-
caciones que tiene, veo que es posible que exista una manipulación de 
su imagen. Traté, entonces, de cuidar su representación y de dialogar 
las metáforas que se generaban; hay límites muy frágiles al respecto.

Este objeto materializado (Los Relatos de la Piel, El Álbum Fotográ-
fico, El Atlas Fotográfico o Las Casitas Posibles) que se traduce tanto 
a la académico como a lo comunitario propicia una cosa que a mi me 
atrae mucho y que tiene que ver con una "ecología de los objetos".6 
Si, como artista plástico, genero una propuesta en un barrio como 
Bellavista Parte Alta, con un objeto estético que no tiene implicación 
ni formas de relación significativas con el lugar, genero una irrupción y 
una alteración dentro de toda una red de conexiones de sentido, ma-
teriales y simbólicas.

6  	 “En este caso, y al contrario de lo que sucede en la ecología propiamente dicha 
donde las especies son fijas, están siempre surgiendo nuevas especies. Cuando 
son escogidos y localizados, en una casa o en un paisaje, los nuevos objetos, con 
sus características funcionales, de edad, de comportamiento, renuevan el siste-
ma local de relaciones y redefinen el medio que les abriga (…) pensar un objeto 
es pensar una conexión de objetos.” Ver Santos (2000), pp. 60 y 61.

Página interior de uno de los libros “Los Relatos de la Piel”.
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La pedagogía: lo común y el empuje 	
de lo colectivo

“Obedece, déjame guiarte. Acepta, déjame enseñarte. No inter-
vengas, déjame ayudarte. No luches, déjame protegerte. Sométete, 
permíteme salvarte. Habrá que contestar un día en detalle este 
discurso, habrá que contestar que la mejor manera de idiotizarse 
es dejarse enseñar, que la mejor manera de permanecer inválido es 
dejarse ayudar, que el peor peligro es dejarse proteger y quien acepte 
que lo salven ya está condenado”.7

Quiero traer aquí una frase de enorme simpleza y gran profundidad: 
“Aquel que es capaz de escuchar silenciosamente al otro como otro, es 
el que puede constituir una comunidad y no una mera sociedad totali-

7  	 Estanislao Zuleta citado por Pérez (2004), p. 117. Sé que es una frase extrema, 
pero tiene todo el sentido porque señala dos polos opuestos: uno en términos 
de la persona que intenta ayudar a otro: salvarlo, y dos en términos de la perso-
na que se deja ayudar, sin una participación activa. 

zada”.8 Esta escucha silenciosa, la considero un espacio intermediario a 
través del cual se posibilita el encuentro. En una dirección similar, me 
interesa pensar en la noción del "ser para sí",9 de cómo las acciones 
que realizamos tienen el potencial de transformarnos y de transformar 
nuestra mirada sobre la realidad. Este tipo de acciónes, cuando uno 
trabaja con otras personas, pasan por una íntima relación de solidaridad 
que para mí tienen que ver con: el afecto (una cualidad afectuosa en la 
relación con el otro), la confianza (que yo crea que el otro es capaz de 
hacer las cosas), y el compromiso (dar lo mejor de sí mismo). Trasladan-
do todo lo anterior a mi encuentro con las familias del barrio Bellavista 
Parte Alta puedo decir que a través de reflexiones y prácticas más 
abiertas desde lo pedagógico, como lugar de aprendizaje común, se han 
generado intercambios y reflexiones relevantes para los propósitos del 
proyecto.

La relación con lo pedagógico también me ha enfrentado a una serie 
de cuestionamientos acerca de las cualidades espacio-temporales de los 
lugares de enseñanza-aprendizaje. Darle tiempo a los procesos es algo 
fundamental, al ser el tiempo un mediador para que una cosa aparezca o 
no; dejar que el tiempo pase, que opere cambios, que asiente las cosas y 
que cristalice algo relevante es, entonces, de enorme valor; el tiempo va 
dándole gravedad a los procesos. En términos muy generales los espacios 
para la enseñanza-aprendizaje son espacios de encuentro; he intentado 
conformarlos a partir de factores como: la visibilidad (que cada uno se 
vea dentro del grupo y adquiera cierta presencia),10 la convergencia (que 
se genere un lugar hacia lo común, una vez que nos hacemos visibles y 
nos reconocemos puede haber algo que nos junte, por lo que estamos 

8  	 Ver Dussel (1988). Introducción a la filosofía de la liberación. Bogotá: Editorial 
Nueva América, p. 104.

9  	 Freire (2005), p. 46.
10  Al respecto, he entrado a los salones de clases de algunos profesores y he visto 

cómo la corporalidad de sus estudiantes está anulada; la corporalidad del profe-
sor es tan exógena que anula la de los estudiantes, esta se vuelca hacia adentro. 
Generar visibilidad, no solamente hacia el profesor, sino hacia los estudiantes, 
con el tiempo da esa soltura de cuerpo a través de la cual uno es como es.

Cuadro encontrado en una casa de Dolores (Tolima), base para la creación del Atlas.
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aquí),11 y la permeabilidad (la forma en que el espacio es permeable a un 
exterior genera un posible sentido crítico hacia lo real).

Los Estudios Culturales: el fuera de 
campo y las intersecciones12

“La sustitución del espesor de lo verbal por la planitud de lo visual mar-
caría el triunfo irreflexivo de superficies sin hendiduras ni rasgaduras 
simbólicas, solo hechas para consagrar la desilusión de la metáfora al 
eliminar todas las marcas de profundidad, el enigma del pliegue, los 
dobleces de la multivocidad”.13

Las problemáticas propias de los Estudios Culturales (creación y difu-
sión de sentidos de realidad, relaciones de poder, construcción de subje-
tividades, formas de representación social, etc.), plantearon una serie de 
cuestionamientos y giros a la manera de pensar el proyecto Mi Casa Mi 
Cuerpo. En consecuencia, apreciar: ¿dónde estoy parado?,14 ¿cómo enfo-
co mis intereses personales y artísticos en un tema particular?, ¿por qué, 

11  Lo que nos juntó en este proyecto fue la pregunta por la casa; por mi propia 
historia personal, la de mi familia y lo que ha significado la casa para mí, me he 
sentido implicado de manera personal.

12  El presente proyecto se inició como mi tesis de grado para la Maestría en Estu-
dios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia; presentada en 2012.

13  Ver Richard (1998). Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamientos del saber. 
Revista de Estudios Sociales Nº 01, Universidad de los Andes, pp. 118-123.

14  En referencia, Daniel Mato en su texto: Crítica a la idea de estudios culturales lati-
noamericanos y propuestas para la visibilización de un campo más amplio, transdis-
ciplinario, crítico y contextualmente referido. Cito: “Así, en mi opinión, un elemen-
to muy importante para definir este campo es que las iniciativas de investigación 
no comienzan con la pregunta de ¿qué investigo? sino de ¿para qué investigo?, y 
también acerca de si investigo “sobre” ciertos actores o grupos sociales, o “con” 
esos actores o grupos sociales”. Publicado en Estudios y otras prácticas intelec-
tuales latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (Clacso), CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2000.

para qué, con quiénes y para quiénes planteo una propuesta?, ¿cómo 
genero unas estrategias de trabajo?, son preguntas de valor fundamental. 
Considero, además, que la atención del proyecto Mi Casa Mi Cuerpo a 
procesos de transformación y resignificación social pone a prueba las 
formas de producción de conocimiento que se puedan trazar; en este 
sentido, y de acuerdo a García Canclini, se crean "intersecciones"15 o, en 
este caso, lugares de cruce entre las apuestas del proyecto, las condicio-
nes específicas de este grupo de familias y las posibles relaciones que se 
puedan tejer al respecto. 

De tal manera que me interesan los Estudios Culturales como un 
lugar para aprender a hacer y a pensar, en el que hay nuevos usos de 
herramientas, antes disciplinares, que dependen de los procesos; en 
este caso, esas herramientas también tienen que ver con una cons-
trucción formal, estética, evocadora, que puede ser completamente 
crítica.16 Las imágenes que creamos en el proyecto pasaron por un 

15  “El que realiza estudios culturales habla desde las intersecciones. En la medida 
en que el especialista en estudios culturales quiere realizar un trabajo científica-
mente consistente, su objetivo final no es representar la voz de los silenciados 
sino entender y nombrar los lugares donde sus demandas o su vida cotidiana 
entran en conflicto con los otros. Las categorías de contradicción y conflicto 
están, por lo tanto, en el núcleo de esta manera de concebir los estudios cultu-
rales. Pero no para ver el mundo desde un solo lugar de la contradicción sino 
para comprender su estructura actual y su dinámica posible. Las utopías de cam-
bio y justicia, en este sentido, pueden articularse con el proyecto de los estudios 
culturales, no como prescripción del modo en que deben seleccionarse y orga-
nizarse los datos sino como estímulo para indagar bajo qué condiciones (reales) 
lo real pueda dejar de ser la repetición de la desigualdad y la discriminación, para 
convertirse en escena del reconocimiento de los otros”. Ver: “El diálogo Nor-
te-Sur en los estudios culturales”, en: Consumidores y ciudadanos: conflictos multi-
culturales de la globalización, García Canclini, Grijalbo, México, 1995. Pp. 13-28.

16  Nelly Richard, en “Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamientos del saber” 
hace una reflexión y crítica al hecho de que los estudios culturales de cierta 
manera generan ese espacio nuevo transdisciplinar, que junta varias disciplinas 
del conocimiento para ir más allá de ellas, pero que en su forma de materializar-
se en resultados se ha sostenido mayoritariamente en un discurso centrado en 
conceptos, y que al cruzarse con la literatura o las artes debería acoger aspectos 
como lo ambiguo y lo metafórico; algo similar dice Gonzalo Sánchez cuando 
plantea que hay un déficit de capacidad expresiva en las investigaciones que se 
refieren a la violencia y la memoria en nuestro país, y que hay un exceso de dis-
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largo tiempo de elaboración en el que se manifiesta tanto la presencia 
de las familias como la mía propia; no son solo imágenes que acom-
pañan y describen los textos. Intentamos que hubiera una dignidad 
implícita en los relatos y en las imágenes que realizamos; hay una 
construcción plástica muy cuidadosa al respecto. La migración forzosa 
tiene que ver con un lugar en el que se están reconfigurando identida-
des y representaciones; la forma en que se emerja es lo que cuenta: 
en silencio o con voz propia, como víctimas y necesitados o como 
seres con valores y capacidades personales.17

Mi Casa Mi Cuerpo quiso generar un equipo de trabajo que intentó 
comprender la casa desde el tener que involucrarse con el otro, desde 
el afectar y dejarse afectar por el otro, en un proceso de intercambio 
de experiencias y saberes. Para este proyecto el “otro” ha hecho parte 
importante de la conformación de un mundo dotado de significado. El 
proyecto osciló frecuentemente entre ser para mí, ser para otros, dejar 
ser y ser juntos.

La comunicación, además de establecerse en doble sentido, de 
aceptar y valorar la participación de las partes en un proceso dialógico 
de construcción de conocimientos, necesitó preguntarse por el lugar o 
los lugares de origen, las fuentes de conocimiento de las que emanan las 
experiencias que se intercambian (teniendo en cuenta que tales lugares 
de origen se encuentran en permanentes reelaboraciones, actualiza-
ciones o resignificaciones de sus sentidos primarios). En poblaciones 
afectadas por diferentes situaciones de orden social, político, militar, 
económico, religioso, etc., existen procesos de transición o recompo-

cursividad y de información, que hace falta capacidad interpretativa y expresiva; 
hace falta conmoverse. Ver Sánchez (2009), pp. 130 y 131.

17  Hacia el final del proyecto se mencionan cuatro aspectos que, a partir de valores 
intrínsecos de las casas, pueden operar transformaciones en el barrio, a nivel 
vecinal; es una característica del barrio Bellavista Parte Alta su poca tendencia 
hacia lo vecinal y hacia proyectos comunitarios auto-gestionados. Las familias no 
han logrado generar una comunidad que se una y trabaje conjuntamente en su 
beneficio, lo que la hace débil a las presiones externas de una vida moderna pro-
veniente de la ciudad y poco receptiva a sus saberes tradicionales y culturales.

sición de valores tradicionales que pueden ser dejados de lado si no se 
atienden convenientemente. Es por eso que comunicar tiene que ver, 
también, con relatar lo ancestral, lo que nos hace ser como somos, de 
donde venimos.

Ha sido para mi muy importante que las familias Apache, Bermú-
dez-Valencia y Plaza-Sánchez confiaran en el proyecto y decidieran 
abrirle las puertas de sus casas. Ahora, tras años de mutua compañía y 
una creciente amistad, pienso que tendría que preguntarme a mí mismo 
varias de las cosas que les he preguntado insistentemente a ellos; lo 
curioso es que la pregunta se ha devuelto, por razones particulares, a 
mi propia casa, a mis padres y hermanos.
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“Me dio muy duro saber que de verdad dejaba mi casa, que no iba a volver 
y que todo el trabajo de mi vida se iba a perder. A esa casa le metí mi platica y 
también mi trabajo material: que había que echar cemento, en eso estaba yo; 
que había que pintar y cargar bloque, ahí estaba esta negra… Yo sí salí sabien-
do que nunca iba a volver. Esa última vez miré, miré bien las paredes, toqué con 
estas manos el piso, consentí mis matas. Pasé por todos los cuartos y me senté 
en todas las camas… Todo quería metérmelo en la cabeza, como queriendo car-
gármelo de alguna forma. Me paré frente al espejo y me miré un buen rato”.18

18  Molano (2005), p. 160.
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Preámbulo
Tránsitos de encuentro
Del pavimento gris 					   
a la montaña ahuecada

Después de un largo recorrido en bus desde el centro de la ciu-
dad, donde vivo, la Autopista Sur permite apreciar, sobre los 
cerros orientales, una desbordante presencia de centenares de 

casas que dan forma a calles y barrios de la periferia del sur de Bogotá, 
pertenecientes a la localidad de Ciudad Bolívar y al municipio de Soacha 
respectivamente.

De un largo tiempo para acá, toda la Autopista Sur se encuentra 
en obra negra, por las reformas que sobre el paisaje ha desarrollado 
el nuevo trazado de Transmilenio. Ya han aparecido sus característi-
cos puentes metálicos y ha empezado su consecuente presión sobre 
los sectores aledaños: construcción de nuevos centros comerciales y 
venta de reducidos y homogéneos conjuntos residenciales al alcance 
de todos.

Cuando el bus gira y abandona la autopista, accede al sector de San 
Mateo, uno de los más reconocidos de Soacha. Su entrada se encuentra 
enmarcada por un pequeño centro comercial y por una agrupación de 
puestos de ventas informales que se extienden a lo largo de los andenes 
de la vía principal y conforman, junto con los locales comerciales, un 
lugar de movimiento continuo de personas, de voces y de todo tipo de 
músicas dispuestas hacia la calle.

Gradualmente el bus deja atrás la dureza del pavimento y las peque-
ñas vitrinas de exhibición de productos, y entra en una nube de fino polvo 
que lo cubre todo, como un preámbulo a la aparición del sector de la 
Ciudadela Sucre, donde se ubica el barrio Bellavista Parte Alta. El terreno 
se inclina y se comienza a ascender por un camino irregular que se abre 
entre la montaña y un caño de agua que en algunas ocasiones he visto cu-
bierto por una corteza de espuma blanca, resultado del uso de productos 
tóxicos en el sector; una vez me sorprendió que se alzara a metro y medio 
sobre el nivel del piso.

Tras varios recodos de pedazos de montaña, taladrados y expuestos 
a la mirada por la labor de las canteras, empiezan a aparecer casas como 
esparcidas al azar, provistas de materiales variados; algunas tienen pa-
labras escritas sobre las paredes o exhiben grafitis, no muy elaborados, 
que hacen referencia a creencias religiosas, a equipos de fútbol, a incli-
naciones políticas o a declaraciones amorosas; más adelante se anuncian 
productos para la venta.

En la cumbre de uno de los ascensos más fuertes y al costado suro-
riental de la vía, se agolpan centenares de costales plásticos pintados de 
verde, llenos de arena, dándole forma a una trinchera de unos cincuenta 
metros de frente, con tres torrecitas de vigilancia y un cercado de alam-
bre. A veces se ven los rostros de los soldados sobre la trinchera, y en 
muy contadas ocasiones los he visto salir a comprar algo en las peque-
ñas tiendas de enfrente.

Sobre el mismo andén, y enseguida de estas tiendas, hay un grupo 
de casas pintadas con colores particulares: azul claro, rosado, amari-
llo pálido, construidas en su totalidad con palos de madera irregular; 
están a medio metro de la vía sobre un angosto andén de circulación 
peatonal. Una vez que el camino gira drásticamente se puede ver que 
la parte de atrás de estas casas se encuentra sobre un precipicio de 
entre cinco y diez metros de profundidad, trazada por el curso de una 
corriente de agua que desciende de la montaña y se convierte en el 
caño que se mencionó anteriormente. El conjunto de casas se sostiene 
de troncos de madera clavados en el piso y agarrados por decenas de 
tablas apuntilladas.

Pocos metros arriba hay una cancha de microfútbol y baloncesto. 
Queda justo enfrente del colegio principal del barrio Buenos Aires. Está 
pavimentada, rodeada por una malla alta y tiene un lado escalonado a ma-
nera de tribuna. He visto ahí partidos arbitrados, ceremonias del colegio, 
encuentros casuales para echar un “picadito” y otro tipo de actividades Vi
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propias de la comunidad, como bazares; las personas terminan asomán-
dose a ver qué hay por hacer.

El final del recorrido en bus es el paradero del barrio Bellavista. Ahí 
la vía principal termina abruptamente y se abre a varias vías secundarias. 
El paradero consiste en un restaurante en el que una de muchas mesas 
se ha acondicionado para registrar la entrada y salida de los buses. Afue-
ra hay uno que otro niño o joven que intenta ganarse algunas monedas 
verificando el estado de los carros y ayudando en la parqueada de los 
mismos. Siempre son rostros diferentes que se han venido ganando el 
cargo a la fuerza. Al bajarse del bus se encuentra uno casi en lo alto de 
una montaña. Hacia el norte está el barrio Bellavista que se divide en 
dos: Parte Alta y Parte Baja, por su ubicación sobre la montaña.

El barrio Bellavista Parte Alta 

Según versiones de sus habitantes, el barrio Bellavista Parte Alta 
consta de ocho carreras inclinadas y tres calles (dos y media) de trazado 
irregular, el número de familias residentes ya debe estar cercano a las 
ochenta y su poblamiento empezó entre veinte y treinta años atrás. 
Hacia el norte y el occidente el barrio desciende sobre la montaña y 
colinda con el barrio Bellavista Parte Baja que está próximo al Rincón 
del Lago, con un pequeño lago contaminando desde hace tiempo. Al 
oriente se encuentra con una montaña que aún conserva parte de su 
vegetación y al sur con el Barrio Villa Nueva. Su trazado público tiene 
un espacio reservado para la construcción de un pequeño parque que 
varios políticos han prometido.

En una de las calles de abajo se encuentra una casa cultural cuya 
ejecución impulsó una academia de artes con el fin de desarrollar acti-
vidades para la comunidad; su fachada está pintada con colores vivos y 
consiste en el retrato de un grupo de niños del barrio, realizado en uno 
de los talleres de arte que ofrece la academia a jóvenes de entre ocho 
y catorce años. Existen dos iglesias: una católica, al lado de la sede de 
la Junta de Acción Comunal, y otra cristiana (antes evangélica), tres ca-

rreras más abajo. Esta última tiene un comedor comunitario para niños 
pequeños y está conformando un grupo musical.

Hace poco acaba de ser reelegido, como presidente de la Junta, don 
Silvino, un hombre joven que se ha desempeñado como maestro de 
obra en algunos proyectos de ingeniería pública. Su esposa está al tanto 
de la casa y de los hijos; tienen una hija que estudia enfermería y un par 
de gemelos que están en el colegio, a quienes les he comprado manillas 
que ellos mismos confeccionan. La casa de don Silvino consta de dos 
pisos y una azotea desde la que se aprecia todo el barrio; tiene varios 
animales, entre los que se cuentan un perro, algunas gallinas, un conejo, 
unas tortugas y varios peces. El espacio destinado para sala y comedor 
está ubicado en el segundo piso y dispone de un equipo de sonido co-
nectado a unos altavoces para enviar mensajes a la comunidad y para 
hacer sonar una alarma en caso de emergencia.

En el barrio hay alrededor de cuatro tienditas de comestibles, así 
que cuando se requiere de algo adicional las personas tienen que subir 
hasta el paradero de buses, donde cuentan con supermercados, pana-
derías, carnicerías, droguerías, papelerías y demás. El depósito de ma-
teriales para construcción más mencionado es El Santandereano, al que 
varias familias le compran materiales para autoconstruir sus viviendas.

A pesar de la inmensa oferta de instituciones y de proyectos que han 
tocado las puertas del barrio y han ofrecido planes y mejoras (sobre los 
que ya se tienen algunos recelos), muchas de las familias solo recuer-
dan, aparte de las iglesias mencionadas, a la Academia de Artes Guerre-
ro (la que construyó la casa cultural y ha acompañado a algunas familias 
desde hace años), a Un Techo Para Mi País, que ha provisto de vivienda 
a varios grupos familiares, y a Médicos sin Fronteras, que ha atendido a 
parte de la población.

Una cosa que llama la atención, después de conocer la ubicación de 
las familias en el barrio, es que han ido conformando grupos o zonas de 
convivencia. El caso de la comunidad afrodescendiente es más evidente 
que otros: están, en su mayoría, sobre una de las calles, ocupando casi 
el ochenta por ciento de su extensión, lo que ha generado espacios de 
socialización y de mutua colaboración mucho más densos que en otras 
calles. Esto ha sido posible, primero, porque las personas asentadas han 
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recibido nuevos inmigrantes, familiares o conocidos, que buscan quedar 
muy cerca, y segundo, porque si alguien de la familia decide constituir 
un nuevo hogar, mantiene contacto diario con su familia más extensa.

Pese a lo anterior, las familias tienen la percepción general de que hay 
gente de todo lado, de que hay todo tipo de gente. De hecho, se ha dificul-
tado que muchos de los habitantes del barrio construyan auténticos y pro-
longados lazos comunitarios, lo que ha generado espacios de aislamiento, 
desinterés o desconfianza con respecto a la participación en propuestas de 
acción colaborativa. En varias ocasiones he escuchado a don Silvino quejar-
se de la falta de apoyo de la comunidad hacia proyectos que beneficiarían 
a todos; en cierta ocasión llegó un camión a descargar tierra y piedras (es-
combro) para poder nivelar una calle, se pidió ayuda por los altavoces es-
perando que llegarán varias personas, y apareció una, o dos como máximo.

Recientemente se han formado algunas pandillas juveniles que han 
causado desórdenes públicos y actos de agresión contra los visitantes y 
contra los mismos habitantes del sector. Para las personas que lo viven de 
cerca, esto es realmente un drama, por las disputas y venganzas con fines 
trágicos que acarrean. Para los padres o familiares de los jóvenes infracto-
res empieza una espera diaria, un duelo.

Los habitantes del barrio mantienen frecuentes relaciones con el 
sector de San Mateo, con el municipio de Soacha y con el sur de la 
ciudad de Bogotá (en ocasiones con localidades más al norte o al occi-
dente). Es realmente una fortuna conseguir un buen empleo o facilidad 
de estudio sin tener que hacer desplazamientos tan largos, en los que 
ocupan tiempo de más y gastan buena parte del dinero que se ganan.

Las casas de las familias

Por lo general tengo unas rutas establecidas para bajar a las casas. 
Puedo descender por el espacio verde (algún día parque) y pasar frente 
a la iglesia cristiana, girar a la izquierda y subir unos metros para estar 
justo en la puerta de la casa de la familia Apache; es un descenso de dos 
cuadras y media.

La casa de la familia Bermúdez-Valencia está dos calles más al orien-
te y casi a la misma altura. La de la familia Plaza-Sánchez es la más baja 
sobre el declive de la montaña, una cuadra más de descenso. Estas tres 
casas, ubicadas en sectores diferentes del barrio, alejadas una de otra, 
presentan características particulares: son las casas de las familias con 
las que he trabajado durante años en este proyecto.

La primera familia es la familia Apache, encabezada por Yolanda, que 
desciende de un padre indígena y de una madre campesina. Ha estado 
separada en una ocasión y viuda en otra; proviene de un pequeño pue-
blo del sur del departamento del Tolima: Dolores. Actualmente tiene un 
nuevo compañero sentimental, como le decía ella en un comienzo a Félix, 
que viene del departamento del Huila, y con quien tiene planes a futuro. 
Yolanda tuvo dos hijos y cinco hijas, uno de los cuales, el mayor de los 
hombres, murió en Bogotá como consecuencia de un acto de violencia 
urbana. El otro, Javier, vive actualmente con ella; las hijas son: Gloria, 
Leidy, Yurley, Leslie y Paula. Yolanda llegó a la periferia de Bogotá a finales 
de los noventa debido a una situación de desplazamiento forzoso ocasio-
nada por amenazas contra su vida y la de sus familiares.

La familia Bermúdez-Valencia es afrodescendiente, del Pacífico co-
lombiano. Juan Bermúdez, el padre, nació en Bahía Solano, Chocó, y 
fue llevado a Buenaventura desde pequeño debido a un terremoto de 
enormes proporciones que destruyó su pueblo natal. En Buenaventura 
estuvo un tiempo, trabajó desde chiquito para varias empresas haciendo 
todo tipo de labores lo que lo hizo independiente y autosuficiente. Se 
vino para Bogotá a probar fortuna; aquí conoció a Rosa, su esposa, con 
quien tiene dos hijas: Karen y Karina. Rosa es de Tumaco, Nariño, creció 
en una familia con significativas dosis de violencia interna (maltrato físico 
y verbal) y desde muy pequeña fue puesta en manos de otras familias 
que nunca se ocuparon cuidadosamente de ella, por lo que estuvo de 
un sitio a otro como empleada interna, en medio de trabajos exigentes. 
Rosa tiene otra hija: Alexandra, la mayor, con quien llegó a Bogotá por 
intermedio de una de las familias con las que trabajaba.

La familia Plaza-Sánchez está conformada por Ernesto Plaza, un 
campesino de Suaza, Huila; y por Gerlys Sánchez, quien nació y creció 
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Familia Apache. Yolanda con su hija Leslie frente a su casa del barrio Bellavista Parte Alta.
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en Florencia, Caquetá. Ernesto es un apasionado cultivador, entregado 
a las labores del campo. Estuvo unos años en el ejército y fue enviado 
a Caquetá, donde conoció a Gerlys. Estuvieron viviendo un tiempo en 
Suaza, con los padres de Ernesto y afrontaron varios actos de violencia 
ocasionados por un grupo armado ilegal que extorsionaba y amenazaba 
la tranquilidad del pueblo. Después del asesinato de uno de los hermanos 
de Ernesto, y de la consecuente amenaza contra sus propias vidas, deja-
ron todo botado y se vinieron para los cerros surorientales de la periferia 
de Bogotá. Gerlys Sánchez siente nostalgia de su infancia, que transcurrió 
al lado de sus padres, en una casa en el barrio La Bocana en Florencia. 
Esta etapa duró muy poco, por la temprana muerte de su mamá y el 
posterior decaimiento de su papá. Desde pequeña tuvo que asumir gran-
des responsabilidades en las labores de la casa. Gerlys tiene un hijo mayor 
y dos hijas grandes: Jéssica y Mayra, de una relación anterior, y dos hijas 
con Ernesto: Emma y Johanna.

La casa de los Apache es la que más evidentemente se ha transforma-
do durante el tiempo que llevo de conocer a las familias. Al comienzo, 
cuando aún no trabajábamos en el proyecto, estaba hecha con tejas, latas, 
maderas y unos pocos bloques de ladrillo, y consistía en un encerrado de 
casi ochenta metros cuadrados de área (seis metros y medio por doce) 
y de alrededor de dos metros de altura que internamente mostraba dos 
niveles: el de la parte de abajo, conformado por el patio, el lavadero y el 
baño, y el de la parte de arriba, que constaba de dos cuartos y la cocina. 
El desnivel del suelo, de unos cincuenta centímetros, era producido por 
una piedra de enormes proporciones que nunca pudo ser manejada, por 
lo que la casa quedó de dos niveles, lo que aún ahora le otorga cierto ca-
rácter particular. Afuera habían hecho un murito de piedra que demarca-
ba los límites del rancho y en el que se sentaban a conversar y, en el lote 
de al lado, Yolanda se preocupó por tener algunas plantas que de vez en 
cuando usaba en la casa.

Debido a su trabajo como recicladora en una empresa, la casa de 
Yolanda siempre ha sido lugar de entrada y salida constante de materia-
les y objetos que la han ido moldeando. La disposición de los espacios 
internos se ha alterado frecuentemente, adaptándose a las necesidades 

del momento. Actualmente sus paredes están hechas con bloque de 
ladrillo y cemento, por lo que presenta un estado más firme en su es-
tructura. Consta de dos puertas y una ventana de buen tamaño sobre la 
fachada principal, una de las puertas conduce a un corredor donde es-
peran construir una escalera para un segundo piso y la otra, la principal, 
es la entrada de una tienda de comestibles que Yolanda se ha esforzado 
por sacar adelante. Adentro todo ha cambiado permanentemente, pero 
se puede decir que ha consistido en una cocina, una zona de lavado 
(baño y lavadero) y de dos a tres cuartos, dependiendo de la llegada 
ocasional de alguno de sus hijos.

Por el contrario, la casa de los Bermúdez-Valencia difícilmente ha 
cambiado de manera drástica. Ha mantenido tercamente su estructu-
ra inicial, envejeciéndose con el tiempo, porque Juan se ha opuesto a 
hacerle arreglos. Solo ahora, hasta hace unos cuantos meses, consiguió 
lo que quería: los recursos suficientes para tumbar el ranchito inicial 
(con gran nostalgia) de madera, plástico y tejas de zinc, y hacerse su 
casa en bloque y cemento. El área total del lote es de alrededor de 
setenta y dos metros cuadrados: seis de frente por doce de fondo. Era 
preocupante ir a la casa de los Bermúdez-Valencia porque cada vez 
estaba un poco más torcida, empezó a inclinarse levemente hacia un 
lado. Me cansé de decirle a Juan que la asegurara, pero él de verdad 
consideraba que si le metía más esfuerzo del que ya le había metido, 
se iba a quedar en eso: en pequeños y eternos arreglitos, en un lado y 
en otro. La casa de madera constaba de una zona exterior dedicada a 
las labores del lavado y del baño (una caseta de un metro cuadrado), 
y a uno de sus lados conservaba un pequeño espacio provisto de unas 
canecas metálicas con las que recogían y almacenaban agua, y de unas 
plantas medicinales cuidadas por Rosa. La zona interior tenía una sola 
ventana que daba hacia el frente de la casa. El espacio de entrada con-
sistía en una sala (con un afiche del equipo de fútbol de los Millonarios) 
de la que se desprendía un corredor que conducía a la cocina y a dos 
cuartos respectivamente. Era bastante oscura por lo que en momentos 
se dificultó la toma de fotografías. Todas sus paredes estaban forradas 
con periódicos y afiches, y tenía una lamparita de luz amarilla que era 
sagrada para Juan.
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Familia Bermúdez-Valencia. Juan y Rosa en su casa del barrio Bellavista Parte Alta.
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La tercera casa, la de los Plaza-Sánchez, se ubica unas casas más 
abajo sobre el declive de la montaña, a pocos metros de una angosta 
quebrada. Desde que entré por primera vez me llamó la atención que 
sus paredes y buena parte de su estructura estuviera hecha en metal: 
latas, tejas de zinc, varillas y rejas, apuntilladas, amarradas y soldadas 
cuidadosamente (Ernesto aprendió a soldar en Bogotá).

Siempre me pareció de una laboriosidad admirable. Ernesto hace, 
todos los días, leves reformas a su casa, la he visto pintada de varios 
colores cuya mezcla y yuxtaposición son de una atención evidente: azul 
oscuro, azul pálido, verde aguamarina, amarillo pastel, gris cálido, blan-
co, rosa anaranjado (al que Ernesto llama curuba). El área de su terre-
no es, entre las tres casas, la de mayores dimensiones: noventa metros 
cuadrados, siete de frente por trece de fondo, aproximadamente. 
Tiene un corredor externo (zaguán) protegido por una reja que reco-
rre exteriormente la casa, en uno de sus extremos está el lavadero y 
en el otro colindan el tanque de agua, el fogón de leña y la huerta, a la 
que Ernesto ha dedicado gran parte de sus esfuerzos. El trayecto in-
termedio del corredor está lleno de plantas, algunas medicinales, y de 
flores. Adentro, el primer espacio consiste en un zaguán interior que 
comunica con los otros espacios: el cuarto de los padres, el cuarto de 
las niñas, la cocina y, finalmente, el baño. La parte de la cocina, que es 
de Gerlys, tiene un espacio para el comedor. Gerlys está un poco más 
a cargo de la parte interna de la casa, lo mismo que del fogón de leña. 
Cerca de la huerta hay un espacio para Scooby, el perro encargado de 
cuidar la casa.

Cada casa tiene, entonces, una disposición espacial propia, una 
manera de ser habitada, una suma de detalles que la hacen un aconte-
cimiento único en la conformación física y social del barrio Bellavista 
Parte Alta. Estas casas manifiestan una manera de ser y una manera 
de estar sobre estas montañas densamente pobladas de la periferia de 
Bogotá, teniendo en cuenta que el proceso de su construcción tiene ya 
entre diez y quince años.

Las miradas desde afuera
Violencias: sustratos históricos, 	
divisiones y desintegraciones

“Mi abuelo dijo que esa muerte se debía dejar quieta, porque la vengan-
za trae más muertes. Pero no le hicieron caso. Hubo muertos de aquí 
y de allá (…). La gente me contó mil cuentos. En todos había –y hay– 
un elemento común: el desalojo por razones políticas, pero con fines 
económicos (…). Siempre las guerras se han pagado en Colombia con 
tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, 
solo a ratos interrumpido”.19

Si hiciera memoria, tendría que decir que me acuerdo de haber es-
tado siempre en medio de una guerra20. Las historias que me han 
contado repetidas veces mis padres y abuelos me han parecido 

completamente irreales, por su desmedida locura. Este país tiene una 
larga tradición histórica de violencias heredadas, de guerras cíclicas e 
inacabadas, de negociaciones perpetuas, lo que ha fragmentado cons-
tantemente toda posibilidad de asumir un pasado común; se podría 
decir que estamos más acostumbrados a vernos divididos21 que unidos. 

19  Molano (2005), pp. 14 y 76.
20  “La guerra tiene vínculos determinantes con la construcción de nuestro imagi-

nario de nación (…). No hay una guerra, sino que en toda guerra hay múltiples 
dinámicas de guerra o diversas guerras entrelazadas: la emancipación se desen-
vuelve en coexistencia con la guerra civil; la guerra por la nación se convierte en 
guerra dentro de la nación (…). La Guerra de los Mil Días (…) en su dinámica es 
de manera sucesiva guerra regular y guerra irregular no convencional; la Violencia 
de los 50 es una superposición de guerras imputables; y la guerra actual es una 
acumulación de guerras: guerra de guerrillas, guerra de narcos, guerra de paras. 
Es decir que, normalmente, el conflicto global sirve a su vez como desencadenan-
te de otros conflictos parciales.” Sánchez (2009), pp. 33, 46 y 47.

21  “Para decirlo en la palabras puestas por García Márquez en la boca de Bolívar, ‘todas 
las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir.’” Sánchez (2009), p. 33.
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En medio de una constante guerra se hace difícil tomar distancia para 
intentar ver más allá de sus efectos permanentes (seguramente desde el 
exilio se alcanzaría a vislumbrar todo con más claridad, porque podría-
mos vernos desde muy lejos y desde mucho antes).

Existen imágenes que se han vuelto reiterativas en los relatos de la 
violencia en Colombia: “oíamos a la gente decir que el río botaba muer-
tos - a las ocho todo el mundo se metía para las casa - un miedo que 
enmudece y que no deja mirar a los ojos - uno necesita el cuerpito del 
muerto para poder llorarlo - todo quedó quieto… todo se quedó calla-
do, todo se volvió pasado”.22

Esta última frase se refiere al instante inmediatamente posterior al 
asesinato, por un grupo de matones a sueldo, de los familiares cerca-
nos de una mujer afrocolombiana. Es el momento en que la violencia 
acontece, la vida gira drásticamente y ya no es posible hacer nada. De 
ahí en adelante empieza un proceso lento y doloroso que intentará asu-
mir el peso de lo ocurrido y que, a pesar de nombrarse como pasado, 
habrá de perdurar a lo largo del tiempo, en una búsqueda personal por 
esclarecer el significado actual de sus huellas. Es un pasado sobre el que 
constantemente se habrá de volver una y otra vez para terminar de 
encontrarle un sentido.

Pero, ¿cómo encontrarle sentido social a un caso como este?, ¿cómo 
ubicarlo en medio de una infinidad de casos similares, sin invisibilizarlo?, 
¿cómo otorgarle una dimensión histórica y de memoria23 que nos per-
mita su comprensión en procesos que intenten ir, además, más allá de la 
tragedia implícita en el relato personal? En Colombia existe una manera 
(manipulada desde el lenguaje) difusa y poco clara de nombrar el pasa-
do y de actualizarlo como memoria, lo que ha generado una polisemia24 

22  Molano (2005).
23  “Un segundo campo problemático al estudiar la cadena continua o discontinua 

de las guerras y la Violencia es el de cómo nombrar, periodizar y ordenar los 
eslabones de la cadena. Tres operaciones del análisis y de la construcción de 
memoria.” Sánchez (2009), p. 37.

24  “¿Cuándo se pasa, y mediante qué elementos diferenciadores, de guerras de eman-
cipación, a guerras civiles, a revoluciones y a la violencia?” Sánchez (2009), p. 41.

en la que se pierde toda definición y distinción entre acto de guerra y 
acto criminal; combatiente, actor armado y persona civil; justicia, am-
nistía y perdón. En medio de esta insalvable división y de estas ansias 
de acabar y de masacrar al otro, la guerra se prolonga indefinidamente, 
desintegrando comunidades, fragmentando lo que queda de soberanía y 
anticipando su internacionalización.25

Migraciones forzosas: 			 
desarraigos y alteridades

“La figura del desplazado parecería ser la que más dramáticamente en-
carna nuestros desarraigos, nuestra imposibilidad de encontrar un punto 
fijo, un despegue cierto a un futuro determinable. El desplazado, con su 
memoria rota, es la evocación permanente de nuestra inestabilidad”.26

Las familias que hacen parte de este proyecto se han visto en situa-
ción de migración forzosa27 por tres causas esenciales: violencia intrafa-
miliar, devastación por fenómenos naturales y desplazamiento forzoso.

Una persona migró por violencia intrafamiliar (Rosa) y otra debido a 
la devastación ocasionada por un terremoto de enormes proporciones 
(Juan), lo que quiere decir que la principal causa la constituye el des-

25  “La posición geográfica, la importancia estratégica, los precarios equilibrios de la 
convulsionada región latinoamericana, hacen de la guerra colombiana un punto 
nodal de la diplomacia continental. Dicho de otra manera, la dinámica actual de 
la guerra plantea problemas de soberanía para Colombia y para los vecinos. Una 
soberanía extremadamente frágil.” Sánchez (2009), p. 106.

26  Sánchez (2009), p. 69.
27  El término “migración forzosa” se aplica en este proyecto de una manera más 

amplia que el de “desplazamiento forzoso”, al cobijar los casos de violencia 
intrafamiliar y de desastres naturales como causales para verse forzado a dejar el 
lugar que se ha habitado. Desplazamiento forzoso se refiere explícitamente a la 
intervención de actores armados que ocasionan la huida por amenazas, señala-
mientos, agresiones físicas o morales y asesinato.
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plazamiento forzoso (Yolanda, Ernesto y Gerlys). Este fenómeno, de 
magnitudes históricas en nuestro país, se desprende de situaciones pro-
pias de la guerra y del ejercicio del poder sobre la población, por lo que 
abarca intereses sociales, políticos, económicos y culturales, en los que 
se anula la expresión autónoma de la existencia personal y colectiva, del 
derecho a tener un territorio y recorrerlo libremente.

El desplazamiento forzoso se define, por lo tanto, como una situa-
ción derivada de acciones violentas cometidas sobre las personas, y no 
como una condición permanente de estas; implica la expulsión de un 
lugar, lo que involucra la transformación de referentes tanto geográficos 
como sociales. De manera que se deben apreciar los procesos particu-
lares vividos por las personas afectadas en sus circunstancias específicas.

En Colombia existe una larga historia de abusos, delitos y crímenes 
contra la población, provenientes de diferentes actores armados, que 
arrojan unas desproporcionadas cifras de desplazamientos forzosos en 
las que la impunidad de los victimarios juega un papel más que impor-
tante. Estos destruyen la identidad y el tejido social de las comunidades 
afectadas, resquebrajan sus valores y sus patrimonios culturales.

En el lento proceso de acondicionamiento a las exigencias que ro-
dean el barrio Bellavista Parte Alta, existen tensiones entre las familias 
que llevan allí largo tiempo y los nuevos pobladores. Algo que quiero 
resaltar es que dichas tensiones responden a un orden social en el que 
estas familias, a pesar de tener unos conocimientos derivados de unas 
prácticas culturales propias, no han sido reconocidas, siendo dejadas 
de lado en una situación de olvido o de estereotipación28 que, por lo 
general, no las favorece; el contexto urbano al cual arriban constituye 
un ambiente difícil y no acogedor. Siguiendo esta dirección, el sentido 

28  “El desplazado es una de las modalidades de lo extraño dentro de nuestra cul-
tura: su alteridad radical es parte de su definición como problema (…) todos 
sabemos que son, gruesa y escuetamente desplazados. Son una multitud ho-
mogénea cuyo rostro (…) ha sido borrado al igual que su historia oscurecida. A 
este universo que podemos leer entre líneas le hemos llamado el universo de la 
infrahumanidad. Él está básicamente mediado por los estereotipos, por las tipo-
logizaciones y las suposiciones que buscan definir lo que parece indefinible, es 
decir, la paradoja de su alteridad.” Castillejo (2000), pp. 187 y 188.

de violencia no se limita a la confrontación armada, sino que tiene que 
ver también con prácticas de discriminación y desigualdad social.

El nuevo lugar: del extrañamiento 
masivo a la vida de barrio

“La cercanía física no necesariamente implica vecindad (…) los exilia-
dos y otros migrantes invitados son sujetos que están dentro del perí-
metro físico-perceptivo, habitando el mismo lugar, pero remotos en el 
sentido cognitivo (…) el prójimo dejó de serlo cuando se desvaneció el 
horizonte de posibilidades de configurar espacios compartidos (…) pen-
sar en el prójimo es pensar en vecindad y cercanía cognitivas”.29

En relación con la ubicación geográfica del barrio Bellavista Parte 
Alta,30 la tradicional oposición ciudad-campo, urbano-rural, pierde re-
levancia ante una nueva relación: la de la ciudad y su periferia, debido a 

29  Castillejo (2000), pp. 123 y 265.
30  El barrio Bellavista Parte Alta hace parte del sector de la Ciudadela Sucre del mu-

nicipio de Soacha. “El municipio de Soacha se encuentra localizado a 4º 35´ 03´´ 
latitud norte y 74º 13´ 23´´ longitud oeste. Presenta una temperatura de 14 ºC 
y posee un área de 24 hectáreas. Limita al norte con el área urbana de Bogotá; al 
noroccidente con los municipios de Mosquera y Bojacá; al oriente con el municipio 
de Pasca; y al sur con las municipalidades de El Colegio, Granada, Silvania y Sibaté. 
En el contexto regional se localiza al sur del territorio, en el valle del río Bogotá a 
18 kilómetros al suroccidente de la capital de la república, extremo donde se cierra 
el sistema orográfico de los cerros orientales con los cerros de Cheba, Quimba y 
Terreros, para dar comienzo a la caída del Salto del Tequendama. Su área urbana 
está localizada sobre la Autopista Sur, eje principal de comunicación con Bogotá 
(…). El municipio presenta grandes áreas de bosque natural (6 %) y vegetación de 
páramo en el extremo sur (8 %). La mayoría de sus tierras se encuentran en zonas 
de montaña fuertemente quebradas, factor que limita las posibilidades de urbaniza-
ción y fortalece la vocación de sus tierras como reservas forestales.” Pérez (2004), 
pp. 36 y 37.
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que la ciudad se extiende sobre el conjunto del territorio,31 propiciando 
la emergencia de sectores y barrios de carácter híbrido.

Al ingresar a las zonas periféricas de la ciudad y encontrarse con 
los barrios que hacen parte de los llamados cinturones de miseria, las 
familias en situación de migración forzosa establecen relaciones con una 
gran variedad de personas cuyo denominador común es la pobreza.32 
Barrios como Bellavista Parte Alta, ubicados en las periferias de ciuda-
des como Bogotá, son vistos generalmente como lugares inhóspitos y 
peligrosos. Sus terrenos son pensados como inestables y contaminados 
y sus habitantes como violentos o desamparados. Son características 
que se aplican de manera indiferenciada.33

Dejando atrás este tipo de representaciones exteriores, al interior 
de los barrios y debido al uso compartido del espacio por factores de 
proximidad o de vecindad y a su reiteración cotidiana, se genera en las 
personas, lentamente y de manera diferenciada, un proceso de recono-
cimiento del lugar anclado en el habitar.34 En el nuevo lugar las personas 
tiene la posibilidad de reformar y revalorar su espacio y su tiempo.

En el barrio Bellavista Parte Alta se hace notorio que las familias en 
situación de migración forzosa traen consigo unas formas de habitar 
propias que se encuentran relacionadas con los lugares de previa re-
sidencia, de esta manera el proceso de darle sentido a sus casas esta 
marcado por sus historias pasadas, desligadas de factores como: el gra-
do de similitud entre el lugar de previa residencia y el actual, la forma 
de violencia experimentada y sus efectos, el valor del hacer propio en 
referencia a los haceres que demanda la ciudad, el nivel de aceptación o 
rechazo que la población residente ofrezca a los recién llegados.

La ciudad ejerce presión sobre sectores como el barrio Bellavista 
Parte Alta, abre flujos para la vida moderna que la caracteriza, hacien-
do énfasis en un tipo de producción técnica y funcional que deja al 

31  Lefebvre (1974), p. 192.
32  Bello (2001), p. 14.
33  Castillejo (2000), p. 187.
34  De Certeau (1999), p. 9.

margen aquel tipo de producción simbólica que la comunidad necesita 
consolidar para autodefinirse, echando mano de sus valores culturales 
propios,35 por lo que es importante apreciar los grados de cohesión 
comunitaria del barrio, en contrapeso a la fragmentación de su tejido 
social, lo que definiría una mayor o menor vulnerabilidad a la imposición 
de maneras de hacer y de técnicas productivas ajenas a los saberes tra-
dicionales.

Las casas de las familias del barrio Bellavista Parte Alta responden 
a un sistema de autoconstrucción progresiva36 que tomará varios años 
en consolidarse, en pasar de materiales de desecho a materiales per-
manentes, dependiendo de los recursos de los que se disponga y de la 
transformación de las familias en el tiempo. La mayoría de las personas 
adquirieren su casa a partir de acuerdos y transacciones al margen de lo 
legal37 y se han hecho dueñas con el paso de los años.

La construcción de las casas no cuenta con una asesoría técnica ni 
con un acceso inicial a una red de servicios públicos. Es un proceso dia-
rio por hacerse un lugar (el más íntimo de todos), en el que se miden 
las propias fuerzas corporales contra las inclemencias de la montaña y 
las condiciones climáticas, en medio del ambiente hostil que caracteriza 
el encuentro con algunas desigualdades y problemáticas sociales propias 
de la ciudad.

35  “La sociedad nacional, a través de los mecanismos del poder, distribuye flujos 
diversos envejeciendo o modernizando lo local: producción técnica y densidad 
funcional y ausencia de producción simbólica y política, aceleración de los pro-
cesos de alienación de personas y lugares, búsqueda voraz de más fluidez en la 
circulación, cambios violentos en la valoración de los objetos y los lugares por 
constantes renovaciones técnicas y científicas.” Santos (2000), pp. 228-233.

36  Bazant (2003), p. 13.
37  “Estos sectores (Altos de Cazucá y Ciudadela Sucre) fueron creados por el ur-

banizador Rafael Forero Fetecua, quien era propietario del terreno y comenzó 
por ocuparlo mediante la organización de una invasión colectiva; luego dividió y 
vendió lotes de ese terreno”. Pérez (2004), p. 40.
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Familia Plaza-Sánchez. Ernesto con su hija Johanna y su nieta Heidy en la casa del barrio Bellavista Parte Alta.
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Relatar, transcribir y revisar: 
las palabras y los silencios

“

“Mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé de escri-
bir informes técnicos y abolí la pretensión de entender nuestra realidad 
desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos de 
los años ochentas me topé con una anciana que me contó su vida, que 
había sido una continua huida (…) entendí que el camino para com-
prender no era estudiar a la gente, sino escucharla”.38

Estábamos sentados al lado de la ventana principal, sobre unas si-
llas que Yolanda había traído del reciclaje, por lo que contábamos 
con buena luz y escuchábamos nítidamente los ruidos de la calle: 

el ladrido de los perros, las voces de los vecinos, música de alguna casa 
cercana; sus hijas pasaban frecuentemente de la cocina a la calle y de la 
calle a la cocina, y a veces nos dirigían la palabra. En ese momento sa-
qué por primera vez la grabadora de sonido de la maleta y le dije a Yo-
landa que iba a empezar a grabar. Todo el tiempo intentamos conversar 
como desde hace unos años lo hemos venido haciendo, pero la situación 
era muy distinta.

De lo que me gustaría hablar, para comenzar, es del darse cuenta 
en la experiencia, en el momento en que suceden las cosas, por lo que 
seguramente mucho de lo que mencione a continuación parecerá sim-
ple u obvio, pero es precisamente eso lo que quiero enfatizar aquí: es 
diferente saber a darse cuenta; para mí, este suceso fue tremendamente 
significativo y demarcó cambios en la apreciación acerca de la forma de 
construir procesos con las familias.

Como ya nos conocíamos desde antes, nuestros encuentros tenían 
menos formalismos sociales y nuestra actitud era cada vez más espon-
tánea y menos contenida. Pero cuando apareció la grabadora de sonido 
las frases se hicieron más cortas y los silencios más largos; yo acostum-

38  Molano (2005), pp. 13 y 14.

braba a poner Pause de vez en cuando para que nos escucháramos, lo 
que causaba risas e incomodidades, por el desconocimiento inicial a la 
propia voz y a la manera de hablar. Nos dábamos cuenta que estábamos 
tensos y que la forma normal de hablar, la de todos los días, se perdía 
cuando poníamos Rec. No era lo mismo. En el momento que empeza-
ba la grabación todo cambiaba, estábamos en otra cosa; lo que se veía 
reflejado, además, en que las posturas corporales se retraían un poco y 
afectaban la expresión natural de la voz.

Cuando las hijas de Yolanda pasaban de un lado a otro, sonriendo o 
preguntando algo, las cosas se relajaban, volvían al mundo de lo habitual, 
por lo que pensé hacer las grabaciones en medio del transcurso de lo 
diario; tengo grabaciones mientras comemos, mientras se cocina algo o 
se pinta una pared. El extremo opuesto consistía en la búsqueda del ais-
lamiento para lograr concentración y profundidad, el estar a solas en un 
ambiente controlado.

Sin embargo, al construir varios relatos orales a un mismo tiempo, 
simultáneamente, ocurría que todo lo anterior entraba en el terreno de 
lo relativo y de lo particular: la generación de situaciones propicias para 
los relatos recaía sobre el carácter de la persona que estaba relatando 
y sobre el clima del momento, y no existía una forma definida como la 
más adecuada para todos y para todo. Poniéndolo en términos visuales: 
de la línea lisa y plana de un método perfecto para toda ocasión (la línea 
carente de vida, silencio ininterrumpido o ruido monótono) se pasaría a 
la línea rugosa y estriada que aceptaría los nuevos modelados de quien 
habla (en movimientos que constantemente se escapan, porque están 
vivos).

Cuando tenía un plan rigurosamente definido, todas las vivencias del 
momento, los sucesos inesperados (y por lo tanto sin posibilidad de ser 
anticipados) quedaban al margen. De manera que pensé en plantear 
varias cosas. Primero, me pareció que no debía disponer de preguntas 
tan claras (anteriormente hice el intento de formular algunas preguntas 
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por escrito pero en realidad nunca las preparé estrictamente); segundo, 
previamente debía acordar con ellos unas zonas en las que podría mo-
verse el relato; y tercero, yo escucharía mucho y motivaría a hablar, de 
acuerdo a lo que estuviera sucediendo. Estas zonas tuvieron que ver, en 
principio y de manera general, con las tres partes del proyecto: La Casa 
de la Memoria, La Casa de Bella Vista y La Casa de la Imaginación, pero 
adquirieron matices particulares para cada caso. 

Ocurría algo curioso con Juan: le encantaba hablar y repetir todo 
para que quedara bien claro, y una vez que la cogía con un asunto, le 
daba vueltas y vueltas hasta que quedaba tranquilo. En medio de esas 
vueltas se exaltaba y a veces se le calentaba el ánimo, él lo sabe por-
que me lo ha dicho. Al comienzo yo dejaba que hablara, pero se iba el 
tiempo y se acumulaban un montón de grabaciones; así que a Juan yo 
acostumbraba a hacerle gestos para que se diera cuenta que teníamos 
que volver a un punto en particular, él me miraba, se sonreía y entendía. 
Rosa era todo lo contrario, se quedaba muy quieta, pero siempre man-
tenía una actitud cálida que me hacía sentir bienvenido. Al comienzo le 
costó mucho hablar de su vida, por lo que llegué a pensar que no quería 
hacerlo, a pesar de que no me lo manifestara abiertamente. Mientras 
hablaba se quedaba por ratos en silencio, sin mirarme, y luego retoma-
ba la cuestión; mis intervenciones eran pocas porque ella iba elaboran-
do las cosas gradualmente. Después me di cuenta que para ella sí había 
sido importante compartir conmigo su historia.

Tiempo después nos acostumbramos a la grabadora de sonido, que 
dejó de ser tan visible; pero, al escuchar las grabaciones con más calma 
noté que algo pasaba: en ciertas ocasiones una de nuestras primeras 
frases usaba una de las últimas o más resonantes palabras que el otro 
había utilizado, lo que me hizo pensar en qué tanto se podría incidir en 
el sentido de lo que estaba a punto de decirse.

En ese momento noté que lo que sucedía en nuestras conversacio-
nes era, en realidad, un encuentro de impulsos discursivos y de sentidos 
narrativos, palabras que iban y venían, saltando de un lado a otro e 
incorporándose a las intenciones solitarias de cada uno. Eso puede con-
siderarse como normal, ocurre normalmente. Pero en este contexto a 
veces era como un abismo, porque yo veía que una de estas palabras 

que usaba tenía un significado particular al interior del mundo en el que 
me movía habitualmente, un mundo marcado por la academia y las ma-
neras discursivas de las artes plásticas o de los estudios culturales, y la 
usaba desprevenidamente con toda una carga de sentido; o, por ejem-
plo, porque ellos utilizaban expresiones orales en las que yo alcanzaba a 
apreciar un fuerte componente metafórico o simbólico pero no lograba 
comprenderlo en su complejidad. Otra cosa que también pasaba era 
que el haber dicho una palabra con cierta entonación dentro de una 
frase, podría generar tanto una narración delimitada y encausada, como 
una ampliación o profundización hacia un aspecto particular. Había ahí 
un límite entre hacer decir y dejar decir.

En fin, todo esto lo estoy mencionando porque frecuentemente 
estuvo sobre la mesa. En el camino intenté llevar una conversación más 
atenta a la manera particular de contar de cada uno de ellos, teniendo 
presente que toda elaboración significativa iba a, invariablemente, suce-
der con el tiempo.39

Esta manera de contar las cosas responde a una forma de ser, no 
solo de la persona, sino del grupo familiar y social en el que se creció o 
se ha estado inmerso durante un tiempo significativo, por lo que per-
mite apreciar las estructuras de memoria de la sociedad o sociedades 
particulares que las han acogido, en referencia a lo que se ha de reme-
morar y lo que se ha de olvidar, y la forma de nombrar y ordenar estas 
acciones en el discurso. Así que cada relato de cada familia es una ma-
nera particular de reconstruir una vida a lo largo del tiempo, de forma 
longitudinal.

Debido a la situación de migración forzosa en la que se encuentran 
las familias, existe un emborronamiento, un desenfoque sobre la propia 
historia de vida, en el que se corre el riesgo de extraviar temporalmen-
te el relato del sí mismo y del nosotros, lo que pone en primer plano 
una urgencia de reconstrucción del relato en un contexto ajeno y des-

39  Godard y Cabanes (1996), p. 10. Al respecto considero de enorme valor para este 
proceso el que nos conociéramos desde tres años antes y que frecuentáramos la visita.
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conocido.40 Esto añade una nueva dimensión al acto de relatarse a uno 
mismo: el relato se podría entender como una mediación activa entre 
una historia que se hace inesperadamente imprecisa y una necesidad 
sentida de la persona por reconstruirla, habitando un lugar que dificulta 
su definición. Hay aquí una imagen que me interesa, y es la de masticar 
el relato, sobre la que volveré en breve.

Algunas veces, mientras se hacían los relatos, me preguntaba qué 
tanto de lo que oía había ocurrido realmente, qué tanto se ajustaba 
el relato al hecho acaecido, o si la situación presente transformaba 
inevitablemente la cualidad de lo recordado. Voy a referirme, en este 
caso, a la familia Plaza-Sánchez. En varios de los relatos que hicimos 
con Gerlys había imágenes que se reiteraban, insistentemente. Las vi-
vencias de su casa natal parecían brillar con una fuerza especial sobre 
el presente manifestándose en el espacio actual de sus labores y de su 
manera de llevar la casa. El tiempo que pasó Gerlys con sus padres fue 
muy corto (como se verá más adelante) pero, al parecer, muy signifi-
cativo. El relato se sostiene, entonces, en las impresiones dejadas por 
unos momentos especiales que no lograron obtener una continuidad 
en el tiempo. Gerlys, sin embargo ha olvidado varias de las situaciones 
que estaban alrededor de esos momentos y, cuando el relato intentaba 
llegar a esos fuera de campo no encontraba un sustento de experien-
cias que los respaldaran y expandieran. Preguntarle a Gerlys por esas 
experiencias era hacerla moverse en los terrenos, preponderantes, de 
la imaginación.

Hay un asunto aquí que se dificultaría y es el querer encontrar la 
palabra verdadera o el secreto de la singularidad de la vida41 de Gerlys 
(o de cualquiera otra de las personas que participan en este proyecto). 
Lo que yo encuentro importante42 en el relato de Gerlys es el vínculo 

40  Bello (2001), pp. 29 y 30.
41  Godard y Cabanes (1996), p. 10.
42  Por lo general, a los artistas no nos interesa la verdad de los hechos o la preci-

sión de las cosas, por lo general nos gusta oír acerca de afectar el sentido, am-
pliar la mirada, tener una zona de indecibilidad, entre otras.

que ella construye entre un pasado que ha sido interrumpido por un 
acontecimiento intempestivo y un presente dotado de sentido, porque 
por ese vínculo es por el que se pregunta este proyecto.

Además, si los relatos pueden referirse a un tiempo que ya fue, 
que está siendo o que en algún momento va a ser, es porque estos 
están en un continuo devenir y terminan de sucederse mutuamente. 
De manera que para Gerlys los momentos pasados nunca terminan 
de completarse sino desde el presente, desde la cualidad que se les 
atribuye, y esta cualidad no está atada a una camisa de fuerza, tiene la 
posibilidad de alterarse y afectar de maneras diversas los otros suce-
sos. Preguntarle a Gerlys, o a alguien más, por la veracidad de lo re-
latado era como no permitirle el sentido que estaba constantemente 
intentando gestar.

Me gustaría ahora volver sobre esta idea del masticar el relato. En 
la historia de Ernesto he podido entender la magnitud de su nostalgia 
por lo que hacía antes. Su cuerpo entero añora cultivar la tierra, traba-
jarla con esmero y observar con atención cómo empieza a echar frutos 
o a florecer. Una vez me habló de unas matas que tiene en el zaguán 
exterior de su casa, yo caminaba con él mientras me mostraba una u 
otra, presionaba las hojas entre sus dedos, las sentía por un momento, 
arrancaba unas y dejaba otras; era un acto habitual para él, lo tenía in-
corporado.

Para una persona como Ernesto, por ejemplo, el relato adquiere 
esa dimensión de la que hablé antes: “una mediación activa entre una 
historia que se hace inesperadamente imprecisa y una necesidad senti-
da de la persona por reconstruirla, habitando un lugar que dificulta su 
definición”. De tal manera que el relato precisa de ser experimentado 
como un ente vivo, sobre el que se vuelve una y otra vez para captar su 
textura particular y para poder traerlo a la experiencia actual.43

43  Obviamente este proyecto no estuvo ni cerca de conseguir esto, tan solo 
hicimos varias revisiones sucesivas y se dieron algunos períodos de re-
flexión personal.
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En nuestras últimas sesiones de relatos orales llegamos a conver-
sar más tranquilamente, en grados de intimidad que hicieron posible 
el surgimiento de cosas no mencionadas anteriormente, por lo que 
en ocasiones volvíamos sobre lo ya conversado44 y todo empezaba a 
verse diferente. Hice una primera transcripción de los relatos de ma-
nera fiel a la grabación; el texto escrito conservaba las dos voces de 
la conversación, las repeticiones, los silencios y demás, tal como en la 
grabación. Empezamos a leerlos en voz alta y a revisarlos en conjunto, 
ellos pensaron en unos títulos y los dividimos en tres partes de acuerdo 
a la estructura del proyecto.45 Hubo zonas enteras que fueron suprimi-
das y otras que adquirieron relevancia. Una vez hecho lo anterior, les 
entregué una copia impresa y se las dejé un buen tiempo, para que la 
revisaran a solas.

44  Me parece oportuno aclarar que estos procesos de relatar oralmente la 
propia vida nunca buscaron tener ni el rigor ni el alcance de las historias de 
vida o de los enfoques biográficos propios de las ciencias humanas, sino que 
constituyen un apoyo dialógico para las propuestas plásticas que se hicieron 
en el proyecto.

45  En este punto hubo una corrección de estilo para ajustar algunos detalles, por 
parte de Galia Ospina. Esta corrección consistió en una mirada a la ortografía, a 
los tiempos verbales, a la puntuación y a la preservación de la manera de contar 
de cada persona, básicamente. Otro tipo de correcciones fueron muy difíciles 
de hacer, y alteraban de una manera no deseada los relatos, así que las dejamos 
de lado.

Esta última parte me pareció fundamental, porque extendieron la 
lectura de los relatos a espacios de su cotidianidad. Como no me po-
día ver con Rosa, por su desgastante horario de trabajo, me mandó un 
mensaje con Juan: que no se me fuera a ocurrir hacerle algo más a su 
relato.
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Existe en las personas en situación de migración forzosa todo un universo de posibi-
lidades de ser y de habitar los nuevos espacios, expresado en sus saberes y creencias 
tradicionales, en su capacidad de resignificar los hechos acaecidos y de encontrar dig-
nidad en su propia forma de gestionar sus intereses (...). La pregunta por la casa es, 
entonces, una pregunta por la persona que la habita y que la moldea en su cotidiani-
dad, que imprime sobre ella la presencia de su cuerpo, de su memoria acumulada, de 
su manera de hacerse un lugar y crear propósitos a largo plazo.

Mi Casa Mi Cuerpo es el recuento de un largo proceso de trabajo que se inicia 
en el año 2006 en Bellavista Parte Alta, un pequeño barrio de las montañas suro-
rientales de la periferia de Bogotá (Colombia); en este lugar se entrecruzan tres 
familias en situación de migración forzosa y un artista plástico y, tras una propues-
ta inicial de este último, deciden darle forma a este proyecto. Las experiencias y 
las prácticas que se consolidan desde entonces, apelan a aspectos vinculados al 
orden de lo sensible, con la intención de comprender la casa de autoconstrucción 
progresiva como un fenómeno en el que confluyen percepciones del espacio y 
temporalidades diversas. Los escritos que hacen parte de este libro pretenden 
evidenciar los procesos a partir de los cuales se materializó este proyecto, in-
citan a escuchar varias voces, a estar atento a las maneras de decir y al sentido 
que aparece en los posibles vínculos entre ellas. Las imágenes creadas acogen las 
prácticas socioculturales que identifican a las familias, en una especie de apertura 
a su constitución como archivo visual.

Óscar Moreno Escárraga es Maestro en Artes Plásticas y Magíster en Estu-
dios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia, actualmente cursa el 
Doctorado en Estudios Sociales en la Universidad Externado de Colombia. Sus 
propuestas artísticas se han orientado a indagar por el valor de la memoria, de la 
cooperación y de la creación artística, particularmente en personas en situación 
de migración forzosa, a partir de relatos orales y prácticas u oficios significativos. 
Se interesa por una noción ampliada de la pedagogía en la que el acto de escuchar 
y el hacer reflexivo posibilitan el encuentro interpersonal y las emergencias de 
sentido desde lo particular y lo local. Ha participado en proyectos de educación 
informal como el Programa Jóvenes Tejedores de Sociedad, de la Alcaldía Mayor de 
Bogotá. Desde 2006 es Profesor Asociado del Programa de Artes Plásticas de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, en el que coordina el Área de Plástica Social 
y hace parte del proyecto de investigación y creación Observatorio de Poéticas 
Sociales, encargado de generar redes de interacción y de creación entre diversos 
actores e instituciones culturales.
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