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A mis padres,

que como muchos otros,

vivieron actos de violencia obrados en su contra y en la de familiares, personas cercanas y conocidas;
que todavia pierden su mirada en el recuerdo de hechos pasados

que se asumieron como una condicién trdgica de ser y estar,

que buscan vagamente las palabras para relatar esas historias que les tocé vivir.
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En la seccién final de este libro aparecen las maquetas de tres casas
posibles que fueron sofadas por tres familias en situacion de migra-
cién forzosa. Las familias habitan en condiciones precarias en el barrio
Bellavista Parte Alta del municipio de Soacha, al suroriente de Bogota.
Sus ascendencias son distintas: la familia Apache proviene de una comu-
nidad indigena, la familia Bermidez Valencia es afrodescendiente y la
familia Plaza Sanchez es de raigambre campesina. Cada una de las ma-
quetas representa un suefio diferente, acompafada por narraciones de
la madre y del padre, como jefes de familia. Las tres casas se asemejan
y también se distinguen en muchos detalles, cada una tiene su propio
caracter. Llegar a estas concreciones no fue facil, todo el contenido del
libro que precede esta seccién relata detalladamente no solo los propé-
sitos del autor sino las historias de vida de las tres familias.

Oscar Moreno es artista plastico y este trabajo hace parte de su
actividad como pedagogo y creador Y, sin duda alguna, se sale de los
canones convencionales de las practicas artisticas contemporaneas.

En este libro hay muchas tematicas entrelazadas, unas derivadas de las
concepciones artisticas de Oscar, otras que senalan las rutas complejas
que permitieron el contacto y la compenetracién con las tres familias, la
participacién en la construccién de albumes familiares de fotografias y
de narraciones escritas en primera persona. El contenido del libro esta
construido a la manera de un contrapunto musical en el que intervie-
nen varias voces: las palabras escritas y las imagenes visuales, la voz del
autor Y las voces de las familias, las casas de antes, las de ahoray las de
manana.

(Es este un trabajo artistico? Dificil respuesta. Hay, sin embargo,
evidentes intenciones plasticas que no emanan Unicamente del autor
sino también, y principalmente, de las familias. Es una estética que tras-
ciende la precariedad y la condicién de empobrecimiento de personas
victimas del desarraigo, que antes tuvieron otras vidas, que habitaron
otros espacios, que vivieron en condiciones posiblemente mejores. Las
narraciones familiares son extensas y pormenorizadas, lo que aporta un
valor testimonial significativo al contenido del libro; este puede conside-

Prologo

rarse, finalmente, como la ruta seguida por un proceso de creacién co-
lectiva, en el que la presencia del narrador esta discretamente medida
para no interferir con lo que manifiestan las familias.

En la construccién de las casas sofiadas sus autores pusieron de
presente las imagenes de lo que para ellos es una vivienda digna y, ade-
mas, lo expresan maravillosamente en palabras. No es de sorprender
entonces que aparezcan las fachadas pintadas de colores, o que existan
balcones en el segundo piso dénde colocar plantas de flores, o una sala
como sitio principal de la casa dénde disponer el televisor y el equipo
de sonido para reunirse con los amigos. En las maquetas se aprecia algo
heredado de las tradiciones populares y también lo que ofrecen los
materiales industriales, es una sintesis de tiempos, técnicas y culturas.
En estas maquetas los arquitectos encontramos argumentos claros y
contundentes para refutar las miseras viviendas que se construyen con
fondos del Estado y que tienen la osadia de llamarse “de interés social”.

Este es un libro genéticamente muiltidisciplinar.

Alberto Saldarriaga Roa'

| Alberto Saldarriaga es arquitecto de la Universidad Nacionél de Colombia.
Actualmente es Decano de la Facultad de Artes y Disefio de la Universidad de
Bogota Jorge Tadeo Lozano.
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2

En este libro quedan plasmados mas de siete afios de una larga aven-
tura emprendida por Oscar Moreno para comprender, desde una mira-
da etnografica y plastica, los trasegares, itinerarios, trayectorias de vida
de Yolanda Apache, Juan Bermudez, Rosa Valencia, Ernesto Plaza y Ger-
lys Sanchez. Como produccién comprometida y colectiva resulta de la
discusién y reflexion sobre los aspectos materiales, visuales y textuales
que componen el habitar en el tiempo: recuerdos, vivencias e historias
familiares atravesadas por los desplazamientos que imponen la violencia
intrafamiliar, los desastres naturales y las modalidades recientes del con-
flicto armado colombiano.

Oscar se acerca al transcurrir de la cotidianidad de Yolanda, Juan,
Rosa, Ernesto y Gerlys desde la sensibilidad y un lento y progresivo vin-
culo de amistad. El caracter vivencial y participativo de este proceso in-
vita a sus protagonistas a convertirse en viajeros de su pasado. Visitan y
recorren la casa que habian tenido que abandonar afos atras, viaje con-
signado en un album fotografico de color negro. Alli relatan la vida, los
objetos, los animales y plantas que componian el uso y la distribucién de
espacios y materiales que alguna vez habian sido propios. A su regreso,
contrastan lo que vieron y sintieron con el espacio que han construido,
arreglado, pintado, decorado y ampliado en el barrio Bellavista Parte
Alta, localizado hacia el sur de Bogota, a través del album fotografico
de color blanco. Este viaje continta con el disefo y elaboracién de re-
producciones en miniatura en las que ellos plasman sus proyectos de
mejoramiento y ampliacién de las casas de sus suenos. Estos ejercicios
conjugan lo inmaterial y lo material con el orden creativo y generan un
espacio pedagégico de encuentro, autorreflexiéon y rememoracién de
historias personales y familiares. Al reconocer y redescubrir en el tiem-
po practicas de habitar se abre una oportunidad para comunicar una
posicion frente a dificultades y sufrimientos que resultan de condiciones
y situaciones impuestas.

El trabajo y proceso de Oscar dista entonces del lenguaje canénico
y de los modos de produccién y presentacién académicos tradicionales
y logra plantear una interesante modalidad de coproduccién investi-
gativa en la que se ensamblan una pedagogia desde los sentidos y la
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experiencia, un intercambio antropolégico mas horizontal y una lidica
plastica colaborativa. Por medio de un estilo textual alimentado de ob-
servaciones minuciosas y el uso de técnicas plasticas y fotograficas que
resultan de un arduo trabajo, Oscar logra dar cuenta de las dimensiones
mas intimas del habitar cotidiano, la intervencién del orden estructural
en las biografias de estas personas y la confluencia no lineal de tiempos,
relaciones, objetos e imagenes que constituyen el espacio en la vida
contemporanea.

Andrés Salcedo Fidalgo®

2 Andrés Salcedo es Doctor en Antropologia de la Universidad de California
(Irvine). Recientemente se ha desempenado como Coordinador de Posgrados
del Departamento de Antropologia de la Universidad Nacional de Colombia.



“To take in what is happening, an interdisciplinary vision is necessary
in order to connect the “fields” which are institutionally kept separate.
And any such vision is bound to be (in the original sense of the word)
political. The precondition of thinking politically on a global scale is to
see the unity of the unnecesary suffering taking place”.

John Berger

Al gesto de senalar hechos del arte fuera de las instituciones artisti-
cas quizas se le haya despojado de su potencia impugnadora y genera-
dora, dejando apenas el fruto vacuo de multiplicar exponencialmente la
produccién de cosas de arte. Sin embargo, en virtud del caracter decidi-
damente critico que encarné a través del siglo pasado, y de las transfor-
maciones culturales que impulsé, quiero proponer en cambio el gesto
de alguien relatando las formas como el arte de llevar un cuerpo hizo
una casa asi y asa. Una casa “con matas en el balcén”, “con escalera de
caracol y piso brillante” o “con zaguan y fogén de lefia”. Tres familias,
que llegaron a Bogota en las condiciones impuestas por una migraciéon
forzosa, dos de las cuales asumieron su partida como victimas de la vio-
lencia social y politica en el campo, son las protagonistas de este relato,
en el que también resuena, de manera tacita, la historia de un artista
seducido por la idea de explorar los lugares del arte en la vida cotidiana
y su fuerza transformadora.

El libro que esta en sus manos es una noticia fragmentaria del pro-
yecto Mi Casa Mi Cuerpo: migracién forzosa, memoria y creacion colectiva
(2008-2014). Por el caracter interdisciplinario y colectivo de este pro-
yecto, el texto se encuentra a medio camino entre el trabajo cientifico
y el diario intimo (plural, en este caso). En él se reflejan practicas muy
diversas, lejanas, incluso, en el ejercicio jerarquizante de la distincion.
Recordar aqui esa distancia es necesario para reconocer que la suma de
estas practicas, encarnadas y aportadas por los participantes del proyec-
to, constituye una de sus mayores riquezas.

Dado que Mi Casa Mi Cuerpo surgié del impulso de poner a trabajar
los modos de hacer de Moreno més aca de las fronteras del mundo del

Prélogo

arte, se ha enriquecido a través de practicas visuales de distinta indole:
artistica, geografica, antropolégica, histérica, biografica. En su labor me-
diadora, Moreno también ha sabido convocar al proyecto en sus diver-
sas instancias los saberes mas estructurantes de las familias involucra-
das, de Yolanda Apache, Juan Bermudez, Rosa Valencia, Ernesto Plaza

y Gerlys Sanchez: la culinaria, la albanileria, la forja, la musica, la magia,
la medicina tradicional, la agricultura. Estos preciosos acervos se entre-
tejen en torno a la casa, que aqui surge como arquetipo de humanidad,
como metafora del cuerpo actuante de sus constructores-habitantes. La
conversacion, el arte de escuchar, es, sin duda, la practica que aglutina a
las demas, instaurando una dimensién comunitaria como nucleo genera-
dor del proceso. Y no es gratuito que asi sea, porque en el didlogo que
este libro refleja con fidelidad la casa se erige como espacio de lucha
existencial en cuya construccién se pone en juego la propia restituciéon
de estas familias como sujetos de derecho, en el ejercicio pleno de su
fuerza tradicional, creativa y politica.

“Y ademds, este cuerpo es ligero, transparente, imponderable; nada
mds alejado de una cosa que él, que corre, actlia, vive, desea, se deja
atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. Ciertamente, pero
solo hasta el dia en el que algo me duele, en el que se ensancha la ca-
verna de mi vientre, en el que mi pecho y mi garganta se bloquean o se
atascan o se llenan de topos, hasta el dia en el que estalla en mi boca el
dolor de muelas; entonces, ahi si, dejo de ser ligero, imponderable, etc.,
y me vuelvo cosa, arquitectura fantdstica y ruinosa. No, verdaderamen-
te, no hay necesidad de magia ni de encantamiento, no hay necesidad ni
de un alma ni de una muerte para que yo sea a la vez opaco y transpa-
rente, visible e invisible, vida y cosa; para que yo sea una utopia, basta
que sea un cuerpo”.

Michel Foucault

De ahi que Mi Casa Mi Cuerpo ante todo sea el testimonio a des-
tiempo —el tiempo doloroso de la huida, medio anclado en el pasado,
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Mi Casa Mi Cuerpo

proyectado a duras penas al futuro— del viaje emprendido por estas
familias desde sus lugares de origen a Bogota. Cuenta la aventura épica,
en cierta forma, y al mismo tiempo austera, infinitamente austera, de su
reinvencién y de sus trabajos para hacer un lugar propio en otro mun-
do: una casa, si, pero sobre todo de refundar la utopia de su cuerpo.

Bellavista Parte Alta es uno de los barrios marginales que cubren
COMO una costra, acaso ponzonosa, las periferias y las montanas de
Bogota. Al menos asi aprendimos a verlos en la aplicacién de esa peda-
gogia del desasosiego Y la subalternidad con que nos ensefiaron a distin-
guir lo bello de lo feo, lo limpio de lo sucio, pero no el bien del mal. La
pedagogia de la disgregacién afectiva y politica. Y ‘Bogota es fea’, desde
nifios lo hemos oido incontables veces. Es fea y no parece tener reme-
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dio. Llena de barrios como costras, de heridas fosilizadas. Mi Casa Mi
Cuerpo logra decodificar el lastre de esta mirada excluyente y espanta-
da. Nos permite entender que la costra-Bellavista es una parte vital del
cuerpo, de la ciudad. Y nos recuerda gratamente las palabras de Arturo
Escobar: “No solo la voluntad paranoica de los que poseen el poder —
capitalistas, narcotraficantes, politicos convencionales, violentos de todo
tipo— puede capturar los deseos colectivos; estos también pueden ser
codificados por proyectos liberadores”.

Sylvia Juliana Suarez?

3 Sylvia Juliana Sudrez trabaja como historiadora del arte, critica y curadora
independiente.



“la casa es uno de los mayores poderes de integracion para los pensamientos,
los recuerdos y los suefios del hombre (...) suplanta contingencias, multiplica sus
consejos de continuidad. Sin ella el hombre seria un ser disperso. Lo sostiene a tra-
vés de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma”.*

4 Bachelard (2005), pp. 36 y 37.
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Vista de la Ciudadela Sucre, donde se ubica el barrio Bellavista Parte Alta de Soacha.

€l proyecto Mi Casa Mi Cuerpo

a casa es lugar de refugio, devuelve la mirada y posibilita estar con
los seres queridos. Siempre se guardan imagenes de alguna casa, en
la que se vivié o en la que se desea vivir.

El proyecto Mi Casa Mi Cuerpo es una pregunta por la casa, mani-
festada a personas que han tenido que dejarla atras como consecuencia
de una situacién de migracién forzosa. Las experiencias que en él se
relatan fueron construidas en conjunto con tres familias que actualmen-
te estan ubicadas en el barrio Bellavista Parte Alta de los cerros suro-
rientales de la periferia de Bogota, en el municipio de Soacha: la familia
Apache, la familia BermUdez-Valencia y la familia Plaza-Sanchez.

Tras la irrupcion tajante de diversas formas de violencia, de abando-
nos y trayectos inciertos, estas familias han intentado reconstruir sus
vidas durante mas de diez afios en estas montafas aledanas a la ciudad;
sus historias se unen a las historias de miles de personas, grupos fami-
liares y poblaciones colombianas en situacién de migracién y desplaza-
miento forzosos, que requieren ser escuchadas y reconocidas, con voz
propia. Juntos trabajamos para reconstruir, en palabras y en imagenes,
las historias relativas a una casa que se extiende en el tiempo, que in-
daga en la memoria para abrir caminos a la imaginacién, por lo que el
proyecto tiene tres partes constitutivas:

- La Casa de la Memoria: la casa mas significativa en la que se vivié
antes de la migracién forzosa.

- La Casa de Bella Vista: la casa que se ha habitado en el barrio Bella-
vista Parte Alta.

- La Casa de la Imaginacién: la casa que se desea intensamente, en-
tre suenos Yy realidades.

A partir de esta estructura, en nuestros encuentros hicimos relatos
orales, clasificamos imagenes fotograficas y construimos una casita
a escala, lo que requirié de continuos didlogos y revisiones. Como
resultado de los procesos anteriores se consolidaron los siguientes
objetos:

Presentacion

- El Album Fotografico. Se divide en dos partes: “El Album Fotogra-
fico de Fondo Negro” y “El Album Fotografico de Fondo Blanco”.
El primero contiene los registros de las experiencias de un viaje
que hicimos a La Casa de la Memoria. El segundo reconstruye La
Casa de Bella Vista a partir de los espacios, los habitantes y algunas
situaciones cotidianas. Cada album fotografico, de cada familia, tie-
ne en promedio noventa (90) paginas y entre ciento treinta (130) y
ciento cincuenta (150) fotografias a color.

El Atlas Fotografico. Registra de cerca y de manera minuciosa La
Casa de Bella Vista, de acuerdo a temas significativos para su com-
prensién que responden a los procesos de autoconstruccién de las
casas: “Pisos”, “Paredes”, “Techos”, “Puertas”, “Ventanas”, “Agua
y electricidad”, “Seguridad”, “Plantas y animales” y “Creencias y
tradiciones”. Cada atlas tiene un tamafo real de setenta (70) por
cincuenta (50) centimetros.

La Casita Posible. Materializa La Casa de la Imaginacién. Familia
Apache: “La casa con matas en el balcén”; familia BermUdez-Va-
lencia: “La casa con escalera de caracol y piso brillante”; familia
Plaza-Sanchez: “La casa con zaguan y fogdén de lefa”. Cada casa
tiene un tamano relativo de cuarenta (40) centimetros cuadrados
de base, por quince (15) centimetros de altura, y esta hecha con
los materiales con los que las familias construyen habitualmente
sus casas.

Los Relatos de la Piel. Las transcripciones de los relatos orales se
encuentran acompafnando permanentemente a los objetos anterio-
res. Yolanda Apache: “Mirar hacia adelante”; Juan BermuUdez: “Aven
turero”; Rosa Valencia: “Unicamente Dios”; Ernesto Plaza: “Un
nuevo amanecer”’; Gerlys Sanchez: “Una infancia feliz”. Cada relato
tiene una extension aproximada de diez (10) a quince (15) cuartillas.

Este proyecto propone una mirada cuidadosa a las personas y gru-
pos familiares que se encuentran en situacién de migracién forzosa y
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Portada de uno de los libros “Los Relatos de la Piel”, Mirar hacia adelante de Yolanda Apache.

que habitan las periferias de ciudades como Bogota. Quiere ver mas
alla de la forma en que se nos dice quiénes son y qué debemos es-
perar de ellos; en que se construyen historias provistas de imagenes
generalizadas y grises que generan distanciamiento.

Existe en las personas en situacion de migracién forzosa todo un
universo de posibilidades de ser y de habitar los nuevos espacios, ex-
presado en sus saberes y creencias tradicionales, en su capacidad de
resignificar los hechos acaecidos y de encontrar dignidad en su propia
forma de gestionar sus intereses.

La pregunta por la casa es, entonces, una pregunta por la persona
que la habita y que la moldea en su cotidianidad, que imprime sobre ella
la presencia de su cuerpo, de su memoria acumulada, de su manera de
hacerse un lugar y crear propésitos a largo plazo.
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Las Artes PlAsticas: el énfasis en
los procesos y la necesidad de la
inminencia

“El arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de
que anuncia algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica
con insinuaciones. No compromete fatalmente con hechos duros. Deja
lo que dice en suspenso”.’

Como artista plastico frecuentemente me han confrontado pro-
cesos sensibles de creacién de imagenes, acciones u objetos a través
de los cuales le encuentro sentido a mis preguntas, pongo a prueba
mis intenciones y reconozco el mundo en el que estoy, lo que im-
plica ejercicios de problematizacién y de recreacién constantes. Los
procesos de indagacién en las artes suelen ser inciertos y sin un fin
predeterminado; a pesar de haber concebido una propuesta inicial
sabia que esta se iba a deconstruir, que iba a sufrir alteraciones a me-
dida que me relacionara con las familias y empezara a darle cuerpo
al proyecto, era algo inevitable; como artista no lo podia ver de otro
modo.

Para mi el hacer artistico es una manera de movilizar la sensi-
bilidad y de materializar cargas expresivas, estéticas o simbdlicas
particulares: las cosas van apareciendo y las conexiones se van tra-
zando a medida que se imprime una huella, se moldea una forma o
se prevé una estructura. Mientras conocia a Yolanda, a Juan, a Rosa,
a Ernesto o a Gerlys, el tono que adquiria nuestra relacién iba ha-
ciendo claros ciertos aspectos de sus vidas, algunos se hacian signifi-
cativos, y trabajabamos en torno a eso. En un comienzo el proyecto
no preveia que ibamos a disponer un album y un atlas de fotografias,
por ejemplo. La Unica certeza era que ibamos a construir una casita
a escala y a elaborar relatos orales. El Album Fotografico surgié de

5 Canclini (2011), p. 12.



una conversacién que tuve con Juan Bermudez en la que él me dijo
que tenia un album familiar que apreciaba mucho; el Atlas viene de
una forma en que las familias retinen fotografias de diferentes épo-
cas y tamafnos y van enmarcandolas todas juntas. De manera que
todo eso fue apareciendo.

En consecuencia, Mi Casa Mi Cuerpo es una busqueda a través
de la experiencia, en la que éste se inscribe como un acuerdo sen-
sible entre nosotros: entre las familias Apache, Bermudez-Valencia,
Plaza-Sanchez y yo, y cada uno confia en que el proceso se va a ir

articulando, encausando y hallando un sentido. Sin embargo, la razén

de este proyecto no quisiera agotarse o extinguirse en la materiali-
dad de los textos o de las imagenes creadas, sino que quisiera ir mas
alla para encontrar una posible respuesta en un lector-observador,

a partir de su propio interés, experiencia o comprensién acerca de
la migracién forzosa; confiamos en que practicas como esta puedan
aportar conocimiento y verter significados hacia lo social; puedan
revelar tensiones.

En este tipo de encuentros, entre los grupos familiares del barrio
Bellavista Parte Alta y un artista plastico, se da un cruce de realidades,
de formas de vivir y de construir cultura; el establecer contactos y re-
laciones produce diseminaciones de todo tipo y en doble sentido. Lo
que interesa para este proyecto es que aquello que comienza a consti-
tuirse se derive tanto a lo académico como a lo comunitario al aceptar
y acoger las propias maneras de ser de cada uno. Si los grupos familia-
res logran comprenderme como la persona que soy y lo traducen a su
mundo, y yo consigo comprenderlos en su integridad como personas
con creencias, ocupaciones y maneras de pensar propias, siento que
hay una ética de las relaciones entre nosotros. Por eso, cuando (como
artista plastico) trabajo con una persona que no ha hecho conciencia
de todo el poder que tiene su presencia en una fotografia, de las impli-
caciones que tiene, veo que es posible que exista una manipulacién de
su imagen. Traté, entonces, de cuidar su representacién y de dialogar
las metaforas que se generaban; hay limites muy fragiles al respecto.
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Pagina interior de uno de los libros “Los Relatos de la Piel”.

Este objeto materializado (Los Relatos de la Piel, El Album Fotogra-
fico, El Atlas Fotografico o Las Casitas Posibles) que se traduce tanto
a la académico como a lo comunitario propicia una cosa que a mi me
atrae mucho y que tiene que ver con una "ecologia de los objetos".®
Si, como artista plastico, genero una propuesta en un barrio como
Bellavista Parte Alta, con un objeto estético que no tiene implicacién
ni formas de relacién significativas con el lugar, genero una irrupcién y
una alteraciéon dentro de toda una red de conexiones de sentido, ma-

teriales y simbdlicas.

6 “En este caso, y al contrario de lo que sucede en la ecologia propiamente dicha
donde las especies son fijas, estan siempre surgiendo nuevas especies. Cuando
son escogidos Yy localizados, en una casa o en un paisaje, los nuevos objetos, con
sus caracteristicas funcionales, de edad, de comportamiento, renuevan el siste-
ma local de relaciones y redefinen el medio que les abriga (...) pensar un objeto
es pensar una conexién de objetos.” Ver Santos (2000), pp. 60y 61.
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Cuadro encontrado en una casa de Dolores (Tolima), base para la creacién del Atlas.

La pedagogia: lo comin y el empuje
de lo colectivo

“Obedece, déjame guiarte. Acepta, déjame ensenarte. No inter-
vengas, déjame ayudarte. No luches, déjame protegerte. Sométete,
permiteme salvarte. Habrd que contestar un dia en detalle este
discurso, habra que contestar que la mejor manera de idiotizarse

es dejarse ensefiar, que la mejor manera de permanecer invdlido es
dejarse ayudar, que el peor peligro es dejarse proteger y quien acepte
que lo salven ya estd condenado”.’

Quiero traer aqui una frase de enorme simpleza y gran profundidad:

“Aquel que es capaz de escuchar silenciosamente al otro como otro, es
el que puede constituir una comunidad y no una mera sociedad totali-

7 Estanislao Zuleta citado por Pérez (2004), p. | 17. Sé que es una frase extrema,
pero tiene todo el sentido porque sefala dos polos opuestos: uno en términos
de la persona que intenta ayudar a otro: salvarlo, y dos en términos de la perso-
na que se deja ayudar, sin una participacion activa.
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zada”.® Esta escucha silenciosa, la considero un espacio intermediario a
través del cual se posibilita el encuentro. En una direccién similar, me
interesa pensar en la nocién del "ser para si",” de cdmo las acciones
que realizamos tienen el potencial de transformarnos y de transformar
nuestra mirada sobre la realidad. Este tipo de acciénes, cuando uno
trabaja con otras personas, pasan por una intima relacién de solidaridad
que para mi tienen que ver con: el afecto (una cualidad afectuosa en la
relacién con el otro), la confianza (que yo crea que el otro es capaz de
hacer las cosas), y el compromiso (dar lo mejor de si mismo). Trasladan-
do todo lo anterior a mi encuentro con las familias del barrio Bellavista
Parte Alta puedo decir que a través de reflexiones y practicas mas
abiertas desde lo pedagdgico, como lugar de aprendizaje comun, se han
generado intercambios y reflexiones relevantes para los propésitos del
proyecto.

La relacién con lo pedagégico también me ha enfrentado a una serie
de cuestionamientos acerca de las cualidades espacio-temporales de los
lugares de ensehanza-aprendizaje. Darle tiempo a los procesos es algo
fundamental, al ser el tiempo un mediador para que una cosa aparezca o
no; dejar que el tiempo pase, que opere cambios, que asiente las cosas y
que cristalice algo relevante es, entonces, de enorme valor; el tiempo va
dandole gravedad a los procesos. En términos muy generales los espacios
para la ensefanza-aprendizaje son espacios de encuentro; he intentado
conformarlos a partir de factores como: la visibilidad (que cada uno se
vea dentro del grupo y adquiera cierta presencia),'® la convergencia (que
se genere un lugar hacia lo comun, una vez que nos hacemos visibles y
nos reconocemos puede haber algo que nos junte, por lo que estamos

8 Ver Dussel (1988). Introduccion a la filosofia de la liberacion. Bogota: Editorial
Nueva América, p. 104.

9 Freire (2005), p. 46.

10 Al respecto, he entrado a los salones de clases de algunos profesores y he visto
cémo la corporalidad de sus estudiantes esta anulada; la corporalidad del profe-
sor es tan exdgena que anula la de los estudiantes, esta se vuelca hacia adentro.
Generar visibilidad, no solamente hacia el profesor, sino hacia los estudiantes,
con el tiempo da esa soltura de cuerpo a través de la cual uno es como es.



aqui),'' y la permeabilidad (la forma en que el espacio es permeable a un
exterior genera un posible sentido critico hacia lo real).

Los €studios Culturales: el fuera de
campo y las intersecciones'™

“La sustitucion del espesor de lo verbal por la planitud de lo visual mar-
caria el triunfo irreflexivo de superficies sin hendiduras ni rasgaduras
simbdlicas, solo hechas para consagrar la desilusion de la metdfora al
eliminar todas las marcas de profundidad, el enigma del pliegue, los

dobleces de la multivocidad”."

Las problematicas propias de los Estudios Culturales (creacién y difu-
sién de sentidos de realidad, relaciones de poder, construccién de subje-
tividades, formas de representacién social, etc.), plantearon una serie de
cuestionamientos y giros a la manera de pensar el proyecto Mi Casa Mi
Cuerpo. En consecuencia, apreciar: édénde estoy parado?,'* icémo enfo-
co mis intereses personales y artisticos en un tema particular?, {por qué,

I'l Lo que nos juntd en este proyecto fue la pregunta por la casa; por mi propia
historia personal, la de mi familia y lo que ha significado la casa para mi, me he
sentido implicado de manera personal.

12 El presente proyecto se inici6 como mi tesis de grado para la Maestria en Estu-
dios Culturales de la Universidad Nacional de Colombia; presentada en 2012.

I3 Ver Richard (1998). Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamientos del saber.
Revista de Estudios Sociales N° 01, Universidad de los Andes, pp. | 18-123.

14 En referencia, Daniel Mato en su texto: Critica a la idea de estudios culturales lati-
noamericanos y propuestas para la visibilizacién de un campo mas amplio, transdis-
ciplinario, critico y contextualmente referido. Cito: “Asi, en mi opinién, un elemen-
to muy importante para definir este campo es que las iniciativas de investigacion
no comienzan con la pregunta de {qué investigo? sino de {para qué investigo?, y
también acerca de si investigo “sobre” ciertos actores o grupos sociales, o “con”
esos actores o grupos sociales”. Publicado en Estudios y otras practicas intelec-
tuales latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (Clacso), CEAP, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2000.

Presentacidon

para qué, con quiénes y para quiénes planteo una propuesta?, icomo
genero unas estrategias de trabajo?, son preguntas de valor fundamental.
Considero, ademas, que la atenciéon del proyecto Mi Casa Mi Cuerpo a
procesos de transformacion y resignificacion social pone a prueba las
formas de produccién de conocimiento que se puedan trazar; en este
sentido, y de acuerdo a Garcia Canclini, se crean "intersecciones"'” o, en
este caso, lugares de cruce entre las apuestas del proyecto, las condicio-
nes especificas de este grupo de familias y las posibles relaciones que se
puedan tejer al respecto.

De tal manera que me interesan los Estudios Culturales como un
lugar para aprender a hacer y a pensar, en el que hay nuevos usos de
herramientas, antes disciplinares, que dependen de los procesos; en
este caso, esas herramientas también tienen que ver con una cons-
truccién formal, estética, evocadora, que puede ser completamente
critica.'® Las imagenes que creamos en el proyecto pasaron por un

15 “El que realiza estudios culturales habla desde las intersecciones. En la medida
en que el especialista en estudios culturales quiere realizar un trabajo cientifica-
mente consistente, su objetivo final no es representar la voz de los silenciados
sino entender y nombrar los lugares donde sus demandas o su vida cotidiana
entran en conflicto con los otros. Las categorias de contradiccion y conflicto
estan, por lo tanto, en el nlcleo de esta manera de concebir los estudios cultu-
rales. Pero no para ver el mundo desde un solo lugar de la contradiccién sino
para comprender su estructura actual y su dinamica posible. Las utopias de cam-
bio y justicia, en este sentido, pueden articularse con el proyecto de los estudios
culturales, no como prescripcién del modo en que deben seleccionarse y orga-
nizarse los datos sino como estimulo para indagar bajo qué condiciones (reales)
lo real pueda dejar de ser la repeticién de la desigualdad y la discriminacién, para
convertirse en escena del reconocimiento de los otros”. Ver: “El didlogo Nor-
te-Sur en los estudios culturales”, en: Consumidores y ciudadanos: conflictos multi-
culturales de la globalizacién, Garcia Canclini, Grijalbo, México, 1995. Pp. 13-28.

16 Nelly Richard, en “Antidisciplina, transdisciplina y redisciplinamientos del saber”
hace una reflexién y critica al hecho de que los estudios culturales de cierta
manera generan ese espacio nuevo transdisciplinar, que junta varias disciplinas
del conocimiento para ir mas alla de ellas, pero que en su forma de materializar-
se en resultados se ha sostenido mayoritariamente en un discurso centrado en
conceptos, ¥ que al cruzarse con la literatura o las artes deberia acoger aspectos
como lo ambiguo y lo metaférico; algo similar dice Gonzalo Sanchez cuando
plantea que hay un déficit de capacidad expresiva en las investigaciones que se
refieren a la violencia y la memoria en nuestro pais, y que hay un exceso de dis-
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Mi Casa Mi Cuerpo

largo tiempo de elaboracién en el que se manifiesta tanto la presencia
de las familias como la mia propia; no son solo imagenes que acom-
pafnan y describen los textos. Intentamos que hubiera una dignidad
implicita en los relatos y en las imagenes que realizamos; hay una
construccién plastica muy cuidadosa al respecto. La migraciéon forzosa
tiene que ver con un lugar en el que se estan reconfigurando identida-
des y representaciones; la forma en que se emerja es lo que cuenta:
en silencio o con voz propia, como victimas y necesitados o como
seres con valores y capacidades personales."”

Mi Casa Mi Cuerpo quiso generar un equipo de trabajo que intentd
comprender la casa desde el tener que involucrarse con el otro, desde
el afectar y dejarse afectar por el otro, en un proceso de intercambio
de experiencias y saberes. Para este proyecto el “otro” ha hecho parte
importante de la conformacién de un mundo dotado de significado. El
proyecto oscilé frecuentemente entre ser para mi, ser para otros, dejar
sery ser juntos.

La comunicacién, ademas de establecerse en doble sentido, de
aceptar y valorar la participacién de las partes en un proceso dialégico
de construccién de conocimientos, necesitd preguntarse por el lugar o
los lugares de origen, las fuentes de conocimiento de las que emanan las
experiencias que se intercambian (teniendo en cuenta que tales lugares
de origen se encuentran en permanentes reelaboraciones, actualiza-
ciones o resignificaciones de sus sentidos primarios). En poblaciones
afectadas por diferentes situaciones de orden social, politico, militar,
econdmico, religioso, etc., existen procesos de transicién o recompo-

cursividad y de informacién, que hace falta capacidad interpretativa y expresiva;
hace falta conmoverse. Ver Sanchez (2009), pp. 130y I31.

17 Hacia el final del proyecto se mencionan cuatro aspectos que, a partir de valores
intrinsecos de las casas, pueden operar transformaciones en el barrio, a nivel
vecinal; es una caracteristica del barrio Bellavista Parte Alta su poca tendencia
hacia lo vecinal y hacia proyectos comunitarios auto-gestionados. Las familias no
han logrado generar una comunidad que se una y trabaje conjuntamente en su
beneficio, lo que la hace débil a las presiones externas de una vida moderna pro-
veniente de la ciudad y poco receptiva a sus saberes tradicionales y culturales.
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sicién de valores tradicionales que pueden ser dejados de lado si no se
atienden convenientemente. Es por eso que comunicar tiene que ver,
también, con relatar lo ancestral, lo que nos hace ser como somos, de
donde venimos.

Ha sido para mi muy importante que las familias Apache, Bermu-
dez-Valencia y Plaza-Sanchez confiaran en el proyecto y decidieran
abrirle las puertas de sus casas. Ahora, tras afios de mutua compaia y
una creciente amistad, pienso que tendria que preguntarme a mi mismo
varias de las cosas que les he preguntado insistentemente a ellos; lo
curioso es que la pregunta se ha devuelto, por razones particulares, a
mi propia casa, a mis padres y hermanos.



“Me dio muy duro saber que de verdad dejaba mi casa, que no iba a volver
y que todo el trabajo de mi vida se iba a perder. A esa casa le meti mi platica y
también mi trabajo material: que habia que echar cemento, en eso estaba yo;
que habia que pintar y cargar bloque, ahi estaba esta negra... Yo si sali sabien-
do que nunca iba a volver. Esa ultima vez miré, miré bien las paredes, toqué con
estas manos el piso, consenti mis matas. Pasé por todos los cuartos y me senté
en todas las camas. .. Todo queria metérmelo en la cabeza, como queriendo car-
gdrmelo de alguna forma. Me paré frente al espejo y me miré un buen rato”.'8

18 Molano (2005), p. 160.
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Vista del Barrio Bellavista Parte Alta (Soacha), al fondo se pueden apreciar algunos barrios vecinos.

Trdnsitos de encuentro
Del pavimento gris
a la montana ahuecada

espués de un largo recorrido en bus desde el centro de la ciu-

dad, donde vivo, la Autopista Sur permite apreciar, sobre los

cerros orientales, una desbordante presencia de centenares de
casas que dan forma a calles y barrios de la periferia del sur de Bogota,
pertenecientes a la localidad de Ciudad Bolivar y al municipio de Soacha
respectivamente.

De un largo tiempo para aci, toda la Autopista Sur se encuentra
en obra negra, por las reformas que sobre el paisaje ha desarrollado
el nuevo trazado de Transmilenio. Ya han aparecido sus caracteristi-
cos puentes metalicos y ha empezado su consecuente presién sobre
los sectores aledafios: construccién de nuevos centros comerciales y
venta de reducidos y homogéneos conjuntos residenciales al alcance
de todos.

Cuando el bus gira y abandona la autopista, accede al sector de San
Mateo, uno de los mas reconocidos de Soacha. Su entrada se encuentra
enmarcada por un pequefo centro comercial y por una agrupacién de
puestos de ventas informales que se extienden a lo largo de los andenes
de la via principal y conforman, junto con los locales comerciales, un
lugar de movimiento continuo de personas, de voces y de todo tipo de
musicas dispuestas hacia la calle.

Gradualmente el bus deja atras la dureza del pavimento y las peque-
fas vitrinas de exhibicién de productos, y entra en una nube de fino polvo
que lo cubre todo, como un predmbulo a la aparicién del sector de la
Ciudadela Sucre, donde se ubica el barrio Bellavista Parte Alta. El terreno
se inclina y se comienza a ascender por un camino irregular que se abre
entre la montana y un cafo de agua que en algunas ocasiones he visto cu-
bierto por una corteza de espuma blanca, resultado del uso de productos
toxicos en el sector; una vez me sorprendié que se alzara a metro y medio
sobre el nivel del piso.

Predmbulo

Tras varios recodos de pedazos de montafa, taladrados y expuestos
a la mirada por la labor de las canteras, empiezan a aparecer casas como
esparcidas al azar, provistas de materiales variados; algunas tienen pa-
labras escritas sobre las paredes o exhiben grafitis, no muy elaborados,
que hacen referencia a creencias religiosas, a equipos de futbol, a incli-
naciones politicas o a declaraciones amorosas; mas adelante se anuncian
productos para la venta.

En la cumbre de uno de los ascensos mas fuertes y al costado suro-
riental de la via, se agolpan centenares de costales plasticos pintados de
verde, llenos de arena, dandole forma a una trinchera de unos cincuenta
metros de frente, con tres torrecitas de vigilancia y un cercado de alam-
bre. A veces se ven los rostros de los soldados sobre la trinchera, y en
muy contadas ocasiones los he visto salir a comprar algo en las peque-
fas tiendas de enfrente.

Sobre el mismo andén, y enseguida de estas tiendas, hay un grupo
de casas pintadas con colores particulares: azul claro, rosado, amari-
llo palido, construidas en su totalidad con palos de madera irregular;
estan a medio metro de la via sobre un angosto andén de circulacién
peatonal. Una vez que el camino gira drasticamente se puede ver que
la parte de atras de estas casas se encuentra sobre un precipicio de
entre cinco y diez metros de profundidad, trazada por el curso de una
corriente de agua que desciende de la montafa y se convierte en el
cafo que se mencioné anteriormente. El conjunto de casas se sostiene
de troncos de madera clavados en el piso y agarrados por decenas de
tablas apuntilladas.

Pocos metros arriba hay una cancha de microfttbol y baloncesto.
Queda justo enfrente del colegio principal del barrio Buenos Aires. Esta
pavimentada, rodeada por una malla alta y tiene un lado escalonado a ma-
nera de tribuna. He visto ahi partidos arbitrados, ceremonias del colegio,
encuentros casuales para echar un “picadito” y otro tipo de actividades
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propias de la comunidad, como bazares; las personas terminan asoman-
dose a ver qué hay por hacer.

El final del recorrido en bus es el paradero del barrio Bellavista. Ahi
la via principal termina abruptamente y se abre a varias vias secundarias.
El paradero consiste en un restaurante en el que una de muchas mesas
se ha acondicionado para registrar la entrada y salida de los buses. Afue-
ra hay uno que otro nifio o joven que intenta ganarse algunas monedas
verificando el estado de los carros y ayudando en la parqueada de los
mismos. Siempre son rostros diferentes que se han venido ganando el
cargo a la fuerza. Al bajarse del bus se encuentra uno casi en lo alto de
una montafa. Hacia el norte esta el barrio Bellavista que se divide en
dos: Parte Alta y Parte Baja, por su ubicacién sobre la montana.

€l barrio Bellavista Parte Alta

Segln versiones de sus habitantes, el barrio Bellavista Parte Alta
consta de ocho carreras inclinadas y tres calles (dos y media) de trazado
irregular, el nimero de familias residentes ya debe estar cercano a las
ochenta y su poblamiento empezé entre veinte y treinta afios atras.
Hacia el norte y el occidente el barrio desciende sobre la montafa y
colinda con el barrio Bellavista Parte Baja que esta préximo al Rincén
del Lago, con un pequefio lago contaminando desde hace tiempo. Al
oriente se encuentra con una montafa que aln conserva parte de su
vegetacién y al sur con el Barrio Villa Nueva. Su trazado publico tiene
un espacio reservado para la construccion de un pequeno parque que
varios politicos han prometido.

En una de las calles de abajo se encuentra una casa cultural cuya
ejecucién impulsé una academia de artes con el fin de desarrollar acti-
vidades para la comunidad; su fachada esta pintada con colores vivos y
consiste en el retrato de un grupo de ninos del barrio, realizado en uno
de los talleres de arte que ofrece la academia a jévenes de entre ocho
y catorce afos. Existen dos iglesias: una catdlica, al lado de la sede de
la Junta de Accién Comunal, y otra cristiana (antes evangélica), tres ca-
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rreras mas abajo. Esta Ultima tiene un comedor comunitario para nifos
pequeiios y esta conformando un grupo musical.

Hace poco acaba de ser reelegido, como presidente de la Junta, don
Silvino, un hombre joven que se ha desempenado como maestro de
obra en algunos proyectos de ingenieria publica. Su esposa est4 al tanto
de la casa y de los hijos; tienen una hija que estudia enfermeria y un par
de gemelos que estan en el colegio, a quienes les he comprado manillas
que ellos mismos confeccionan. La casa de don Silvino consta de dos
pisos y una azotea desde la que se aprecia todo el barrio; tiene varios
animales, entre los que se cuentan un perro, algunas gallinas, un conejo,
unas tortugas y varios peces. El espacio destinado para sala y comedor
esta ubicado en el segundo piso y dispone de un equipo de sonido co-
nectado a unos altavoces para enviar mensajes a la comunidad y para
hacer sonar una alarma en caso de emergencia.

En el barrio hay alrededor de cuatro tienditas de comestibles, asi
que cuando se requiere de algo adicional las personas tienen que subir
hasta el paradero de buses, donde cuentan con supermercados, pana-
derias, carnicerias, droguerias, papelerias y demas. El depésito de ma-
teriales para construccion mas mencionado es El Santandereano, al que
varias familias le compran materiales para autoconstruir sus viviendas.

A pesar de la inmensa oferta de instituciones y de proyectos que han
tocado las puertas del barrio y han ofrecido planes y mejoras (sobre los
que ya se tienen algunos recelos), muchas de las familias solo recuer-
dan, aparte de las iglesias mencionadas, a la Academia de Artes Guerre-
ro (la que construyé la casa cultural y ha acompanado a algunas familias
desde hace afios), a Un Techo Para Mi Pais, que ha provisto de vivienda
a varios grupos familiares, y a Médicos sin Fronteras, que ha atendido a
parte de la poblacion.

Una cosa que llama la atencién, después de conocer la ubicacién de
las familias en el barrio, es que han ido conformando grupos o zonas de
convivencia. El caso de la comunidad afrodescendiente es mas evidente
que otros: estan, en su mayoria, sobre una de las calles, ocupando casi
el ochenta por ciento de su extensién, lo que ha generado espacios de
socializacién y de mutua colaboracién mucho mas densos que en otras
calles. Esto ha sido posible, primero, porque las personas asentadas han



recibido nuevos inmigrantes, familiares o conocidos, que buscan quedar
muy cerca, y segundo, porque si alguien de la familia decide constituir
un nuevo hogar, mantiene contacto diario con su familia mas extensa.

Pese a lo anterior, las familias tienen la percepcién general de que hay
gente de todo lado, de que hay todo tipo de gente. De hecho, se ha dificul-
tado que muchos de los habitantes del barrio construyan auténticos y pro-
longados lazos comunitarios, lo que ha generado espacios de aislamiento,
desinterés o desconfianza con respecto a la participacién en propuestas de
accion colaborativa. En varias ocasiones he escuchado a don Silvino quejar-
se de la falta de apoyo de la comunidad hacia proyectos que beneficiarian
a todos; en cierta ocasion llegé un camion a descargar tierra y piedras (es-
combro) para poder nivelar una calle, se pidié ayuda por los altavoces es-

perando que llegaran varias personas, y aparecié una, o dos como maximo.

Recientemente se han formado algunas pandillas juveniles que han
causado desdrdenes publicos y actos de agresién contra los visitantes y
contra los mismos habitantes del sector. Para las personas que lo viven de
cerca, esto es realmente un drama, por las disputas y venganzas con fines
tragicos que acarrean. Para los padres o familiares de los jovenes infracto-
res empieza una espera diaria, un duelo.

Los habitantes del barrio mantienen frecuentes relaciones con el
sector de San Mateo, con el municipio de Soacha y con el sur de la
ciudad de Bogota (en ocasiones con localidades mas al norte o al occi-
dente). Es realmente una fortuna conseguir un buen empleo o facilidad
de estudio sin tener que hacer desplazamientos tan largos, en los que
ocupan tiempo de mas y gastan buena parte del dinero que se ganan.

Las casas de las familias

Por lo general tengo unas rutas establecidas para bajar a las casas.
Puedo descender por el espacio verde (alglin dia parque) y pasar frente
a la iglesia cristiana, girar a la izquierda y subir unos metros para estar
justo en la puerta de la casa de la familia Apache; es un descenso de dos
cuadras y media.

Predmbulo

La casa de la familia Bermuidez-Valencia esta dos calles mas al orien-
te y casi a la misma altura. La de la familia Plaza-Sanchez es la mas baja
sobre el declive de la montana, una cuadra mas de descenso. Estas tres
casas, ubicadas en sectores diferentes del barrio, alejadas una de otra,
presentan caracteristicas particulares: son las casas de las familias con
las que he trabajado durante afios en este proyecto.

La primera familia es la familia Apache, encabezada por Yolanda, que
desciende de un padre indigena y de una madre campesina. Ha estado
separada en una ocasion y viuda en otra; proviene de un pequefo pue-
blo del sur del departamento del Tolima: Dolores. Actualmente tiene un
nuevo compaiero sentimental, como le decia ella en un comienzo a Félix,
que viene del departamento del Huila, y con quien tiene planes a futuro.
Yolanda tuvo dos hijos y cinco hijas, uno de los cuales, el mayor de los
hombres, murié en Bogota como consecuencia de un acto de violencia
urbana. El otro, Javier, vive actualmente con ella; las hijas son: Gloria,
Leidy, Yurley, Leslie y Paula. Yolanda llegé a la periferia de Bogota a finales
de los noventa debido a una situacién de desplazamiento forzoso ocasio-
nada por amenazas contra su vida y la de sus familiares.

La familia Bermidez-Valencia es afrodescendiente, del Pacifico co-
lombiano. Juan Bermudez, el padre, nacié en Bahia Solano, Chocé, y
fue llevado a Buenaventura desde pequeiio debido a un terremoto de
enormes proporciones que destruyé su pueblo natal. En Buenaventura
estuvo un tiempo, trabajé desde chiquito para varias empresas haciendo
todo tipo de labores lo que lo hizo independiente y autosuficiente. Se
vino para Bogota a probar fortuna; aqui conocié a Rosa, su esposa, con
quien tiene dos hijas: Karen y Karina. Rosa es de Tumaco, Narifo, crecié
en una familia con significativas dosis de violencia interna (maltrato fisico
y verbal) y desde muy pequena fue puesta en manos de otras familias
que nunca se ocuparon cuidadosamente de ella, por lo que estuvo de
un sitio a otro como empleada interna, en medio de trabajos exigentes.
Rosa tiene otra hija: Alexandra, la mayor, con quien llegd a Bogota por
intermedio de una de las familias con las que trabajaba.

La familia Plaza-Sanchez esta conformada por Ernesto Plaza, un
campesino de Suaza, Huila; y por Gerlys Sanchez, quien nacié y crecié
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Familia Apache. Yolanda con su hija Leslie frente a su casa del barrio Bellavista Parte Alta.
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en Florencia, Caqueta. Ernesto es un apasionado cultivador, entregado

a las labores del campo. Estuvo unos afios en el ejército y fue enviado

a Caqueta, donde conocié a Gerlys. Estuvieron viviendo un tiempo en
Suaza, con los padres de Ernesto y afrontaron varios actos de violencia
ocasionados por un grupo armado ilegal que extorsionaba y amenazaba
la tranquilidad del pueblo. Después del asesinato de uno de los hermanos
de Ernesto, y de la consecuente amenaza contra sus propias vidas, deja-
ron todo botado y se vinieron para los cerros surorientales de la periferia
de Bogota. Gerlys Sanchez siente nostalgia de su infancia, que transcurrié
al lado de sus padres, en una casa en el barrio La Bocana en Florencia.
Esta etapa duré muy poco, por la temprana muerte de su mamay el
posterior decaimiento de su papa. Desde pequefia tuvo que asumir gran-
des responsabilidades en las labores de la casa. Gerlys tiene un hijo mayor
y dos hijas grandes: |éssica y Mayra, de una relacién anterior, y dos hijas
con Ernesto: Emma y Johanna.

La casa de los Apache es la que mas evidentemente se ha transforma-
do durante el tiempo que llevo de conocer a las familias. Al comienzo,
cuando aln no trabajabamos en el proyecto, estaba hecha con tejas, latas,
maderas y unos pocos bloques de ladrillo, y consistia en un encerrado de
casi ochenta metros cuadrados de area (seis metros y medio por doce)

y de alrededor de dos metros de altura que internamente mostraba dos

niveles: el de la parte de abajo, conformado por el patio, el lavadero y el

bano, y el de la parte de arriba, que constaba de dos cuartos y la cocina.

El desnivel del suelo, de unos cincuenta centimetros, era producido por

una piedra de enormes proporciones que nunca pudo ser manejada, por
lo que la casa quedd de dos niveles, lo que ain ahora le otorga cierto ca-

racter particular. Afuera habian hecho un murito de piedra que demarca-
ba los limites del rancho y en el que se sentaban a conversary, en el lote

de al lado, Yolanda se preocupé por tener algunas plantas que de vez en

cuando usaba en la casa.

Debido a su trabajo como recicladora en una empresa, la casa de
Yolanda siempre ha sido lugar de entrada y salida constante de materia-
les y objetos que la han ido moldeando. La disposicién de los espacios
internos se ha alterado frecuentemente, adaptandose a las necesidades
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del momento. Actualmente sus paredes estan hechas con bloque de
ladrillo y cemento, por lo que presenta un estado mas firme en su es-
tructura. Consta de dos puertas y una ventana de buen tamafio sobre la
fachada principal, una de las puertas conduce a un corredor donde es-
peran construir una escalera para un segundo piso y la otra, la principal,
es la entrada de una tienda de comestibles que Yolanda se ha esforzado
por sacar adelante. Adentro todo ha cambiado permanentemente, pero
se puede decir que ha consistido en una cocina, una zona de lavado
(bano y lavadero) y de dos a tres cuartos, dependiendo de la llegada
ocasional de alguno de sus hijos.

Por el contrario, la casa de los BermiUdez-Valencia dificilmente ha
cambiado de manera drastica. Ha mantenido tercamente su estructu-
ra inicial, envejeciéndose con el tiempo, porque Juan se ha opuesto a
hacerle arreglos. Solo ahora, hasta hace unos cuantos meses, consiguié
lo que queria: los recursos suficientes para tumbar el ranchito inicial
(con gran nostalgia) de madera, plastico y tejas de zinc, y hacerse su
casa en bloque y cemento. El area total del lote es de alrededor de
setenta y dos metros cuadrados: seis de frente por doce de fondo. Era
preocupante ir a la casa de los Bermutdez-Valencia porque cada vez
estaba un poco mas torcida, empezé a inclinarse levemente hacia un
lado. Me cansé de decirle a Juan que la asegurara, pero él de verdad
consideraba que si le metia mas esfuerzo del que ya le habia metido,
se iba a quedar en eso: en pequefios y eternos arreglitos, en un lado y
en otro. La casa de madera constaba de una zona exterior dedicada a
las labores del lavado y del bafo (una caseta de un metro cuadrado),

y a uno de sus lados conservaba un pequefio espacio provisto de unas
canecas metdlicas con las que recogian y almacenaban agua, y de unas
plantas medicinales cuidadas por Rosa. La zona interior tenia una sola
ventana que daba hacia el frente de la casa. El espacio de entrada con-
sistia en una sala (con un afiche del equipo de futbol de los Millonarios)
de la que se desprendia un corredor que conducia a la cocina y a dos
cuartos respectivamente. Era bastante oscura por lo que en momentos
se dificulté la toma de fotografias. Todas sus paredes estaban forradas
con periédicos Y afiches, y tenia una lamparita de luz amarilla que era
sagrada para Juan.
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Familia Bermudez-Valencia. Juan y Rosa en su casa del barrio Bellavista Parte Alta.

32



La tercera casa, la de los Plaza-Sanchez, se ubica unas casas mas
abajo sobre el declive de la montana, a pocos metros de una angosta
quebrada. Desde que entré por primera vez me llamé la atencién que
sus paredes y buena parte de su estructura estuviera hecha en metal:
latas, tejas de zinc, varillas y rejas, apuntilladas, amarradas y soldadas
cuidadosamente (Ernesto aprendié a soldar en Bogota).

Siempre me parecié de una laboriosidad admirable. Ernesto hace,
todos los dias, leves reformas a su casa, la he visto pintada de varios
colores cuya mezcla y yuxtaposicién son de una atencién evidente: azul
oscuro, azul palido, verde aguamarina, amarillo pastel, gris calido, blan-
co, rosa anaranjado (al que Ernesto llama curuba). El area de su terre-
no es, entre las tres casas, la de mayores dimensiones: noventa metros
cuadrados, siete de frente por trece de fondo, aproximadamente.
Tiene un corredor externo (zaguan) protegido por una reja que reco-
rre exteriormente la casa, en uno de sus extremos esta el lavadero y
en el otro colindan el tanque de agua, el fogdn de lehfa y la huerta, a la
que Ernesto ha dedicado gran parte de sus esfuerzos. El trayecto in-
termedio del corredor esta lleno de plantas, algunas medicinales, y de
flores. Adentro, el primer espacio consiste en un zaguan interior que
comunica con los otros espacios: el cuarto de los padres, el cuarto de
las nifas, la cocina y, finalmente, el bafo. La parte de la cocina, que es
de Gerlys, tiene un espacio para el comedor. Gerlys esta un poco mas
a cargo de la parte interna de la casa, lo mismo que del fogdn de lefa.
Cerca de la huerta hay un espacio para Scooby, el perro encargado de
cuidar la casa.
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Cada casa tiene, entonces, una disposicion espacial propia, una
manera de ser habitada, una suma de detalles que la hacen un aconte-
cimiento Unico en la conformacién fisica y social del barrio Bellavista
Parte Alta. Estas casas manifiestan una manera de ser y una manera
de estar sobre estas montanas densamente pobladas de la periferia de
Bogota, teniendo en cuenta que el proceso de su construccion tiene ya
entre diez y quince afos.

Predmbulo

Las miradas desde afuera
Violencias: sustratos histéricos,
divisiones y desintegraciones

Mi abuelo dijo que esa muerte se debia dejar quieta, porque la vengan-
za trae mds muertes. Pero no le hicieron caso. Hubo muertos de aqui
ydealld (...). La gente me conté mil cuentos. En todos habia —y hay—
un elemento comun: el desalojo por razones politicas, pero con fines
econdmicos (...). Siempre las guerras se han pagado en Colombia con
tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante,

solo a ratos interrumpido”."?

i hiciera memoria, tendria que decir que me acuerdo de haber es-

tado siempre en medio de una guerra®. Las historias que me han

contado repetidas veces mis padres y abuelos me han parecido
completamente irreales, por su desmedida locura. Este pais tiene una
larga tradicién histérica de violencias heredadas, de guerras ciclicas e
inacabadas, de negociaciones perpetuas, lo que ha fragmentado cons-
tantemente toda posibilidad de asumir un pasado comun; se podria
decir que estamos mas acostumbrados a vernos divididos?' que unidos.

19 Molano (2005), pp. 14y 76.

20 “La guerra tiene vinculos determinantes con la construccién de nuestro imagi-
nario de nacién (...). No hay una guerra, sino que en toda guerra hay multiples
dinamicas de guerra o diversas guerras entrelazadas: la emancipacién se desen-
vuelve en coexistencia con la guerra civil; la guerra por la nacién se convierte en
guerra dentro de la nacién (...). La Guerra de los Mil Dias (...) en su dinamica es
de manera sucesiva guerra regular y guerra irregular no convencional; la Violencia
de los 50 es una superposicion de guerras imputables; y la guerra actual es una
acumulacién de guerras: guerra de guerrillas, guerra de narcos, guerra de paras.
Es decir que, normalmente, el conflicto global sirve a su vez como desencadenan-
te de otros conflictos parciales.” Sanchez (2009), pp. 33, 46 y 47.

2| “Paradecirlo en la palabras puestas por Garcia Marquez en la boca de Bolivar, ‘todas
las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir.”” Sanchez (2009), p. 33.
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Mi Casa Mi Cuerpo

En medio de una constante guerra se hace dificil tomar distancia para
intentar ver mas alla de sus efectos permanentes (seguramente desde el
exilio se alcanzaria a vislumbrar todo con mas claridad, porque podria-
mos vernos desde muy lejos y desde mucho antes).

Existen imagenes que se han vuelto reiterativas en los relatos de la
violencia en Colombia: “oiamos a la gente decir que el rio botaba muer-
tos - a las ocho todo el mundo se metia para las casa - un miedo que
enmudece y que no deja mirar a los ojos - uno necesita el cuerpito del
muerto para poder llorarlo - todo quedé quieto... todo se quedd calla-
do, todo se volvié pasado”.?

Esta dltima frase se refiere al instante inmediatamente posterior al
asesinato, por un grupo de matones a sueldo, de los familiares cerca-
nos de una mujer afrocolombiana. Es el momento en que la violencia
acontece, la vida gira drasticamente y ya no es posible hacer nada. De
ahi en adelante empieza un proceso lento y doloroso que intentara asu-
mir el peso de lo ocurrido y que, a pesar de nombrarse como pasado,
habra de perdurar a lo largo del tiempo, en una bldsqueda personal por
esclarecer el significado actual de sus huellas. Es un pasado sobre el que
constantemente se habra de volver una y otra vez para terminar de
encontrarle un sentido.

Pero, icbmo encontrarle sentido social a un caso como este?, icdbmo
ubicarlo en medio de una infinidad de casos similares, sin invisibilizarlo?,
icdmo otorgarle una dimensién histérica y de memoria® que nos per-
mita su comprensién en procesos que intenten ir, ademas, mas alla de la
tragedia implicita en el relato personal? En Colombia existe una manera
(manipulada desde el lenguaje) difusa y poco clara de nombrar el pasa-
do y de actualizarlo como memoria, lo que ha generado una polisemia®*

22 Molano (2005).

23 “Un segundo campo problematico al estudiar la cadena continua o discontinua
de las guerras y la Violencia es el de cémo nombrar, periodizar y ordenar los
eslabones de la cadena. Tres operaciones del andlisis y de la construccion de
memoria.” Sanchez (2009), p. 37.

24 “{Cuando se pasa, y mediante qué elementos diferenciadores, de guerras de eman-
cipacién, a guerras civiles, a revoluciones y a la violencia?” Sanchez (2009), p. 41.
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en la que se pierde toda definicién y distincién entre acto de guerray
acto criminal; combatiente, actor armado y persona civil; justicia, am-
nistia y perdén. En medio de esta insalvable divisién y de estas ansias

de acabar y de masacrar al otro, la guerra se prolonga indefinidamente,
desintegrando comunidades, fragmentando lo que queda de soberania 'y
anticipando su internacionalizacién.”

Migraciones forzosas:
desarraigos y alteridades

“La figura del desplazado pareceria ser la que mds dramdticamente en-
carna nuestros desarraigos, nuestra imposibilidad de encontrar un punto
fijo, un despegue cierto a un futuro determinable. El desplazado, con su

memoria rota, es la evocacion permanente de nuestra inestabilidad”.?

Las familias que hacen parte de este proyecto se han visto en situa-
cién de migracién forzosa? por tres causas esenciales: violencia intrafa-
miliar, devastacién por fenémenos naturales y desplazamiento forzoso.

Una persona migré por violencia intrafamiliar (Rosa) y otra debido a
la devastacién ocasionada por un terremoto de enormes proporciones
(Juan), lo que quiere decir que la principal causa la constituye el des-

25 “La posicién geografica, la importancia estratégica, los precarios equilibrios de la
convulsionada regién latinoamericana, hacen de la guerra colombiana un punto
nodal de la diplomacia continental. Dicho de otra manera, la dinamica actual de
la guerra plantea problemas de soberania para Colombia y para los vecinos. Una
soberania extremadamente fragil.” Sanchez (2009), p. 106.

26 Sanchez (2009), p. 69.

27 El término “migracioén forzosa” se aplica en este proyecto de una manera mas
amplia que el de “desplazamiento forzoso”, al cobijar los casos de violencia
intrafamiliar y de desastres naturales como causales para verse forzado a dejar el
lugar que se ha habitado. Desplazamiento forzoso se refiere explicitamente a la
intervencién de actores armados que ocasionan la huida por amenazas, sefiala-
mientos, agresiones fisicas o morales y asesinato.



plazamiento forzoso (Yolanda, Ernesto y Gerlys). Este fenémeno, de
maghnitudes histdricas en nuestro pais, se desprende de situaciones pro-
pias de la guerra y del ejercicio del poder sobre la poblacién, por lo que
abarca intereses sociales, politicos, econémicos y culturales, en los que
se anula la expresién autbnoma de la existencia personal y colectiva, del
derecho a tener un territorio y recorrerlo libremente.

El desplazamiento forzoso se define, por lo tanto, como una situa-
cién derivada de acciones violentas cometidas sobre las personas, y no
como una condicién permanente de estas; implica la expulsiéon de un
lugar, lo que involucra la transformacién de referentes tanto geograficos
como sociales. De manera que se deben apreciar los procesos particu-

lares vividos por las personas afectadas en sus circunstancias especificas.

En Colombia existe una larga historia de abusos, delitos y crimenes
contra la poblacién, provenientes de diferentes actores armados, que
arrojan unas desproporcionadas cifras de desplazamientos forzosos en
las que la impunidad de los victimarios juega un papel mas que impor-
tante. Estos destruyen la identidad y el tejido social de las comunidades
afectadas, resquebrajan sus valores y sus patrimonios culturales.

En el lento proceso de acondicionamiento a las exigencias que ro-
dean el barrio Bellavista Parte Alta, existen tensiones entre las familias
que llevan alli largo tiempo y los nuevos pobladores. Algo que quiero
resaltar es que dichas tensiones responden a un orden social en el que
estas familias, a pesar de tener unos conocimientos derivados de unas
practicas culturales propias, no han sido reconocidas, siendo dejadas
de lado en una situacién de olvido o de estereotipacién?® que, por lo
general, no las favorece; el contexto urbano al cual arriban constituye
un ambiente dificil y no acogedor. Siguiendo esta direccion, el sentido

28 “El desplazado es una de las modalidades de lo extrano dentro de nuestra cul-
tura: su alteridad radical es parte de su definicién como problema (...) todos
sabemos que son, gruesa y escuetamente desplazados. Son una multitud ho-
mogénea cuyo rostro (...) ha sido borrado al igual que su historia oscurecida. A
este universo que podemos leer entre lineas le hemos llamado el universo de la
infrahumanidad. El esta basicamente mediado por los estereotipos, por las tipo-
logizaciones y las suposiciones que buscan definir lo que parece indefinible, es
decir, la paradoja de su alteridad.” Castillejo (2000), pp. 187 y 188.
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de violencia no se limita a la confrontacién armada, sino que tiene que
ver también con practicas de discriminacién y desigualdad social.

€l nuevo lugar: del extranamiento
masivo a la vida de barrio

“La cercania fisica no necesariamente implica vecindad (...) los exilia-
dos y otros migrantes invitados son sujetos que estdn dentro del peri-
metro fisico-perceptivo, habitando el mismo lugar, pero remotos en el
sentido cognitivo (...) el préjimo dejé de serlo cuando se desvanecio el
horizonte de posibilidades de configurar espacios compartidos (...) pen-

sar en el préjimo es pensar en vecindad y cercania cognitivas”.?’

En relacién con la ubicacion geografica del barrio Bellavista Parte
Alta,* la tradicional oposicién ciudad-campo, urbano-rural, pierde re-
levancia ante una nueva relacién: la de la ciudad y su periferia, debido a

29 Castillejo (2000), pp. 123 y 265.

30 El barrio Bellavista Parte Alta hace parte del sector de la Ciudadela Sucre del mu-
nicipio de Soacha. “El municipio de Soacha se encuentra localizado a4° 35" 03" *
latitud norte y 74° 13" 23"’ longitud oeste. Presenta una temperatura de 14 °C
y posee un area de 24 hectareas. Limita al norte con el area urbana de Bogota; al
noroccidente con los municipios de Mosquera y Bojaca; al oriente con el municipio
de Pasca; y al sur con las municipalidades de El Colegio, Granada, Silvania y Sibaté.
En el contexto regional se localiza al sur del territorio, en el valle del rio Bogota a
18 kildmetros al suroccidente de la capital de la republica, extremo donde se cierra
el sistema orografico de los cerros orientales con los cerros de Cheba, Quimbay
Terreros, para dar comienzo a la caida del Salto del Tequendama. Su area urbana
esta localizada sobre la Autopista Sur, eje principal de comunicacién con Bogota
(-..). El municipio presenta grandes areas de bosque natural (6 %) y vegetacién de
paramo en el extremo sur (8 %). La mayoria de sus tierras se encuentran en zonas
de montana fuertemente quebradas, factor que limita las posibilidades de urbaniza-
cion y fortalece la vocacion de sus tierras como reservas forestales.” Pérez (2004),
pp- 36y 37.
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que la ciudad se extiende sobre el conjunto del territorio,*' propiciando
la emergencia de sectores y barrios de caracter hibrido.

Al ingresar a las zonas periféricas de la ciudad y encontrarse con
los barrios que hacen parte de los llamados cinturones de miseria, las
familias en situacion de migracién forzosa establecen relaciones con una
gran variedad de personas cuyo denominador comdn es la pobreza.*
Barrios como Bellavista Parte Alta, ubicados en las periferias de ciuda-
des como Bogota, son vistos generalmente como lugares inhéspitos y
peligrosos. Sus terrenos son pensados como inestables y contaminados
y sus habitantes como violentos o desamparados. Son caracteristicas
que se aplican de manera indiferenciada.*®

Dejando atras este tipo de representaciones exteriores, al interior
de los barrios y debido al uso compartido del espacio por factores de
proximidad o de vecindad y a su reiteracién cotidiana, se genera en las
personas, lentamente y de manera diferenciada, un proceso de recono-
cimiento del lugar anclado en el habitar.3* En el nuevo lugar las personas
tiene la posibilidad de reformar y revalorar su espacio y su tiempo.

En el barrio Bellavista Parte Alta se hace notorio que las familias en
situacién de migracion forzosa traen consigo unas formas de habitar
propias que se encuentran relacionadas con los lugares de previa re-
sidencia, de esta manera el proceso de darle sentido a sus casas esta
marcado por sus historias pasadas, desligadas de factores como: el gra-
do de similitud entre el lugar de previa residencia y el actual, la forma
de violencia experimentada y sus efectos, el valor del hacer propio en
referencia a los haceres que demanda la ciudad, el nivel de aceptacién o
rechazo que la poblaciéon residente ofrezca a los recién llegados.

La ciudad ejerce presién sobre sectores como el barrio Bellavista
Parte Alta, abre flujos para la vida moderna que la caracteriza, hacien-
do énfasis en un tipo de produccién técnica y funcional que deja al

31 Lefebvre (1974), p. 192.
32 Bello (2001), p. 14.

33 Castillejo (2000), p. 187.
34 De Certeau (1999), p. 9.
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margen aquel tipo de produccién simbélica que la comunidad necesita
consolidar para autodefinirse, echando mano de sus valores culturales
propios,® por lo que es importante apreciar los grados de cohesién
comunitaria del barrio, en contrapeso a la fragmentacién de su tejido
social, lo que definiria una mayor o menor vulnerabilidad a la imposicién
de maneras de hacer y de técnicas productivas ajenas a los saberes tra-
dicionales.

Las casas de las familias del barrio Bellavista Parte Alta responden
a un sistema de autoconstruccién progresiva® que tomara varios afios
en consolidarse, en pasar de materiales de desecho a materiales per-
manentes, dependiendo de los recursos de los que se disponga y de la
transformacién de las familias en el tiempo. La mayoria de las personas
adquirieren su casa a partir de acuerdos Yy transacciones al margen de lo
legal®’ y se han hecho duefas con el paso de los afos.

La construccién de las casas no cuenta con una asesoria técnica ni
con un acceso inicial a una red de servicios publicos. Es un proceso dia-
rio por hacerse un lugar (el mas intimo de todos), en el que se miden
las propias fuerzas corporales contra las inclemencias de la montana y
las condiciones climaticas, en medio del ambiente hostil que caracteriza
el encuentro con algunas desigualdades y problematicas sociales propias
de la ciudad.

35 “La sociedad nacional, a través de los mecanismos del poder, distribuye flujos
diversos envejeciendo o modernizando lo local: produccién técnica y densidad
funcional y ausencia de produccién simbdlica y politica, aceleracién de los pro-
cesos de alienacién de personas y lugares, busqueda voraz de mas fluidez en la
circulacién, cambios violentos en la valoracién de los objetos y los lugares por
constantes renovaciones técnicas y cientificas.” Santos (2000), pp. 228-233.

36 Bazant (2003), p. |3.

37 “Estos sectores (Altos de Cazuca y Ciudadela Sucre) fueron creados por el ur-
banizador Rafael Forero Fetecua, quien era propietario del terreno y comenzé
por ocuparlo mediante la organizacién de una invasién colectiva; luego dividié y
vendié lotes de ese terreno”. Pérez (2004), p. 40.



Familia Plaza-Sanchez. Ernesto con su hija Johanna y su nieta Heidy en la casa del barrio Bellavista Parte Alta.
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Relatar, transcribir y revisar:
las palabras y los silencios

“Mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé de escri-
bir informes técnicos y aboli la pretension de entender nuestra realidad
desde un escritorio. EI rompimiento se produjo cuando a comienzos de
los afios ochentas me topé con una anciana que me conté su vida, que
habia sido una continua huida (...) entendi que el camino para com-
prender no era estudiar a la gente, sino escucharla”.?

stabamos sentados al lado de la ventana principal, sobre unas si-

llas que Yolanda habia traido del reciclaje, por lo que contabamos

con buena luz y escuchdbamos nitidamente los ruidos de la calle:
el ladrido de los perros, las voces de los vecinos, musica de alguna casa
cercana; sus hijas pasaban frecuentemente de la cocinaala calle y de la
calle a la cocina, y a veces nos dirigian la palabra. En ese momento sa-
qué por primera vez la grabadora de sonido de la maleta y le dije a Yo-
landa que iba a2 empezar a grabar. Todo el tiempo intentamos conversar
como desde hace unos afios lo hemos venido haciendo, pero la situacién
era muy distinta.

De lo que me gustaria hablar, para comenzar, es del darse cuenta
en la experiencia, en el momento en que suceden las cosas, por lo que
seguramente mucho de lo que mencione a continuacién parecera sim-
ple u obvio, pero es precisamente eso lo que quiero enfatizar aqui: es
diferente saber a darse cuenta; para mi, este suceso fue tremendamente
significativo y demarcé cambios en la apreciacion acerca de la forma de
construir procesos con las familias.

Como ya nos conociamos desde antes, nuestros encuentros tenian
menos formalismos sociales y nuestra actitud era cada vez mas espon-
tanea y menos contenida. Pero cuando aparecié la grabadora de sonido
las frases se hicieron mas cortas y los silencios mas largos; yo acostum-

38 Molano (2005), pp. 13y 14.

braba a poner Pause de vez en cuando para que nos escucharamos, lo
que causaba risas e incomodidades, por el desconocimiento inicial a la
propia voz y a la manera de hablar. Nos dabamos cuenta que estabamos
tensos y que la forma normal de hablar, la de todos los dias, se perdia
cuando poniamos Rec. No era lo mismo. En el momento que empeza-
ba la grabacién todo cambiaba, estibamos en otra cosa; lo que se veia
reflejado, ademas, en que las posturas corporales se retraian un poco y
afectaban la expresién natural de la voz.

Cuando las hijas de Yolanda pasaban de un lado a otro, sonriendo o
preguntando algo, las cosas se relajaban, volvian al mundo de lo habitual,
por lo que pensé hacer las grabaciones en medio del transcurso de lo
diario; tengo grabaciones mientras comemos, mientras se cocina algo o
se pinta una pared. El extremo opuesto consistia en la busqueda del ais-
lamiento para lograr concentracién y profundidad, el estar a solas en un
ambiente controlado.

Sin embargo, al construir varios relatos orales a un mismo tiempo,
simultaneamente, ocurria que todo lo anterior entraba en el terreno de
lo relativo y de lo particular: la generacién de situaciones propicias para
los relatos recaia sobre el caracter de la persona que estaba relatando
y sobre el clima del momento, y no existia una forma definida como la
mas adecuada para todos y para todo. Poniéndolo en términos visuales:
de la linea lisa y plana de un método perfecto para toda ocasién (la linea
carente de vida, silencio ininterrumpido o ruido monétono) se pasaria a
la linea rugosa y estriada que aceptaria los nuevos modelados de quien
habla (en movimientos que constantemente se escapan, porque estan
vivos).

Cuando tenia un plan rigurosamente definido, todas las vivencias del
momento, los sucesos inesperados (y por lo tanto sin posibilidad de ser
anticipados) quedaban al margen. De manera que pensé en plantear
varias cosas. Primero, me parecié que no debia disponer de preguntas
tan claras (anteriormente hice el intento de formular algunas preguntas
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por escrito pero en realidad nunca las preparé estrictamente); segundo,
previamente debia acordar con ellos unas zonas en las que podria mo-
verse el relato; y tercero, yo escucharia mucho y motivaria a hablar, de
acuerdo a lo que estuviera sucediendo. Estas zonas tuvieron que ver, en
principio y de manera general, con las tres partes del proyecto: La Casa
de la Memoria, La Casa de Bella Vista y La Casa de la Imaginacién, pero
adquirieron matices particulares para cada caso.

Ocurria algo curioso con Juan: le encantaba hablar y repetir todo
para que quedara bien claro, y una vez que la cogia con un asunto, le
daba vueltas y vueltas hasta que quedaba tranquilo. En medio de esas
vueltas se exaltaba y a veces se le calentaba el animo, él lo sabe por-
que me lo ha dicho. Al comienzo yo dejaba que hablara, pero se iba el
tiempo y se acumulaban un montén de grabaciones; asi que a Juan yo
acostumbraba a hacerle gestos para que se diera cuenta que teniamos
que volver a un punto en particular, él me miraba, se sonreia y entendia.
Rosa era todo lo contrario, se quedaba muy quieta, pero siempre man-
tenia una actitud calida que me hacia sentir bienvenido. Al comienzo le
costé mucho hablar de su vida, por lo que llegué a pensar que no queria
hacerlo, a pesar de que no me lo manifestara abiertamente. Mientras
hablaba se quedaba por ratos en silencio, sin mirarme, y luego retoma-
ba la cuestién; mis intervenciones eran pocas porque ella iba elaboran-
do las cosas gradualmente. Después me di cuenta que para ella si habia
sido importante compartir conmigo su historia.

Tiempo después nos acostumbramos a la grabadora de sonido, que
dejé de ser tan visible; pero, al escuchar las grabaciones con mas calma
noté que algo pasaba: en ciertas ocasiones una de nuestras primeras
frases usaba una de las Gltimas o mas resonantes palabras que el otro
habia utilizado, lo que me hizo pensar en qué tanto se podria incidir en
el sentido de lo que estaba a punto de decirse.

En ese momento noté que lo que sucedia en nuestras conversacio-
nes era, en realidad, un encuentro de impulsos discursivos y de sentidos
narrativos, palabras que iban y venian, saltando de un lado a otro e
incorporandose a las intenciones solitarias de cada uno. Eso puede con-
siderarse como normal, ocurre normalmente. Pero en este contexto a
veces era como un abismo, porque yo veia que una de estas palabras
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que usaba tenia un significado particular al interior del mundo en el que
me movia habitualmente, un mundo marcado por la academia y las ma-
neras discursivas de las artes plasticas o de los estudios culturales, y la
usaba desprevenidamente con toda una carga de sentido; o, por ejem-
plo, porque ellos utilizaban expresiones orales en las que yo alcanzaba a
apreciar un fuerte componente metaférico o simbélico pero no lograba
comprenderlo en su complejidad. Otra cosa que también pasaba era
que el haber dicho una palabra con cierta entonacién dentro de una
frase, podria generar tanto una narracién delimitada y encausada, como
una ampliacién o profundizacién hacia un aspecto particular. Habia ahi
un limite entre hacer decir y dejar decir.

En fin, todo esto lo estoy mencionando porque frecuentemente
estuvo sobre la mesa. En el camino intenté llevar una conversacion mas
atenta a la manera particular de contar de cada uno de ellos, teniendo
presente que toda elaboracidn significativa iba a, invariablemente, suce-
der con el tiempo.*’

Esta manera de contar las cosas responde a una forma de ser, no
solo de la persona, sino del grupo familiar y social en el que se crecié o
se ha estado inmerso durante un tiempo significativo, por lo que per-
mite apreciar las estructuras de memoria de la sociedad o sociedades
particulares que las han acogido, en referencia a lo que se ha de reme-
morar y lo que se ha de olvidar, y la forma de nombrar y ordenar estas
acciones en el discurso. Asi que cada relato de cada familia es una ma-
nera particular de reconstruir una vida a lo largo del tiempo, de forma
longitudinal.

Debido a la situaciéon de migracién forzosa en la que se encuentran
las familias, existe un emborronamiento, un desenfoque sobre la propia
historia de vida, en el que se corre el riesgo de extraviar temporalmen-
te el relato del si mismo y del nosotros, lo que pone en primer plano
una urgencia de reconstruccién del relato en un contexto ajeno y des-

39 Godard y Cabanes (1996), p. 10. Al respecto considero de enorme valor para este
proceso el que nos conociéramos desde tres afos antes y que frecuentaramos la visita.



conocido.?’ Esto afiade una nueva dimensién al acto de relatarse a uno
mismo: el relato se podria entender como una mediacién activa entre
una historia que se hace inesperadamente imprecisa y una necesidad
sentida de la persona por reconstruirla, habitando un lugar que dificulta
su definicién. Hay aqui una imagen que me interesa, y es la de masticar
el relato, sobre la que volveré en breve.

Algunas veces, mientras se hacian los relatos, me preguntaba qué
tanto de lo que oia habia ocurrido realmente, qué tanto se ajustaba
el relato al hecho acaecido, o si la situacién presente transformaba
inevitablemente la cualidad de lo recordado. Voy a referirme, en este
caso, a la familia Plaza-Sanchez. En varios de los relatos que hicimos
con Gerlys habia imagenes que se reiteraban, insistentemente. Las vi-
vencias de su casa natal parecian brillar con una fuerza especial sobre
el presente manifestandose en el espacio actual de sus labores y de su
manera de llevar la casa. El tiempo que pasé Gerlys con sus padres fue
muy corto (como se vera mas adelante) pero, al parecer, muy signifi-
cativo. El relato se sostiene, entonces, en las impresiones dejadas por
unos momentos especiales que no lograron obtener una continuidad
en el tiempo. Gerlys, sin embargo ha olvidado varias de las situaciones
que estaban alrededor de esos momentos y, cuando el relato intentaba
llegar a esos fuera de campo no encontraba un sustento de experien-
cias que los respaldaran y expandieran. Preguntarle a Gerlys por esas
experiencias era hacerla moverse en los terrenos, preponderantes, de
la imaginacion.

Hay un asunto aqui que se dificultaria y es el querer encontrar la
palabra verdadera o el secreto de la singularidad de la vida*' de Gerlys
(o de cualquiera otra de las personas que participan en este proyecto).
Lo que yo encuentro importante* en el relato de Gerlys es el vinculo

40 Bello (2001), pp. 29 y 30.
4| Godard y Cabanes (1996), p. 10.

42 Por lo general, a los artistas no nos interesa la verdad de los hechos o la preci-
sién de las cosas, por lo general nos gusta oir acerca de afectar el sentido, am-
pliar la mirada, tener una zona de indecibilidad, entre otras.

La Casa de la Memoria

que ella construye entre un pasado que ha sido interrumpido por un
acontecimiento intempestivo y un presente dotado de sentido, porque
por ese vinculo es por el que se pregunta este proyecto.

Ademas, si los relatos pueden referirse a un tiempo que ya fue,
que esta siendo o que en alglin momento va a ser, es porque estos
estan en un continuo devenir y terminan de sucederse mutuamente.
De manera que para Gerlys los momentos pasados nunca terminan
de completarse sino desde el presente, desde la cualidad que se les
atribuye, y esta cualidad no esta atada a una camisa de fuerza, tiene la
posibilidad de alterarse y afectar de maneras diversas los otros suce-
sos. Preguntarle a Gerlys, o a alguien mas, por la veracidad de lo re-
latado era como no permitirle el sentido que estaba constantemente
intentando gestar.

Me gustaria ahora volver sobre esta idea del masticar el relato. En
la historia de Ernesto he podido entender la magnitud de su nostalgia
por lo que hacia antes. Su cuerpo entero anora cultivar la tierra, traba-
jarla con esmero y observar con atencién cémo empieza a echar frutos
o a florecer. Una vez me hablé de unas matas que tiene en el zaguan
exterior de su casa, yo caminaba con él mientras me mostraba una u
otra, presionaba las hojas entre sus dedos, las sentia por un momento,
arrancaba unas y dejaba otras; era un acto habitual para él, lo tenia in-
corporado.

Para una persona como Ernesto, por ejemplo, el relato adquiere
esa dimensién de la que hablé antes: “una mediacién activa entre una
historia que se hace inesperadamente imprecisa y una necesidad senti-
da de la persona por reconstruirla, habitando un lugar que dificulta su
definicion”. De tal manera que el relato precisa de ser experimentado
como un ente vivo, sobre el que se vuelve una y otra vez para captar su
textura particular y para poder traerlo a la experiencia actual.®®

43 Obviamente este proyecto no estuvo ni cerca de conseguir esto, tan solo
hicimos varias revisiones sucesivas y se dieron algunos periodos de re-
flexién personal.
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En nuestras dltimas sesiones de relatos orales llegamos a conver-
sar mas tranquilamente, en grados de intimidad que hicieron posible
el surgimiento de cosas no mencionadas anteriormente, por lo que
en ocasiones volviamos sobre lo ya conversado* y todo empezaba a
verse diferente. Hice una primera transcripciéon de los relatos de ma-
nera fiel a la grabacién; el texto escrito conservaba las dos voces de
la conversacion, las repeticiones, los silencios y demas, tal como en la
grabaciéon. Empezamos a leerlos en voz alta y a revisarlos en conjunto,
ellos pensaron en unos titulos y los dividimos en tres partes de acuerdo
a la estructura del proyecto.* Hubo zonas enteras que fueron suprimi-
das y otras que adquirieron relevancia. Una vez hecho lo anterior, les
entregué una copia impresa y se las dejé un buen tiempo, para que la
revisaran a solas.

44 Me parece oportuno aclarar que estos procesos de relatar oralmente la
propia vida nunca buscaron tener ni el rigor ni el alcance de las historias de
vida o de los enfoques biograficos propios de las ciencias humanas, sino que
constituyen un apoyo dialégico para las propuestas plasticas que se hicieron
en el proyecto.

45 En este punto hubo una correccién de estilo para ajustar algunos detalles, por

parte de Galia Ospina. Esta correccién consistié en una mirada a la ortografia, a
los tiempos verbales, a la puntuacién y a la preservacién de la manera de contar

de cada persona, basicamente. Otro tipo de correcciones fueron muy dificiles
de hacer, y alteraban de una manera no deseada los relatos, asi que las dejamos
de lado.
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Esta Gltima parte me parecié fundamental, porque extendieron la
lectura de los relatos a espacios de su cotidianidad. Como no me po-
dia ver con Rosa, por su desgastante horario de trabajo, me mandé un
mensaje con Juan: que no se me fuera a ocurrir hacerle algo mas a su
relato.
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