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Sobre la colección

Animal de Letras es una colección que surge del deseo 
profundo de leer como un acto de afirmación vital y de 
rebeldía contra la ignorancia, la falta de imaginación 
y la mediocridad que el mundo actual nos impone. La 
iniciativa surge de un grupo de profesoras y profeso-
res del programa de Estudios Literarios y Edición de 
la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y su objetivo es 
difundir la lectura entre la comunidad universitaria y 
el público general. 

Leer es tener experiencias vívidas con los textos 
que nos interpelan, que nos cuestionan sobre nosotros 
mismos y sobre el mundo que habitamos. La lectura 
despliega nuestra imaginación, activa nuestro pensa-
miento y ensancha nuestra capacidad de sentir más allá 
de los estereotipos. Esta colección estará compuesta por 
textos que estimulan experiencias profundas de lectu-
ra. Se tratará de textos breves y fragmentos de obras de 
la literatura, el pensamiento y las ciencias, escritas por 



personas diversas, en diferentes momentos históricos y 
pertenecientes a culturas variadas. Esperamos ofre-
cer al público un número semestral, cada uno de ellos 
presentado por un profesor o profesora quien plantea-
rá elementos básicos para introducirse en la lectura 
propuesta. 

Con la colección Animal de Letras esperamos 
contribuir desde la Facultad de Ciencias Sociales al es-
tímulo de la lectura, fundamental para el desarrollo de 
personas autorreflexivas, críticas e imaginativas, pero 
también indispensable para el ejercicio de la ciudadanía 
y la participación política en una sociedad auténtica-
mente democrática y pluralista.



Introducción

El 26 de enero de 1920, un día después de su cumpleaños 
número treinta y ocho, Virginia Woolf escribía en su 
diario que se sentía muy feliz pues había dado con la 
idea para una nueva novela. Debía ser una novela en la 
que una cosa surgiera de otra, de forma fluida y lumino-
sa, manteniendo la forma y el ritmo. Su gran preocu-
pación era poder captar el espíritu humano (enclose 
the human heart) con toda la sinceridad y la amplitud 
posible: “corazón, pasión, humor, todo tan brillante 
como el fuego en la neblina”.1 Dos años después publica-
ría La habitación de Jacobo, y en 1925, aparecería una de 
sus obras culminantes, sin duda su novela más cono-
cida: La señora Dalloway. Rápidamente le seguirían las 
novelas y ensayos que la convertirían en la mujer más 
importante de la literatura de vanguardia en lengua 

1. Annie Bell. The Diary of Virginia Woolf. Volumen 2: 1920-1924. Nueva 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. Págs. 13-14.



inglesa: Al faro (1927), Orlando (1928), Una habitación 
propia (1929) y Las olas (1931). 

Este asombroso ciclo de intensa creatividad 
literaria, sin embargo, tiene sus orígenes en relatos ex-
perimentales breves, mucho menos conocidos que sus 
grandes novelas, pero entre los cuales se encuentran 
pequeñas obras maestras de la literatura moderna; 
se trata de textos cortos, audaces, íntimos, concebi-
dos algunos incluso como distracciones o jugueteos 
que se hacían al margen del trabajo convencional. La 
libertad con la que fueron escritos muchos de estos 
relatos le permitió a Virginia Woolf experimentar 
con los temas, los puntos de vista, los narradores, los 
tiempos, los personajes y los espacios, de suerte que, 
como ella decía, había cavado un túnel que se expan-
día cada vez más: había encontrado su propia forma 
de hacer literatura. Este proceso ocurre especialmente 
en las dos primeras etapas de escritura de los relatos 
cortos, entre 1917-1921 y 1923-1929. A la primera etapa 
pertenecen: La marca en la pared (1917), Los jardines 
de Kew (1919), Una novela no escrita (1920) y Lunes o 
martes (1921), entre algunos de los más importantes. A 
la segunda etapa pertenece el ciclo de relatos alrededor 
de la señora Clarissa Dalloway, dentro de los cuales se 



destaca principalmente La señora Dalloway en la calle 
Bond (1923), junto con El vestido nuevo (1927), Juntos 
y separados (1944), El hombre que amaba a su prójimo 
(1944) y Un resumen (1944). Aunque en su vida Virginia 
Woolf publicó solamente dieciocho de sus relatos 
cortos, hoy se conocen en total cuarenta y seis de estas 
hermosas composiciones.2

Pero, ¿qué buscaba nuestra escritora con esta 
experimentación narrativa? ¿En qué consistía esa expe-
rimentación? Ante todo, probablemente en encontrar 
una vía de escape que liberara a una nueva generación 
de las costumbres y las formas convencionales de ver el 
mundo, dominantes en aquel entonces. El cambio gene-
racional quedó marcado por la muerte de Eduardo VII 
y el ascenso de Jorge V al trono de Inglaterra, en 1910. 
Virginia Woolf consideraba que ese año había ocurrido 
un cambio profundo en la sociedad inglesa que revela-
ba el surgimiento de una forma diferente, quizás más 

2. Los relatos completos de Virginia Woolf fueron recogidos por Susan 
Dick en: The Complete Shorter Fiction. Nueva York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1989. Existe edición y traducción al castellano realizada 
por Pablo Ingberg: Virginia Woolf, Cuentos y relatos completos. Buenos 
Aires: Losada, 2021.



libre, de entender el mundo.3 Empezaba a abrirse paso 
una mirada hacia el ser humano que no se limitaba a 
entenderlo como una función social de acuerdo con 
su clase, su educación o su género, sino que intentaba 
captar la multiplicidad de sensaciones, emociones, pen-
samientos, vivencias que se agolpan muchas veces con-
tradictoriamente en nuestro interior. Virginia Woolf y 
su generación descubrían que las convenciones sociales 
no agotaban la realidad y la verdad de la existencia; por 
el contrario, detrás de ellas se encontraba la búsqueda 
de una vida mucho más libre, de una voz propia y un 
destino diferente empujando desde la interioridad de 
nuestro ser. Por esa razón la literatura debía abandonar 
el pedestal de las historias románticas, el acartona-
miento de las descripciones realistas, para construir un 
nuevo lenguaje literario que fuese capaz de expresar ese 
anhelo de vida y de libertad que podía volver a conectar 
la literatura con el público lector. 

La tarea no era nada fácil, pues implicaba romper 
con formas ya convencionales de escritura literaria y, 

3. Virginia Woolf, “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, en: Dean R. Badwin, 
Virginia Woolf: A Study of The Short Fiction. Boston: Twayne Publishers, 
1989. Págs.: 80 y ss.



a su vez, crear un nuevo público; sin embargo, Virginia 
Woolf pensaba que aquellos años eran apenas el inicio 
de una nueva etapa de esplendor en la literatura inglesa. 
Los frutos de ese experimentalismo que rompió las 
ventanas para que entrara el aire fresco podemos ob-
servarlos hoy en la propia obra de Woolf, así como en la 
de James Joyce, T.S. Eliot, D. H. Lawrence, E.M. Forster 
y se extiende también en escritores norteamericanos 
como William Faulkner y Sylvia Plath.

La marca en la pared, el primer relato publicado por 
Virginia Woolf, representa un punto de partida de aque-
lla enorme tarea. El relato desafía la idea de acción pues 
en él no encontramos propiamente aventuras, detecti-
ves, viajes ni desengaños amorosos. Solo escuchamos a 
una mujer que recuerda un extraño momento de diva-
gación. La narradora intenta fijar ese recuerdo un día de 
enero en el que estaba leyendo sentada cómodamente 
en su sofá frente a la chimenea. De repente se fija en una 
extraña mancha oscura sobre la pared que desencadena 
una especie de vagabundeo de su pensamiento. En aquel 
momento la mente de la mujer queda en libertad para 
moverse a su antojo, yendo y viniendo entre aquello que 
observa y las suposiciones, conjeturas y recuerdos que 
se cruzan por su cabeza. Su pensamiento juega primero 



con la idea de que es un agujero que ha dejado un clavo 
en la superficie de la pared; luego se percatará de que la 
mancha tiene volumen y parece un pequeño pétalo mar-
chito; y en una tercera suposición, la mancha parecerá 
ser un clavo o, más exactamente, la cabeza de un clavo 
que sobresale de la pared. Nada de esto resultará cierto 
al final de cuentas, pues la mancha es algo totalmente 
inesperado. Lo que queda, en cambio, es el revoloteo 
mismo del pensamiento alrededor de un objeto para 
tratar de captarlo, de entenderlo, de fijarlo…, junto con 
la sorpresa de no poder hacerlo, la sensación de que 
la realidad de las cosas se nos escapa continuamente, 
pues de inmediato nuestra mente construye imágenes e 
historias con las que crea su propio mundo. 

El relato desafía también la idea de la realidad y de 
la verdad de las cosas, pero lo hace sin recurrir a otro 
mundo, fantástico o maravilloso, sino mostrando que 
existe una profunda fractura entre la realidad que cons-
truimos con nuestra mente y la existencia silenciosa de 
las cosas que habitan este mundo más allá de nuestras 
elucubraciones. Lo que pensamos como realidad se des-
cubre en el relato como una especie de ensoñación co-
lectiva que al cabo de los años envejece y se derrumba, 
como los códigos de etiqueta y protocolo, a los que ya 



nadie hace caso, pero que en alguna época fueron la re-
gla social. Tampoco se trata de ensoñaciones inocentes, 
sino profundamente problemáticas, pues, se pregunta 
la protagonista del relato desde su punto de vista feme-
nino: “¿qué es lo ocupa el lugar de esas cosas realmente 
normales?”, ¿qué fija la realidad ahora de las cosas? Y la 
respuesta es contundente: “el punto de vista masculino 
que gobierna nuestras vidas”; la mirada de los hombres 
que domina sobre la de las mujeres. Percatarse del ca-
rácter artificioso y contradictorio de nuestras construc-
ciones de la realidad permite a nuestra protagonista 
conquistar espacios de libertad (“libertad ilegítima” 
para la ortodoxia) donde se suspende el efecto restricti-
vo de lo que es fijado como “normal”.

La reflexión sobre la verdad y sobre la realidad 
está presente también en Lunes o martes. Este relato es 
una pieza maestra de la capacidad de Virginia Woolf 
para explorar las posibilidades poéticas de la prosa. La 
pequeña pieza nos presenta la imagen de una garza que 
desciende en medio de la ciudad y luego emprende de 
nuevo su vuelo. Al mismo tiempo la voz narrativa inter-
cala escenas de alguien que se pregunta por la verdad 
y se empeña quizás en escribir; alguien que al mismo 
tiempo habita la ciudad, escucha sus ruidos y al interior 



de un café o, después, en la sala de su casa, junto a la 
chimenea, lee y recuerda. En La marca en la pared los 
pensamientos alrededor de la existencia de los árboles 
abrían nuevamente la posibilidad de aproximarse a lo 
real más allá de nuestras especulaciones. Acá, en Lunes 
o martes, la garza que desciende por un momento a la 
ciudad para luego continuar su viaje por el cielo, es la 
figura majestuosa que representa el deseo de conocer 
esa otredad que no puede reducirse al pensamiento 
propio y, por eso mismo, se transforma en un emblema 
de la libertad. 

La señora Dalloway en la calle Bond constituye otro 
peldaño en la experimentación narrativa de Virginia 
Woolf. En este relato la acción se desarrolla durante un 
recorrido urbano por algunas de las calles más im-
portantes del centro de Londres. Durante el recorrido 
conocemos a la protagonista, Clarissa Dalloway, una 
mujer de alrededor de cincuenta y dos años, casada, con 
una hija, de clase acomodada, quien ofrecerá una fiesta 
en su casa. La narradora del relato nos permite acceder 
a la mente de Clarissa que discurre en monólogos inte-
riores que van desarrollándose al ritmo del recorrido y 
de los pequeños acontecimientos que se le presentan: 
la gente que pasa, la presencia de algún vagabundo, 



un conocido que la saluda, el encuentro con un ami-
go de infancia, la vista de un monumento… Aunque 
este discurrir mental de Clarissa no tiene un rumbo 
lineal organizado, sin embargo, su movimiento oscila 
alrededor de algunos motivos, como lo hace una pieza 
musical. Piensa en su infancia y en su juventud; piensa 
en la guerra y en su amigo Jack Stewart, muerto joven; 
y piensa en otras mujeres que le causan admiración, 
como Lady Bexborough y la señorita Anstruther. 

En su mirada de mujer madura y acomodada, que 
ama caminar por las calles de Londres, surgen algunas 
grietas. Detrás de su orgullo burgués se esconde el su-
frimiento por la muerte, la nostalgia por el pasado y la 
sumisión de las mujeres ante la autoridad de los hom-
bres. También existen grietas en medio del imponente 
paisaje urbano: algunos vagabundos permanecen en 
los parques o en las calles sin ser atendidos y el esplen-
dor de algunos monumentos y edificios está mezclado 
con cierta ridiculez o infantilismo. Entre las fisuras 
de ese mundo brillante que habita Clarissa Dalloway 
surge en su memoria el recuerdo de algunos versos 
del poema Adonais, de Percy Shelley, y de Cymbelino, 
de William Shakespeare, que le dan expresión a ese 
malestar que corre subterráneo. Son dos poemas 



elegíacos dedicados a jóvenes muertos prematuramen-
te que nos hablan de haberse librado del “contagio de 
la lenta mancha del mundo”; de ya no temer más “el 
calor del sol”, pues los rigores de estar vivo han ter-
minado. Más adelante, mientras finalmente consigue 
los guantes para su fiesta, cruzará por la cabeza de 
Clarissa esta idea contundente: “Miles de hombres jó-
venes han muerto para que las cosas sigan su rumbo”. 
Clarissa no ignora las contradicciones profundas que 
existen en el mundo que al mismo tiempo ama y al 
cual se aferra sin dudar, pero tampoco sabe muy bien 
qué hacer con ellas. En este sentido el relato termina 
abierto, sin una conclusión, algo comprensible si se 
tiene en cuenta que era pensado como el primer capí-
tulo de La señora Dalloway. Así como la explosión que 
llega de la calle y asusta a la vendedora en el almacén, 
Clarissa llega a una conclusión tajante: “una no vive 
para una misma”. Un minuto después reconocerá a la 
sensual e inteligente señorita Clementina Anstruther, 
la teórica del arte, lesbiana y librepensadora más 
polémica de aquellos años. El encuentro de estas dos 
mujeres sugiere un horizonte abierto, pero no desarro-
llado, en el que las contradicciones de Clarissa quizás 
pudieran tomar forma. 



Estos tres cuentos que presentamos nos permiten 
introducirnos al vibrante mundo literario de Virginia 
Woolf, una escritora para la cual el oficio de narrar 
consistía en expresar la vida y el deseo de libertad, no 
importa a qué costo, y especialmente para hacer visible 
la discriminación de las mujeres en un mundo goberna-
do por hombres. Esa era para ella la única forma en que 
la literatura podía recuperar realmente su capacidad de 
tocar nuestra existencia.

Mario Alejandro Molano Vega
Profesor Asistente

Departamento de Literatura
Universidad Nacional de Colombia



L A  M A R C A  
E N  L A  P A R E D 4

Quizás fue a mediados de enero de este año 
cuando levanté la mirada por primera vez y 
vi la marca en la pared. Para fijar una fecha es 

necesario recordar lo que una vio. Entonces pienso en el 
fuego, la constante capa de luz amarilla sobre la página 
de mi libro, los tres crisantemos en el cuenco redondo 
de cristal en la repisa de la chimenea. Sí, seguramente 
era invierno y acabábamos de tomar té, pues recuerdo 
que estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la 

4. Traducido por Laura Wilches, Valentina Rodríguez y Daniela Veloza, 
corregida por Alejandro Molano, a partir de la edición de 1919.
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mirada y vi la marca en la pared por primera vez. Miré 
a través del humo de mi cigarrillo y mi mirada se posó 
por un momento en el carbón ardiendo, y aquella vieja 
fantasía de la bandera carmesí ondeando en la torre 
del castillo me vino a la mente, y pensé en la cabalgata 
de caballeros rojos subiendo la ladera de la roca negra. 
Para mi alivio la visión de la marca interrumpió la 
fantasía, una fantasía vieja, automática, quizás creada 
en la infancia. La marca era pequeña, redonda y negra 
sobre la pared blanca, situada a seis o siete pulgadas por 
encima de la chimenea.

Con qué rapidez nuestros pensamientos revolo-
tean sobre un nuevo objeto, elevándolo por unos instan-
tes, como hormigas que cargan febrilmente una brizna 
de paja, y luego la abandonan... Si un clavo causó esa, 
no pudo haber sido para un cuadro, debió haber sido 
para una miniatura: la miniatura de una dama con ri-
zos blancos, mejillas empolvadas, y labios como claveles 
rojos. Una imitación5 desde luego, porque la gente que 
vivía aquí antes que nosotros habría escogido cuadros 

5. Traducimos “A fraud” por “una imitación” puesto que la frase se 
refriere a un tipo de obra decorativa que no tiene valor artístico por sí 
misma.
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de esa manera: un cuadro antiguo para una habitación 
antigua. Esa es la clase de personas que eran, personas 
muy interesantes, y pienso en ellas muy seguido, en 
lugares tan extraños, porque nunca las volveré a ver de 
nuevo, nunca sabré qué pasó después. Ella llevaba una 
gargantilla de franela y él dibujaba carteles para una 
empresa de avena; querían dejar esta casa para cambiar 
el estilo de muebles, eso dijo él, y estaba en proceso de 
decir que, en su opinión, el arte debería tener ideas que 
lo justificaran, cuando fuimos separados, como cuando 
a una la separan de la anciana que está a punto de servir 
el té y del joven que está apunto de golpear la pelota de 
tenis en el jardín trasero de la casa de campo cuando se 
pasa a toda prisa en tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura de ella; 
no creo que haya sido hecha por un clavo, después de 
todo, es demasiado grande, demasiado redonda para 
eso. Podría levantarme, pero si me levanto y la miro, 
diez a uno a que no podría decirlo con certeza, porque 
una vez una cosa está hecha, nadie nunca sabe cómo 
pasó. ¡Dios mío!, ¡el misterio de la vida! ¡La incertidum-
bre del pensamiento! ¡La ignorancia de la humanidad! 
Para demostrar el escaso control que tenemos de 
nuestras posesiones, lo accidental que es vivir después 
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de toda nuestra civilización, permítanme enumerar 
algunas de las cosas perdidas en una vida, comenzando 
por la que parece la más misteriosa: ¿qué gato roe-
ría, qué rata mordisquearía, tres cajas azul pálido de 
herramientas para encuadernación? Luego vinieron las 
jaulas de los pájaros, los aros de hierro, los patines de 
acero, la carbonera de la Reina Ana6, el tablero de jue-
gos7, el organillo: todos perdidos, y las joyas también. 
Ópalos y esmeraldas yacen sobre las raíces de los nabos. 
¡Qué inútil y agotador asunto es la certeza! Lo maravi-
lloso es que tenga ropa sobre mi espalda, que esté aquí 
sentada en medio de muebles sólidos. Porque… ¡si una 
quiere comparar la vida con algo, debe compararse con 
ser lanzada por el túnel del metro a cincuenta millas 
por hora, aterrizando en el otro extremo sin una sola 

6. La carbonera es un utensilio para almacenar el carbón que se va a 
usar luego para la calefacción. Suele tener forma de cilindro o de cono y 
se ubica junto a la chimenea o la estufa. En este caso, la carbonera sería 
alusiva a la reina Ana Estuardo (1665-1714), considerada la primera so-
berana del reino unificado de Gran Bretaña (Inglaterra y Escocia) al que 
se anexionó también Irlanda. Ana Estuardo ha suscitado gran interés 
por sus actuaciones políticas, pero también por su vida privada por los 
numerosos abortos e hijos nacidos muertos y por la relación sentimen-
tal que habría sostenido con su consejera Sarah Chruchill.
7. The bagatelle board se refiere a un tipo de juego de mesa en el que se 
trata de superar obstáculos haciendo mover una o varias esferas.
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horquilla en el cabello! ¡Arrojada a los pies de Dios com-
pletamente desnuda! ¡Dando volteretas en los prados 
asfódelos8 como los sobres de manila arrojados por el 
tobogán de la oficina postal! Con el cabello volando 
hacia atrás como la cola de un caballo de carreras. Sí, 
eso parece reflejar la rapidez de la vida, el perpetuo des-
echar y reparar; todo tan pasajero, tan arbitrario…

Pero, después de la vida. La lenta caída de los grue-
sos sépalos verdes para que el cáliz de la flor, al girar, la 
inunde a una con luz morada y roja. ¿Por qué no habría 
de nacer una allá como lo hace aquí: indefensa, muda, 
incapaz de enfocar la vista, tanteando las raíces de la 
hierba, a los pies de los Gigantes? En cuanto a decir 
cuáles son árboles y cuáles son hombres y mujeres, o si 
existen tales cosas, no se estará en condición de hacerlo 
durante cincuenta años aproximadamente. No habrá 
nada más que espacios de brillo y tinieblas, entrecruza-
dos por tallos gruesos, y más arriba, quizás, manchas 
en formas de rosa de un color indistinto, rosados y 

8. Los prados asfódelos son la primera de las tres secciones en que está 
dividido el Hades, el mundo de los muertos de la mitología griega. Las 
otras dos secciones son Los campos Elíseos y el Tártaro. Esta primera 
sección está reservada para las almas que no merecen premio ni castigo 
y está formada por las flores del género asfódelos.
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azules tenues, que a medida que pasa el tiempo se volve-
rán más definidas, se volverán… no sé qué.

Y, sin embargo, esa marca en la pared definitiva-
mente no es un agujero. Hasta es posible que haya sido 
causada por algo negro y redondo, como el pétalo de 
una rosa, olvidado allí desde el verano, y yo, que no soy 
una ama de casa muy cuidadosa… Miren, por ejemplo, 
el polvero sobre la repisa de la chimenea, el polvo que, 
según dicen, enterró a Troya tres veces, y del que solo 
sobrevivieron fragmentos de vasijas que se negaron 
rotundamente a la aniquilación, según se cree. Pero 
conozco una ama de casa, una mujer con perfil de 
policía, aquellos pequeños botones redondos marca-
dos incluso en el borde de su sombra; una mujer con 
escoba en mano, un pulgar en los marcos de las fotos, 
un ojo debajo de las camas y siempre hablando de arte. 
Se está acercando más y más; y ahora, señalando cier-
tas manchas de óxido amarillo en el guardabarros, se 
pone tan amenazante que para quitármela de encima 
debo actuar: debo levantarme y ver por mí misma qué 
es esa mancha…

Pero no. Me niego a ser derrumbada. No me 
moveré. No la reconoceré. Mira, ya se desvanece. Estoy 
muy cerca de librarme de ella y de sus insinuaciones, 
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las cuales puedo escuchar claramente. Sin embargo, 
está envuelta en el patetismo de todas las personas que 
desean llegar a un acuerdo. ¿Y por qué debería resentir-
me el hecho de que tenga algunos libros en su casa, una 
pintura o dos? Pero lo que realmente me molesta es que 
ella me tenga resentimiento, después de todo, la vida 
es una cuestión de ataque y defensa. En otra ocasión lo 
discutiré con ella; ahora no. Debe irse. 

El árbol frente a la ventana golpea suavemente el 
vidrio… Pero yo quiero pensar en silencio, en calma, 
tener espacio para pensar sin que nunca me interrum-
pan, nunca tener que levantarme de mi silla, deslizar-
me fácilmente de una cosa a otra, sin ninguna sensa-
ción de hostilidad, u obstáculo. Quiero sumergirme 
más y más, lejos de la superficie con sus hechos duros 
y aislados. Para estabilizarme, permítanme agarrarme 
de la primera idea que pase. Shakespeare... Bueno, ese 
tema servirá tan bien como cualquiera. Un hombre que 
se sentaba durante horas en un sillón y observaba al 
fuego, y… una lluvia de ideas caía sobre su mente desde 
algún Cielo muy alto. Apoyaba la frente en su mano, y 
la gente, mirando a través de la puerta abierta… porque 
se supone que esta escena tiene lugar una noche de 
verano… Pero, ¡qué tontería esta ficción histórica! No 
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me interesa en absoluto. Desearía encontrar un rumbo 
de pensamientos agradables, un rumbo que indirecta-
mente reflejara confianza en mí misma, pues esos son 
los pensamientos más agradables, y los más frecuentes 
incluso en la mente de gente modesta y gris, que cree 
genuinamente que no es agradable escuchar elogios. 
Pero estos no son pensamientos en los que una se alabe 
directamente, esa es su belleza. Son pensamientos 
como este:

“Y luego entré en la habitación. Estaban discutien-
do sobre botánica. Hablé de cómo había visto crecer 
una flor en un montón de polvo en el solar de una anti-
gua casa en Kingsway. La semilla, dije, debía haber sido 
sembrada en el reinado de Carlos I. ¿Qué flores crecían 
en el reinado de Carlos I?, pregunté, (pero no recuer-
do la respuesta). Flores altas con espiguillas moradas 
para ellos quizás”. Y así sucesivamente. Todo el tiempo 
intento embellecer mentalmente mi propia imagen, 
amorosamente, a hurtadillas, sin adorarla abiertamen-
te, pues si lo hiciera, me agarraría con las manos en la 
masa, y extendería mi mano por un libro de inmediato 
como autoprotección. De hecho, es curiosa la manera 
tan instintiva como protegemos nuestra propia imagen 
de la idolatría o de cualquier otra manipulación que 



27La marca en la pared

pueda hacerla ver ridícula, o demasiado distinta de la 
original como para seguir creyendo en ella. ¿O quizá 
no es tan curioso, después de todo? Es una cuestión 
de suma importancia. Supongamos que el espejo se 
rompe, la imagen desaparece, y la figura romántica con 
el verde de las profundidades del bosque a su alrededor, 
ya no existe, sino solo esa cáscara de una persona que 
es vista por otras personas: ¡qué sofocante, superficial, 
baldío, frívolo se vuelve el mundo! Un mundo en el que 
no se puede vivir. Mientras nos enfrentamos unos a 
otros en autobuses y trenes subterráneos nos estamos 
mirando en el espejo; eso explica la ambigüedad, el 
brillo vidrioso de nuestros ojos. Y los novelistas en el 
futuro se darán más y más cuenta de la importancia 
de estos reflejos,9 pero por supuesto no hay solo un 
reflejo sino un número casi infinito de estos; esas son 
las profundidades que explorarán, esos los fantasmas 
que perseguirán, dejando la descripción de la realidad 

9. La palabra que utiliza Virginia Woolf es reflections, que significa, de 
una parte, la imagen que nos devuelve un espejo, pero también el efecto 
físico de rebote de la luz, el calor o el sonido al chocar con una determi-
nada superficie; y de otra parte la palabra se refiere al acto de considerar 
un asunto con detenimiento. Elegimos conservar el primer sentido, 
pues el tema de las oraciones anteriores es justamente la imagen de 
nosotros mismos que vemos reflejada en la mirada de los demás.
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más y más afuera de sus historias, dando por sentado 
su conocimiento, como hicieron los griegos y quizás 
Shakespeare; pero estas generalizaciones carecen de 
valor. El sonido militar de la palabra10 es suficiente. 
Evoca artículos destacados, ministros de gabinete, toda 
una clase de cosas, que de hecho, de niña pensaba que 
eran la cosa misma, la cosa estándar, la cosa real, de la 
que una no podía alejarse salvo a riesgo de una conde-
na innombrable. Las generalizaciones traen de vuelta, 
de algún modo, los domingos en Londres, los paseos 
de domingo por la tarde, los almuerzos de domingo, y 
también maneras de hablar de los muertos, la ropa y las 
costumbres, como la costumbre de sentarnos todos jun-
tos en una habitación hasta cierta hora, aunque a nadie 
le gustaba. Había una regla para todo. La regla para los 
manteles en aquella época en particular era que debían 
estar hechos de lienzo bordado con pequeños comparti-
mientos amarillos marcados, como se puede ver en las 
fotografías de las alfombras en los pasillos de los pala-
cios reales. Los manteles de otro estilo no eran manteles 
de verdad. Qué impactante y, sin embargo, qué mara-
villoso fue descubrir que estas cosas reales: almuerzos 

10. La narradora se refiere acá al sonido de la palabra generalizations.
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de domingo, paseos de domingo, casas de campo y 
manteles, no eran del todo reales, eran de hecho medio 
fantasmales, y la condena que visitaba al incrédulo era 
solo una sensación de libertad ilegítima. ¿Qué ocupa 
ahora el lugar de esas cosas, me pregunto, esas cosas 
reales y estándar? Los hombres quizá, si fueras una 
mujer; el punto de vista masculino que gobierna nues-
tra vida, que impone la norma, que establece la Tabla 
de Precedencia del almanaque Whitaker11; que desde 
la guerra se ha convertido, supongo, en una especie de 
delirio para muchos hombres y mujeres, y que uno es-
peraría que pronto será tan ridículo que terminaría en 
misma cesta de la basura donde van a parar los fantas-
mas, los estantes de caoba, los grabados de Landseer12, 
los dioses y los demonios, el infierno y todo lo demás, 

11. Se refiere a una de las tablas incluidas en el Almanaque de Whitaker, 
libro de referencia general muy conocido en el Reino Unido. El Alma-
naque de Whitaker comenzó a publicarse en 1868 por la editorial J. 
Whitaker & Sons. El Almanaque contiene artículos de interés general 
y de actualidad, listas de instituciones y personalidades y tablas con 
información relevante. La Tabla de Precedencia es una guía de protocolo 
que establece de forma rigurosa el orden jerárquico de las personalida-
des políticas y religiosas.
12. Sir Edwin Henry Landseer (1802-1873), pintor inglés especialmente 
conocido por sus pinturas de animales.
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dejándonos a todos con una embriagadora sensación de 
libertad ilegítima, si es que la libertad existe...

Bajo cierta luz, esa marca en la pared en realidad 
parece sobresalir de la pared. Tampoco es completa-
mente circular. No puedo afirmarlo con certeza, pero 
parece proyectar una sombra perceptible, sugiriendo 
que si paso mi dedo por esa franja de la pared, en cierto 
punto, subiría y descendería por un pequeño túmulo, 
un túmulo liso como esos montículos en South Downs 
que son, según dicen, tumbas o campamentos.13 De 
ambas posibilidades preferiría que fueran tumbas, pues 
disfruto la melancolía como la mayoría de los ingleses, 
y me parece natural pensar en los huesos que yacen 
bajo la hierba al final de una caminata... Debe haber 
algún libro sobre esto. Tal vez algún coleccionista de 
antigüedades hay desenterrado esos huesos y les haya 
dado nombre… Me pregunto que clase de personas 
son los coleccionistas de antigüedades. En su mayoría, 
coroneles retirados, me atrevería a decir, viejos que 
pasan su tiempo organizando recorridos arqueológicos 

13. Los montículos de South Downs están ubicados al suroeste de 
Inglaterra, en el condado de Sussex y forman parte del Parque Nacional 
South Downs.
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para grupos de obreros jubilados, examinando terrones 
de tierra y piedra, y entablando correspondencia con 
los curas del pueblo, cartas que, al ser abiertas a la hora 
del desayuno los llenan de una sensación de importan-
cia porque, además, la comparación de las puntas de 
flecha requiere viajes a través del país, a los condados, 
una necesidad agradable tanto para ellos como para 
sus ancianas esposas, que desean hacer mermelada de 
ciruela o limpiar el estudio, y tienen todas las razones 
para mantener en suspenso perpetuo el asunto de las 
tumbas y los campamentos, mientras que el coronel 
mismo se siente plácidamente filosófico al acumular 
evidencia sobre ambas posibilidades. Es verdad que 
finalmente él se inclina más a creer en el asentamien-
to, y que al recibir argumentos en contra, arroja todas 
sus puntas de flecha en un saco, y al ser nuevamente 
objetado, escribe un panfleto que está a punto de leer en 
la reunión trimestral de la comunidad local cuando un 
derrame cerebral lo derriba, y sus últimos pensamien-
tos conscientes no son sobre su esposa o su hijo, sino so-
bre el asentamiento y aquella punta de flecha que ahora 
está en una vitrina del museo local, junto con la mano 
de una asesina china, un puñado de clavos isabelinos, 
un gran número de pipas de arcilla Tudor, una pieza 
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de cerámica romana, y la copa de vino de la que bebió 
Nelson14, demostrando no sé muy bien qué.

No, no, nada queda demostrado, nada sabemos. Y 
si me levantara en este mismo momento y determinara 
que la marca en la pared es realmente, ¿qué diríamos?, 
la cabeza de un viejo clavo gigantesco, clavado hace 
doscientos años, que ahora, debido al paciente desgaste 
de muchas generaciones de criadas, ha asomado su 
cabeza por encima de la capa de pintura, y está con-
templando por primera vez la vida moderna a la vista 
de una habitación de paredes blancas iluminada por 
el fuego, ¿qué ganaría? ¿Conocimiento? ¿Materia para 
más especulaciones? Puedo pensar tanto sentada como 
de pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros 
sabios sino los descendientes de brujas y ermitaños que 
se agazapaban en cuevas y bosques mezclando hierbas, 
interrogando musarañas y transcribiendo el lenguaje 
de las estrellas? Y los honramos cada vez menos a medi-
da que nuestras supersticiones disminuyen y aumenta 
nuestro respeto por la belleza y la salud mental... Sí, 

14. Horatio Nelson (1758-1805) fue almirante de la marina británica 
muy conocido por sus importantes victorias en las guerras revoluciona-
rias francesas y en las guerras napoleónicas.
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uno podría imaginar un mundo muy placentero. Un 
mundo tranquilo, espacioso, con flores muy rojas y 
azules en los campos abiertos. Un mundo sin profesores 
ni especialistas ni amas de llaves con perfil de policía, 
un mundo que uno podría cortar con su pensamiento, 
como un pez corta el agua con su aleta, rozando los 
tallos de los nenúfares, y colgando suspendidos sobre 
nidos de erizos blancos de mar15... ¡Qué pacífico es aquí 
abajo, arraigado en el centro del mundo y mirando 
hacia arriba a través de las aguas grises, con sus repen-
tinos destellos de luz, y sus reflejos!… ¡si no fuera por 
el Almanaque de Whitaker, si no fuera por la Tabla de 
Precedencia!

Debo levantarme de un salto y ver por mí misma 
qué es realmente esa marca en la pared: ¿un clavo, un 
pétalo de rosa, una grieta en la madera?

Aquí está la Naturaleza una vez más en su viejo 
juego de autoconservacion. Este rumbo de pensamien-
to, percibe, está amenazando con ser solo un desper-
dicio de energía, incluso algún choque con la realidad, 

15. White sea eggs es la denominación de una especie de erizo blanco de 
mar muy común en el mar caribe. Esta denominación proviene de las 
Antillas británicas.
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porque ¿quién será capaz alguna vez de levantar un 
dedo contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? El 
arzobispo de Canterbury es seguido por el Lord presi-
dente de la Cámara de los Lores; el Lord presidente de 
la Cámara de los Lores es seguido por el arzobispo de 
York. Todo el mundo sigue a alguien, tal es la filosofía 
de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a 
quién. Whitaker lo sabe, y deja que eso—así aconseja 
la Naturaleza—te consuele, en lugar de enfurecerte; y 
si no te consuela, si debes destrozar esta hora de paz, 
piensa en la marca en la pared.

Comprendo el juego de la Naturaleza, incitando a 
tomar acción como una forma de acabar con cualquier 
pensamiento que amenace con excitar o causar dolor. 
De ahí, supongo, viene nuestro ligero desprecio por los 
hombres de acción; hombres, asumimos, que no pien-
san. Aun así, no hay nada malo en ponerle punto final 
a nuestros pensamientos desagradables mirando una 
marca en la pared.

De hecho, ahora que he fijado la vista en ella, 
siento que he agarrado una tabla en el mar; siento 
una satisfactoria sensación de realidad que a la vez 
convierte a los dos arzobispos y al Lord presidente de 
la Cámara de los Lores en sombras de las sombras. 
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Aquí hay algo definitivo, algo real. Así, al despertar 
de un sueño de horror a medianoche, una enciende 
apresuradamente la luz y se queda quieta, adorando 
el armario, adorando la solidez, adorando la realidad, 
adorando el mundo impersonal que es una prueba 
de alguna existencia distinta a la nuestra. Eso es de lo 
que una quiere estar segura... La madera es una cosa 
placentera en la que pensar. Proviene de un árbol, y los 
árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Durante 
años y años crecen, sin prestarnos atención alguna, 
en prados, en bosques y a las orillas de los ríos: cosas 
en las que a una le gusta pensar. Las vacas agitan sus 
colas debajo de ellos en las tardes calurosas; pintan los 
ríos tan verdes que cuando una gallineta se zambulle 
uno espera ver sus plumas totalmente verdes cuando 
emerge nuevamente. Me gusta pensar en los peces 
balanceándose contra la corriente como banderas 
ondeando; y en los escarabajos de agua elevando lenta-
mente domos de barro sobre el lecho del río. Me gusta 
pensar en el árbol mismo: primero, la sensación de 
sólida sequedad de la madera; luego está el rugir de la 
tormenta; luego el lento, delicioso rezumar de la savia. 
Me gusta pensar en él también en noches de invierno, 
de pie, en el campo vacío con todas las hojas recogidas, 
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nada tierno expuesto a las balas de hierro de la luna, 
un mástil desnudo sobre una tierra que va girando, 
girando durante toda la noche. El canto de los pájaros 
debe sonar muy fuerte y extraño en junio; y qué fríos se 
deben sentir los pies de los insectos sobre él, mientras 
avanzan laboriosamente por los pliegues de la corteza, 
o se asolean sobre el fino toldo verde de las hojas, y 
miran directo frente a ellos con grandes ojos rojos en 
forma de diamantes tallados... Una a una las fibras se 
quiebran bajo la inmensa presión fría de la tierra; luego 
llega la última tormenta y, al caer, las ramas más altas 
vuelven a clavarse profundamente en el suelo. Aun así, 
la vida no ha terminado con ello; aún hay un millón de 
pacientes y vigilantes vidas para un árbol, en todo el 
mundo, en habitaciones, en barcos, en aceras; recu-
briendo habitaciones donde hombres y mujeres se sien-
tan después del té a fumar sus cigarrillos. Está lleno de 
pensamientos serenos, de pensamientos felices, este 
árbol. Me debería gustar tomar cada uno por separado, 
pero algo se interpone en el camino... ¿Dónde estaba? 
¿De qué ha tratado todo esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Los 
Downs? ¿El almanaque de Whitaker? ¿Los prados de 
asfódelos? No puedo acordarme de nada. Todo se está 
moviendo, cayendo, deslizándose, desapareciendo... 
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Hay una vasta agitación de la materia. Alguien me está 
vigilando de cerca y dice:

—Voy a salir a comprar un periódico.
—¿Sí?
—Aunque es inútil comprar periódicos... Nunca 

pasa nada. ¡Maldita sea esta guerra! ¡Dios maldiga esta 
guerra! De todas formas, no veo por qué deberíamos 
tener un caracol en nuestra pared.

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. 
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Perezosa e indiferente, sacudiendo fácilmente el 
espacio de sus alas, segura de su camino, la garza 
pasa sobre la iglesia mientras cruza el cielo. Blan-

co y distante, absorto en sí mismo, interminablemente 
el cielo se cubre y descubre, se mueve y permanece. ¿Un 
lago? ¡Hay que borrar sus orillas! ¿Una montaña? Oh, 
perfecto —el sol dorado sobre la cuesta—. Desciende. 
Helechos pues, o plumas blancas, por siempre, intermi-
nablemente…

Deseando la verdad, aguardándola, destilando 
laboriosamente unas cuantas palabras, siempre de-
seando —se escucha un grito por la izquierda, otro a la 

16. Traducción por Alejandro Molano.
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derecha—. Las ruedas se mueven en diferentes direccio-
nes. Los autobuses se aglomeran en oposición —siempre 
deseando—, el reloj afirma con doce claras campanadas 
que es mediodía; la luz derrama escamas doradas; los ni-
ños revolotean, —siempre deseando la verdad—. Roja es 
la cúpula; monedas suspendidas en los árboles; colum-
nas de humo ascendiendo de las chimeneas; ladridos, 
gritos, “se vende hierro” —¿y la verdad?

Dirigiéndose hacia un punto en común, pies de 
hombres y pies de mujeres, negros o recubierto de oro 
— “¡Que neblina!”. “¿Azúcar? No, gracias”. La manco-
munidad del futuro"— la luz del fuego se derrama y tiñe 
la habitación de rojo, salvo por las figuras negras y sus 
ojos brillantes, mientras afuera un auto despide humo, 
la señorita Comosellame toma el té en su escritorio, y 
una vitrina preserva los abrigos de piel…

Presumida, ligera como una hoja, a la deriva en las 
curvas, volando sobre las ruedas, salpicada de plata, en 
casa o no en casa, recogida, extendida, derrochada, disi-
pada en diferentes partes, arrastrada, acabada, rasgada, 
hundida, ensamblada —¿y la verdad?

Y ahora a recordar junto al fuego en el cuadrado 
blanco de mármol. Las palabras que surgen desde las 
profundidades de marfil se despojan de su oscuridad, 
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florecen y penetran. El libro ha caído; la llama, el humo, 
los destellos momentáneos… O viajando ahora, la pieza 
de mármol suspendida bajo minaretes y los mares 
de la India, mientras el espacio se precipita azul y las 
estrellas brillan… ¿La verdad? O, tal vez, ¿contenta con 
la intimidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo 
oculta sus estrellas y luego las muestra.



L A  S E Ñ O R A 
D A L L O W A Y  E N  
L A  C A L L E  B O N D 1 7

La señora Dalloway dijo que ella misma com-
praría los guantes.

El Big Ben estaba sonando cuando puso un 
pie en la calle. Eran las once en punto y la nueva hora 
era fresca, como destinada a los niños en la playa. Pero 
había algo solemne en el deliberado balanceo de las 
campanadas repetidas; algo palpitante en el murmullo 
de ruedas y el arrastrar de pisadas.

17. Traducido por Ana Sofía Figallo Godoy, Carlos Alfredo Tesillo Gar-
cía y Sofía Arias. Corregido por Alejandro Molano.
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Sin duda, no todos ellos estaban destinados a 
recados de felicidad. Hay mucho más que decir sobre 
nosotros, aparte de que caminamos por las calles de 
Westminster. Incluso el Big Ben no sería nada más que 
varas de metal consumidas por el óxido, si no fuera por 
el cuidado del Ministerio de Obras Públicas. Solo para 
la señora Dalloway el momento era completo; para 
la señora Dalloway junio estaba fresco. Una infancia 
feliz… Y no era solo para sus hijas que Justin Parry 
había parecido un buen tipo (débil, por supuesto, en 
el estrado); flores al anochecer, humo ascendiendo; el 
graznido de los cuervos descendiendo siempre desde 
tan alto, cayendo, cayendo a través del aire de octubre… 
No hay nada que tome el lugar de la infancia. Una hoja 
de menta la trae de vuelta; o una taza con un borde azul.

Pobres desdichados, suspiró y siguió adelante. 
¡Oh!, ¡justo en sus narices, maldición!18 Y allí se quedó, 

18. La expresión right under the horses’ noses traduce literalmente “jus-
to bajo las narices de los caballos”, pero hemos optado por interpretarlo 
como una frase idiomática que se refiere a algo que ocurre a la vista de 
las personas que se supone deberían evitarlo o controlarlo. Igualmente, 
la expresión you little demon, literalmente “tú pequeño demonio”, es 
una exclamación coloquial que expresa disgusto o enojo.
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en el borde de la acera extendiendo su mano, mientras 
Jimmy Dawes sonreía desde el lado opuesto.

Una mujer encantadora, serena y entusiasta; 
extrañamente canosa para sus mejillas rosadas, así la 
vio Scope Purvis, C.B.19, mientras él se apresuraba a su 
oficina. Ella se puso un poco tensa, esperando a que 
el auto de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima, 
dio la undécima campanada. Los círculos plomizos se 
disolvieron en el aire. El orgullo la mantenía erguida, 
heredera, partícipe, familiarizada con la disciplina y el 
sufrimiento. Cómo sufría la gente, cómo sufrían ellas, 
pensó, pensando en la señora Foxcroft en la embajada 
la noche anterior, cubierta de joyas, remordiéndole 
el corazón, pues aquel joven simpático había muer-
to, y ahora la antigua casa señorial (cruzó el auto de 
Durtnall) debía pasar a un primo.

 —¡Buenos días para ti! —dijo Hugh Whitbread 
levantando su sombrero, extravagantemente junto a 
la tienda de porcelana china, pues se habían conocido 
desde niños—. ¿A dónde vas?

19. Compañero de la Orden del Baño. Es una orden de caballería 
británica fundada por el rey Jorge I en 1725. El nombre proviene de la 
ceremonia medieval para el nombramiento de los caballeros, dentro de 
la cual el baño era un importante símbolo de purificación.
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—Amo caminar por Londres —dijo la Señora 
Dalloway—. ¡Realmente es mejor que caminar por el 
campo!

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh 
Whitbread—. Desafortunadamente para visitar docto-
res.

—¿Milly? —dijo la Señora Dalloway, de inmediato 
compasiva.

—Se siente mal —dijo Hugh Whitbread—. Ese tipo 
de cosas... ¿Y Dick, bien?

—¡De primera! —dijo Clarissa.
Por supuesto, pensó, mientras caminaba, Milly es 

casi de mi edad: cincuenta, cincuenta y dos. Entonces, 
probablemente es eso, la actitud de Hugh lo ha dicho, 
lo dijo perfectamente… querido Hugh, pensó la Señora 
Dalloway, recordando con alegría, con gratitud, con 
emoción, cuán tímido Hugh había sido siempre, como 
un hermano —una preferiría morir que hablar con su 
hermano—, cuando estaba en Oxford, y regresaba, qui-
zá una de ellas (¡qué pena!) no podía cabalgar. ¿Cómo 
podrían las mujeres sentarse entonces en el parlamen-
to? ¿Cómo podrían hacer cosas con los hombres? Pues 
hay un instinto extraordinariamente profundo, algo 
dentro de una que no puedes superar, de nada sirve 
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intentar, y hombres como Hugh lo respetan sin que lo 
digamos, que es lo que una ama —pensó Clarissa— en 
el querido Hugh.

Había pasado a través del Arco del Almirantazgo 
y vio, al final de la avenida vacía con sus árboles 
delgados, el montículo blanco de Victoria,20 emanan-
do maternidad, amplitud y familiaridad, siempre 
ridículo, y sin embargo tan sublime, pensó la señora 
Dalloway, recordando los jardines de Kensington, y la 
anciana con gafas de hueso recibiendo la indicación de 
la niñera de detenerse y hacerle reverencia a la reina. 
La bandera ondeó sobre el palacio. El rey y la reina 
habían regresado entonces. Dick se había reunido con 
ella en el almuerzo el otro día: una mujer absoluta-
mente amable. Muy importante para los pobres, pensó 
Clarissa, y para los soldados. Un hombre en bronce se 
erguía heroicamente en un pedestal con un arma del 

20. El Arco del Almirantazgo es un edificio emblemático de la ciudad de 
Londres con forma de arco triunfal. El edificio permite el paso vehicular 
y peatonal a la avenida La Alameda (The Mall) que desemboca, hacia el 
suroccidente, en el Monumento a Victoria, justo en frente del Palacio 
de Buckingham; y hacia el noroeste, se dirige hacia la Plaza de Trafalgar 
(Trafalgar Square).
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lado de la mano izquierda: la guerra de Sudáfrica.21 
Es importante, pensó la señora Dalloway, caminando 
hacia el Palacio de Buckingham. Allí se erigía cuadra-
do, bajo la luz del sol, inflexible, desnudo. Pero era 
el carácter, pensó ella, algo innato en la raza, lo que 
respetaban los indios. La reina iba a hospitales, inau-
guraba bazares: la reina de Inglaterra, pensó Clarissa, 
mirando el palacio. A esa hora un auto se detuvo frente 
a las puertas, los soldados saludaron, las rejas se cerra-
ron. Y Clarissa, cruzando la avenida, entró al parque, 
manteniéndose erguida. 

Junio había arrancado cada hoja de los árboles. 
Las madres de Westminster con sus pechos moteados 
amamantaban a sus pequeños. Y jovencitas bastante 
respetables se tendían en el pasto. Un anciano, aga-
chándose con dificultad, recogió un papel arrugado, 
lo desdobló y lo tiró lejos ¡Qué horrible! Anoche en la 
embajada, Sir Dighton había dicho: “Si necesito que 

21. Se refiere al Monumento de los Marines Reales, ubicado en la acera 
norte de la avenida de La Alameda (The Mall), frente al Arco del Almi-
rantazgo. El monumento está dedicado a los soldados que murieron en 
la segunda guerra del Imperio británico contra las repúblicas bóeres 
(1899-1902). Los bóeres o afrikáneres (africanos blancos descendientes de 
holandeses) fueron derrotados por el ejército británico y las repúblicas 
independientes de Transvaal y el Estado libre de Orange fueron disueltas.
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alguien sostenga mi caballo, solo tengo que levantar la 
mano.” Pero la cuestión religiosa es mucho más seria 
que la económica, había dicho Sir Dighton, lo que ella 
consideró extraordinariamente interesante, viniendo 
de un hombre como Sir Dighton. “Oh, el país nunca 
sabrá lo que ha perdido”, había dicho él, hablando por 
iniciativa propia, acerca del querido Jack Stewart.

Subió la pequeña colina suavemente. El aire se 
agitaba con energía. Pasaban mensajes de la Flota 
al Almirantazgo. Picadilly y la calle Arlington y la 
Alameda parecían rozar el propio aire en el parque, 
y levantaban sus hojas con ardor, radiantemente, en 
oleadas de esa divina vitalidad que Clarissa amaba. 
Montar, bailar, ella había adorado todo eso. O ir en 
largas caminatas por el campo, hablando sobre libros, 
sobre qué hacer con la vida de una, porque los jóvenes 
eran asombrosamente pedantes… ¡Oh, las cosas que 
una había dicho! Pero una tenía convicción. La ma-
durez es el diablo. Personas como Jack nunca sabrán 
eso, pensó, pues él nunca pensó en la muerte ni una 
sola vez; nunca supo que estaba muriendo, decían. Y 
ya nunca podrá lamentar —¿cómo lo haría?— una ca-
beza encanecida… Por el contagio de la lenta mancha 
del mundo…, se ha bebido su copa una o dos rondas 
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antes… ¡Del contagio de la lenta mancha del mundo!22 
Se mantuvo erguida. 

¡Cómo habría gritado Jack! ¡Citando a Shelley, 
en Piccadilly! “Necesitas una pinza”, habría dicho; 
odiaba a las desarregladas. “¡Por Dios, Clarissa! ¡Por 
Dios, Clarissa!”, podía escucharlo ahora en la fiesta de 
la casa Devonshire, hablando de la pobre Sylvia Hunt 
con su collar ámbar y la vieja seda desaliñada. Clarissa 
se enderezó al darse cuenta de que había hablado en 
voz alta, y ahora estaba en Piccadilly, pasando por 

22. Mrs. Dalloway está recordando acá los versos de dos poemas. El 
primero es un fragmento del poema Adonais, una elegía por la muerte 
prematura del poeta John Keats, escrito por Percy Bysshe Shelley, en 
1821. Recita mentalmente algunos versos de la estrofa XL, que volverá 
a recordar más adelante. La estrofa dice: “se libró del contagio de esta 
lenta/ mancha del mundo, y no podrá ya nunca/ gemir en vano cuando 
el tiempo torne/ helado el corazón, gris la cabeza,/ ni al dejar de arder 
el alma misma/ llenarán sus cenizas sin fulgor, /urna desamparada 
por el llanto”. Traducción de Manuel Altolaguirre y Antonio Castro 
Leal. El segundo poema que recuerda es el fragmento XXI de los versos 
del poeta iraní Omar Jayam (1048-1131) conocidos como Rubáiyát en el 
mundo occidental, gracias a la traducción inglesa de Edward Fitzgerald 
que apareció por primera vez en 1859. El fragmento completo dice: 
“¡Oh!, quienes amamos, los más amados y los mejores/ que el Tiempo 
y el Destino en toda su antigüedad nos prestó/ han bebido de su copa 
una ronda o dos antes/ y uno por uno se deslizaron silenciosamente a su 
descanso.” Traducción, Alejandro Molano. Edward Fitzgerlad. Rubáiyát 
of Omar Khayyam. Nueva York, Oxford University Press, 2009.
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la casa con esbeltas columnas verdes, y los balcones; 
pasando por las ventanas del club llenas de periódicos; 
pasando por la casa de la vieja Lady Burdett Coutts 
donde el loro blanco de porcelana solía estar colgado; 
y la casa Devonshire, sin sus leopardos dorados; y 
Claridge’s, donde ella debía recordar que Dick quería 
que dejara una tarjeta a la señora Jepson antes de que 
se fuera. Los ricos americanos pueden ser encanta-
dores. Ahí estaba el palacio de St. James, como un 
juego de niños con ladrillos; y ahora —había pasado 
la calle Bond— estaba cerca de la librería Hatchards. 
El flujo era interminable, interminable, interminable. 
Lords, Ascot, Hurlingham, ¿cuál era? Qué encantador, 
pensó mirando a la portada de un libro de memorias 
abierto en la vitrina, Sir Joshua, quizás, o Romney23. 
Pícara, radiante, recatada; la clase de chica —como 
su Elizabeth— la única verdadera clase de chica. Y ahí 
estaba ese absurdo libro, Soapy Sponge24, que Jim solía 

23. Referencia a los artistas: Sir Joshua Reynolds (1723-1792), influ-
yente pintor inglés del siglo XVIII, especialista en retratos y promotor 
del “Gran estilo” en pintura; y George Romney (1734-1802), un pintor 
retratista británico.
24. Referencia a Mr. Sponge’s Sporting Tour, novela de aventuras escrita 
y publicada en 1853 por el escritor y editor británico, Robert Smith 
Surtees.
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citar a cada rato; y los sonetos de Shakespeare. Ella 
se los sabía de memoria. Phil y ella habían discutido 
todo el día sobre La dama oscura, y Dick había dicho, 
justo en la cena de esa noche, que él nunca había oído 
de ella.25 En verdad, ¡se había casado con él por eso! 
¡Él nunca había leído a Shakespeare! Debía haber 
algún librito barato que ella pudiera comprarle a Milly 
—¡Cranford, por supuesto!—. ¿Había algo tan encan-
tador como la vaca en enaguas?26 Solo si las personas 
tuviesen ahora ese sentido del humor, ese tipo de amor 
propio, pensó Clarissa, porque ella recordaba las pá-
ginas amplias; los finales de las frases, los personajes: 
cómo hablaba una sobre ellos, como si fuesen reales. 
Por todas esas cosas grandiosas una debería volver 
al pasado, pensó. “Del contagio de la lenta mancha 

25. La dama oscura, Dark Lady, es un personaje femenino caracterizado 
por su piel morena o negra. Esta mujer morena es la amada a quien se 
dirigen los sonetos 127 a 154 de William Shakespeare.
26. Cranford es el título de la exitosa novela de Elizabeth Gaskell, 
publicada por entregas entre 1851 y 1852. La novela es protagonizada 
por mujeres maduras que viven en el poblado de Cranford y protago-
nizan divertidos episodios en los que procuran mantener los valores 
tradicionales.
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del mundo” … “Ya no temas el calor del sol” …27 “Y ya 
nunca podrá lamentarse”, “ya nunca podrá lamentar-
se”, repitió, sus ojos extraviados a través de la ventana; 
daba vueltas en su cabeza; la prueba de la gran poesía; 
los modernos nunca habían escrito algo que una qui-
siera leer sobre la muerte, pensó, y se volteó. 

Los autobuses se juntaron a los autos, los autos 
a las camionetas, las camionetas a los taxis, los taxis 
a los autos; aquí había un convertible con una chica 
que estaba sola. Despierta hasta las cuatro, sus pies 
hormigueando, lo sé, pensó Clarissa, porque la chica 
se veía pálida, medio dormida, en la esquina del auto 
después del baile. Y otro auto llegó, y otro. ¡No! ¡No! 
¡No! Clarissa sonreía de buena manera. La dama gorda 
se había tomado todo tipo de molestias, pero ¡dia-
mantes!, ¡orquídeas!, ¡a esta hora de la mañana! ¡No! 
¡No! ¡No! El espléndido policía, llegado el momento, 

27. Este verso pertenece a la canción funeraria que Guiderio y sus amigos 
le dedican a un compañero aparentemente muerto, en la obra Cimbelino, 
de William Shakespeare. Este verso, como antes los de Shelley, serán 
recordados nuevamente por Clarissa Dalloway más adelante. La estrofa 
completa (acto IV, escena II) dice: “Ya no temas del sol los ardores/ ni del 
invierno la cólera aciaga./ Cumpliste en la tierra tus labores,/ volviste a tu 
casa, ganaste tu paga./ En cenizas y polvo toda mocedad/ mudará algún 
día la cruel edad”. Traducción de Javier García Montes.
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levantaría su mano. Otro auto pasó. ¡Qué absoluta-
mente desagradable! ¿Por qué debería una chica de esa 
edad pintarse de negro los ojos? Y un joven, con una 
jovencita, a estas horas, cuando el país… El admira-
ble policía levantó su mano y Clarissa, agradeciendo 
el gesto, tomándose su tiempo, cruzó, caminó hacia 
la calle Bond; vio la calle estrecha y ondulante, los 
pendones amarillos; los gruesos cables de telégrafo 
extendidos atravesando el cielo.

Hace cien años su tatarabuelo, Seymour Parry, 
quien huyó con la hija de Conway, había caminado 
por la calle Bond. A lo largo de la calle Bond los Parrys 
habían caminado por cien años, y pudieron haber 
conocido a los Dalloways (Leighs del lado materno) al ir 
en el sentido contrario. Su padre compraba la ropa en 
Hill’s. Allí había un rollo de tela en el mostrador, y acá 
un jarrón increíblemente caro sobre una mesa negra; 
como ese grueso salmón rosado en el bloque de hielo en 
la pescadería. Las joyas eran exquisitas: estrellas rosas y 
naranja, de fantasía, españolas, pensó, y cadenas de oro 
viejo; hebillas brillantes, pequeños broches que habían 
sido lucidos sobre satín verde marino por señoras 
con altos tocados. ¡Pero no es bueno mirar! Una debe 
economizar. Ella debía pasar la galería de arte donde 
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colgaba uno de esos raros cuadros franceses, como si la 
gente hubiera lanzado confeti, rosa y azul, en broma. Si 
has vivido entre cuadros (y es lo mismo con los libros y 
la música) pensó Clarissa, pasando el Aeolian Hall, no 
puedes dejarte engañar por una broma.

El río de la calle Bond estaba congestionado. Ahí, 
como una reina en un desfile, levantada, regia, estaba 
Lady Bexborough. Estaba sentada en su carruaje, er-
guida, sola, mirando a través de sus anteojos. El guante 
blanco estaba suelto en su muñeca. Estaba de negro, 
bastante envejecida, y sin embargo, pensó Clarissa, 
cuán extraordinariamente luce: educación, amor 
propio, nunca decir una palabra de más o permitir el 
chismorreo de la gente; una amiga asombrosa; nadie 
puede criticarla después de todos estos años, y ahora, 
ahí está, pensó Clarissa, pasando junto a la Condesa que 
esperaba empolvada, perfectamente quieta, y Clarissa 
habría dado todo para ser así, la señora de Clarefield, 
hablando de política, como un hombre. Pero ella nunca 
va a ningún lado, pensó Clarissa, y es bastante inútil 
invitarla; y el carruaje siguió, y Lady Bexborough pasó 
llevada como una reina en un desfile, aunque ella no 
tuviera nada por qué vivir y su viejo marido estuviera 
decayendo y, como dicen, ella estuviera cansada de todo 



54 Virginia Woolf: tres relatos

eso, pensó Clarissa, y las lágrimas acudieron a sus ojos 
mientras entraba a la tienda. 

—Buenos días —dijo Clarissa con su voz encanta-
dora—. Guantes —dijo con su exquisita simpatía y, po-
niendo su cartera en el mostrador, comenzó, muy len-
tamente, a desabotonarla—. Guantes blancos —dijo—. 
Por encima del codo. —Y miró directo a la cara de la 
vendedora. ¿Pero no era esta la chica que recordaba? Se 
veía más vieja—. Estos no me quedan —dijo Clarissa. La 
chica de la tienda los miró. 

—¿La señora usa brazaletes? —Clarissa extendió 
sus dedos. 

—Quizás es por mis anillos. —Y la chica se llevó los 
guantes grises con ella hasta el final del mostrador.

Sí, pensó Clarissa, sí es la chica que recuerdo, es 
veinte años mayor… Había solo otra cliente, sentada de 
lado hacia el mostrador, su codo acomodado, su mano 
desnuda colgando, libre; como una figura en un abanico 
japonés, pensó Clarissa, demasiado vacía, quizás, 
aunque algunos hombres la adorarían. La dama agitó 
su cabeza tristemente. De nuevo los guantes eran muy 
grandes. Se giró hacia el espejo.

—Por encima de la muñeca —le reprochó a la mu-
jer canosa, quien la miró y concordó.
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Esperaron. Sonó un reloj. La calle Bond bullía, 
opaca, distante; la mujer se fue llevando los guantes.

—Por encima de la muñeca —dijo la dama, afli-
gida, alzando su voz. Y ella tendría que ordenar sillas, 
hielos, flores y fichas de guardarropa, pensó Clarissa. 
Las personas que no quería, vendrían; las otras, no. 
Estaría de pie junto a la puerta. Vendían medias, medias 
de seda. Una dama es conocida por sus guantes y sus 
zapatos, solía decir el viejo tío William. Y a través de 
las medias de seda, colgando con destellos plateados, 
miró a la dama: hombros inclinados, su mano caída, su 
cartera deslizándose, sus ojos ausentes en el piso. ¡Sería 
intolerable si mujeres desarregladas vinieran a su fiesta! 
¿A uno le gustaría Keats si hubiera usado medias rojas? 
Oh, al fin. Se acercó al mostrador y pasó por su mente: 

—¿Recuerda que antes de la guerra tenían guantes 
con botones de perla?

—¿Guantes franceses, señora?
—Sí, eran franceses —dijo Clarissa. La otra dama 

se puso de pie tristemente, y miró los guantes en el mos-
trador. Pero todos eran demasiado grandes. Siempre 
demasiado grandes en la muñeca.

—Con botones de perla —dijo la vendedora, que se 
veía mucho más vieja. Separó las hojas de papel de seda 
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en el mostrador. Con botones de perla, pensó Clarissa, 
perfectamente simple: ¡qué franceses!

—Las manos de la señora son muy esbeltas —dijo 
la chica de la tienda, deslizando el guante firmemente, 
con suavidad sobre los anillos. Clarissa miró su brazo 
en el espejo. El guante difícilmente llegaba al codo. 
¿Eran los otros una pulgada más largos? Aún así, pa-
recía tedioso molestarla, tal vez estaba en esos días del 
mes, pensó Clarissa, cuando es una agonía estar de pie.

—Oh, no se moleste —dijo, pero ya había traído 
los guantes—. ¿No se cansa terriblemente —dijo con su 
encantadora voz— de estar de pie? ¿Cuándo tendrá sus 
vacaciones?

—En septiembre, señora, cuando no estemos tan 
ocupados.

Cuando estemos en el campo, pensó Clarissa, o de 
caza. Ella tiene reservada una quincena en Brighton,28 
en un alojamiento congestionado. La dueña se guarda el 
azúcar. Nada sería más fácil que mandarla con la señora 

28. La ciudad de Brigthon está situada sobre la costa al sur de Inglate-
rra. Su desarrollo turístico se produjo especialmente en la época victo-
riana, durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se construyeron 
numerosos hoteles. En la Primera Guerra Mundial algunos hoteles se 
usaron como hospitales.
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Lumley, justo en el campo (y estuvo en la punta de su 
lengua). Pero entonces recordó cómo en su luna de miel 
Dick le había mostrado lo tonto que era dar impulsiva-
mente. Era más importante, dijo él, conseguir el comer-
cio con China. Por supuesto, él tenía razón. Y ella podía 
sentir que a la chica no le gustaría que le dieran cosas. 
Allí estaba ella, en su lugar; igual que Dick. Vender 
guantes era su trabajo. Ella tenía sus propias penas muy 
distintas: “y ya nunca podrá lamentarse, nunca podrá 
lamentarse”; las palabras daban vueltas en su cabeza: 
“del contagio de la lenta mancha del mundo”, pensó 
Clarissa sosteniendo su brazo rígido, pues hay momen-
tos en los que parece completamente inútil (su brazo 
quedó lleno de talco al quitarse el guante), simplemente 
una no cree, pensó Clarissa, más en Dios. 

De repente se escuchó el estruendo del tráfico; las 
medias de seda se iluminaron. Una clienta entró. 

—Guantes blancos —dijo con un timbre en la voz 
que Clarissa recordaba.

Solía ser tan simple, pensó Clarissa. Cayendo, ca-
yendo a través del aire, llegó el graznido de los cuervos. 
Cuando Sylvia murió, hace cientos de años, los setos 
de tejo se veían tan adorables, con sus telarañas de 
diamantes en la neblina antes de la misa de la mañana. 
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Pero, si Dick fuese a morir mañana, lo de creer en 
Dios…, no, ella dejaría a los niños elegir, pero, para sí 
misma, como Lady Bexborough, quien abrió el bazar, 
dicen, con el telegrama en su mano (Roden, su favori-
to, asesinado), seguiría adelante. Pero por qué, ¿si una 
no cree? Por el bien de los demás, pensó, tomando el 
guante en su mano. Esta chica sería mucho más infeliz 
si no creyera. 

—Treinta chelines —dijo la vendedora—. No, per-
dóneme señora, treinta y cinco, los guantes franceses 
valen más.

Porque una no vive para una misma, pensó Clarissa.
Y luego la otra clienta tomó un guante, lo estiró y 

se rompió.
—¡Vaya! —exclamó. 
—Un defecto de la seda —dijo la mujer canosa 

apresuradamente—. A veces es una gota de ácido en el 
teñido. Pruebe este par, señora. 

—¡Pero es una horrible estafa que pidan dos libras 
y diez chelines por esto!

Clarissa miró a la dama; la dama miró a Clarissa. 
—Los guantes no han sido tan poco fiables desde 

la guerra —dijo la chica de la tienda, disculpándose con 
Clarissa.
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¿De dónde había visto a la otra dama? Anciana, 
con un pliegue bajo su barbilla, usando una cinta negra 
que sostenía sus anteojos de oro; sensual, inteligente, 
como un dibujo de Sargent29. Cómo se puede adivinar 
por la voz cuando la gente está acostumbrada, pensó 
Clarissa, a hacer que los demás —“está un poco apre-
tado”, dijo la otra— obedezcan. La vendedora se fue de 
nuevo. Clarissa se quedó esperando. Ya no temas, repi-
tió, jugando con su dedo en el mostrador. Ya no temas el 
calor del sol. Ya no temas, repitió. Había pequeñas man-
chas marrones en su brazo. Y la chica se deslizaba como 
un caracol. Tu tarea en el mundo has cumplido. Miles de 
hombres jóvenes han muerto para que las cosas sigan 
su rumbo. ¡Al fin! Media pulgada por encima del codo; 
botones de perlas; las cinco y cuarto. “Mi querida chica 
lenta— pensó Clarissa—, ¿crees que podría sentarme 
acá toda la mañana? ¡Ahora te tomarás veinticinco 
minutos para traerme el cambio!”

Hubo una violenta explosión en la calle.  
La vendedora se encogió del miedo detrás de los 

29. John Singer Sargent (1856 - 1925). Pintor estadounidense, conside-
rado el “retratista de más éxito de su generación”. Durante su carrera, 
realizó cerca de 900 pinturas al óleo y más de 2000 acuarelas, así como 
innumerables bocetos y dibujos al carboncillo.
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mostradores. Pero Clarissa, sentada muy erguida, le 
sonrió a la otra dama.

—¡Señorita Anstruther!30— exclamó.

30. Clementina Anstruther Thomson (1857-1921) fue una teórica del arte 
que se interesó por el aspecto físico y sensual de la estética promovien-
do incluso la experimentación corporal con objetos artísticos. Mantuvo 
una relación amorosa y de intensa cooperación intelectual con Vernon 
Lee (seudónimo de la escritora Violet Paget), con quien vivió hasta 
1898. Sus escritos fueron despreciados y su relación lésbica atacada 
por la crítica. John Singer Sargent pintó un retrato de Miss Anstruther 
Thomson.
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Hemos reconstruido el recorrido urbano de Clarissa 
Dalloway por las calles céntricas de Londres, gracias al 
servicio de Google Maps. El recorrido que hace Clarissa 
Dalloway en este relato corto comienza al salir de su 
casa hacia una calle cercana a la Abadía de Westminster 
(1), pasando cerca del Big Ben (2), hasta llegar al Arco del 
Almirantazgo (3). Luego, la seguimos al caminar por la 
calle de la Alameda (The Mall), hasta el Monumento a 
la Reina Victoria, frente al Palacio de Buckingham (4). 
A partir de allí Clarissa atraviesa el Green Park para 
salir a la calle Picadilly (5) y avanzar hasta la librería 
Hatchards (6). Entonces, cruza para regresar y tomar 
la calle Bond (7), una de las calles comerciales más im-
portantes de Londres en donde se encuentran tiendas 
de moda, joyerías y galerías de arte. Clarissa menciona 
el Aeolina Hall (antigua galería de arte) y una joyería, 
antes de llegar a uno de aquellos almacenes de moda en 
donde ocurre la escena final del relato (8).
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Sobre la presente traducción

Las traducciones de los tres cuentos de Virginia Woolf 
que componen este número de la colección han sido 
realizadas en trabajo colectivo al interior del semi-
llero de producción editorial, Animal de Letras, con 
participación de un grupo muy activo de estudiantes 
del programa de Estudios Literarios y Edición de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Las estudiantes 
Laura Wilches, Valentina Rodríguez y Daniela Veloza 
elaboraron la primera versión de La marca en la pared, 
mientras que Sofía Figallo, Carlos Tesillo y Sofía Arias 
hicieron lo propio en el caso de La señora Dalloway en 
la calle Bond. Mi aporte consistió en traducir Lunes o 
martes y en hacer una corrección y revisión general de 
los tres relatos. Para los tres casos hemos tomado como 
fuente de referencia los textos en inglés tal y como 
fueron originalmente publicados por Virginia Woolf: 
“The Mark On The Wall”, en: Two Stories. Richmond, 
Hogart Press, 1917; “Monday or Tuesday”, en: Monday 



or Tuesday. Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 
1921; “Mrs. Dalloway in Bond Street”, en: The Dial. 
Volume LXXV, June-December, 1923. Estos textos 
han sido accesibles gracias a su disponibilidad en el 
Proyecto Gutenberg de acceso libre y gratuito. Hemos 
tenido en cuenta también las traducciones al castellano 
realizadas por Pablo Ingberg para la editorial Losada 
(Cuentos y relatos completos. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 2021) y, en Colombia, por el Colectivo Barbárika 
para la editorial Seix Barral del Grupo Planeta, (Cuentos 
completos. Bogotá, Seix Barral, 2022). 
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fuentes de uso libre de la familia Literata 

diseñada por TypeTogether en 2020.

En el mes de marzo de 2024  
la Editorial Utadeo terminó de editar este libro, 
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Animal de letras es 
una colección que surge del 

deseo profundo de leer como un acto 
de afirmación vital y de rebeldía contra 

la ignorancia, la falta de imaginación y la 
mediocridad que el mundo actual nos impone. 
La iniciativa surge de un grupo de profesoras y 
profesores del programa de Estudios Literarios 

y Edición de la Universidad Jorge Tadeo 
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