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Sobre la colecciomn

Animal de Letras es una coleccién que surge del deseo
profundo de leer como un acto de afirmacién vital y de
rebeldia contra la ignorancia, la falta de imaginacién
y lamediocridad que el mundo actual nos impone. La
iniciativa surge de un grupo de profesoras y profeso-
res del programa de Estudios Literarios y Edicién de

la Universidad Jorge Tadeo Lozano, y su objetivo es
difundir la lectura entre la comunidad universitaria y
el publico general.

Leer es tener experiencias vividas con los textos
que nos interpelan, que nos cuestionan sobre nosotros
mismosy sobre el mundo que habitamos. La lectura
despliega nuestra imaginacién, activa nuestro pensa-
miento y ensancha nuestra capacidad de sentir méas alla
de los estereotipos. Esta coleccién estara compuesta por
textos que estimulan experiencias profundas de lectu-
ra. Se tratara de textos breves y fragmentos de obras de

laliteratura, el pensamiento y las ciencias, escritas por



personas diversas, en diferentes momentos histéricosy
pertenecientes a culturas variadas. Esperamos ofre-

cer al piiblico un nimero semestral, cada uno de ellos
presentado por un profesor o profesora quien plantea-
ra elementos basicos para introducirse en la lectura
propuesta.

Con la colecciéon Animal de Letras esperamos
contribuir desde la Facultad de Ciencias Sociales al es-
timulo de la lectura, fundamental para el desarrollo de
personas autorreflexivas, criticas e imaginativas, pero
también indispensable para el ejercicio de la ciudadania
y la participacién politica en una sociedad auténtica-

mente democréatica y pluralista.



Introduccion

E1 26 de enero de 1920, un dia después de su cumpleaiios
numero treinta y ocho, Virginia Woolf escribia en su
diario que se sentia muy feliz pues habia dado con la
idea para una nueva novela. Debia ser una novela en la
que una cosa surgiera de otra, de forma fluida y lumino-
sa, manteniendo la forma y el ritmo. Su gran preocu-
pacion era poder captar el espiritu humano (enclose

the human heart) con toda la sinceridad y la amplitud
posible: “corazoén, pasiéon, humor, todo tan brillante
como el fuego en la neblina”.! Dos afios después publica-
ria La habitacién de Jacobo, y en 1925, apareceria una de
sus obras culminantes, sin duda su novela més cono-
cida: La seiiora Dalloway. Rdpidamente le seguirian las
novelasy ensayos que la convertirian en la mujer mas

importante de la literatura de vanguardia en lengua

1. Annie Bell. The Diary of Virginia Woolf. Volumen 2:1920-1924. Nueva
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. Pags. 13-14.



inglesa: Al faro (1927), Orlando (1928), Una habitacion
propia (1929) y Las olas (1931).

Este asombroso ciclo de intensa creatividad
literaria, sin embargo, tiene sus origenes en relatos ex-
perimentales breves, mucho menos conocidos que sus
grandes novelas, pero entre los cuales se encuentran
pequenas obras maestras de la literatura moderna;
se trata de textos cortos, audaces, intimos, concebi-
dos algunos incluso como distracciones o jugueteos
que se hacian al margen del trabajo convencional. La
libertad con la que fueron escritos muchos de estos
relatos le permitié a Virginia Woolf experimentar
con los temas, los puntos de vista, los narradores, los
tiempos, los personajes y los espacios, de suerte que,
como ella decia, habia cavado un tinel que se expan-
dia cada vez mas: habia encontrado su propia forma
de hacer literatura. Este proceso ocurre especialmente
en las dos primeras etapas de escritura de los relatos
cortos, entre 1917-1921 y 1923-1929. A la primera etapa
pertenecen: La marca en la pared (1917), Los jardines
de Kew (1919), Una novela no escrita (1920) y Lunes o
martes (1921), entre algunos de los mas importantes. A
la segunda etapa pertenece el ciclo de relatos alrededor

de la sefiora Clarissa Dalloway, dentro de los cuales se



destaca principalmente La sefiora Dalloway en la calle
Bond (1923), junto con El vestido nuevo (1927), Juntos

v separados (1944), El hombre que amaba a su préjimo
(1944) y Un resumen (1944). Aunque en su vida Virginia
Woolf publicé solamente dieciocho de sus relatos
cortos, hoy se conocen en total cuarenta y seis de estas
hermosas composiciones.?

Pero, ;qué buscaba nuestra escritora con esta
experimentacién narrativa? ;En qué consistia esa expe-
rimentacién? Ante todo, probablemente en encontrar
una via de escape que liberara a una nueva generacién
de las costumbres y las formas convencionales de ver el
mundo, dominantes en aquel entonces. El cambio gene-
racional quedé marcado por la muerte de Eduardo VII
y el ascenso de Jorge V al trono de Inglaterra, en 1910.
Virginia Woolf consideraba que ese afio habia ocurrido
un cambio profundo en la sociedad inglesa que revela-

ba el surgimiento de una forma diferente, quizas més

2. Losrelatos completos de Virginia Woolf fueron recogidos por Susan
Dick en: The Complete Shorter Fiction. Nueva York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1989. Existe edicién y traduccién al castellano realizada
por Pablo Ingberg: Virginia Woolf, Cuentos y relatos completos. Buenos
Aires: Losada, 2021.



libre, de entender el mundo.® Empezaba a abrirse paso
una mirada hacia el ser humano que no se limitaba a
entenderlo como una funcién social de acuerdo con
su clase, su educacién o su género, sino que intentaba
captar la multiplicidad de sensaciones, emociones, pen-
samientos, vivencias que se agolpan muchas veces con-
tradictoriamente en nuestro interior. Virginia Woolfy
su generacién descubrian que las convenciones sociales
no agotaban la realidad y la verdad de la existencia; por
el contrario, detras de ellas se encontraba la bisqueda
de una vida mucho més libre, de una voz propia y un
destino diferente empujando desde la interioridad de
nuestro ser. Por esa razén la literatura debia abandonar
el pedestal de las historias romanticas, el acartona-
miento de las descripciones realistas, para construir un
nuevo lenguaje literario que fuese capaz de expresar ese
anhelo de vida y de libertad que podia volver a conectar
la literatura con el publico lector.

La tarea no era nada facil, pues implicaba romper

con formas ya convencionales de escritura literaria y,

3. Virginia Woolf, “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, en: Dean R. Badwin,
Virginia Woolf: A Study of The Short Fiction. Boston: Twayne Publishers,
1989. Pags.: 80y ss.



a su vez, crear un nuevo publico; sin embargo, Virginia
Woolf pensaba que aquellos afios eran apenas el inicio
de una nueva etapa de esplendor en la literatura inglesa.
Los frutos de ese experimentalismo que rompié las
ventanas para que entrara el aire fresco podemos ob-
servarlos hoy en la propia obra de Woolf, asi como en la
de James Joyce, T.S. Eliot, D. H. Lawrence, E.M. Forster
y se extiende también en escritores norteamericanos
como William Faulkner y Sylvia Plath.

Lamarca en la pared, el primer relato publicado por
Virginia Woolf, representa un punto de partida de aque-
lla enorme tarea. El relato desafia la idea de accién pues
en él no encontramos propiamente aventuras, detecti-
ves, viajes ni desengatios amorosos. Solo escuchamos a
una mujer que recuerda un extrano momento de diva-
gacién. La narradora intenta fijar ese recuerdo un dia de
enero en el que estaba leyendo sentada comodamente
en su sofé frente a la chimenea. De repente se fija en una
extrafia mancha oscura sobre la pared que desencadena
una especie de vagabundeo de su pensamiento. En aquel
momento la mente de la mujer queda en libertad para
moverse a su antojo, yendo y viniendo entre aquello que
observay las suposiciones, conjeturas y recuerdos que

se cruzan por su cabeza. Su pensamiento juega primero



con la idea de que es un agujero que ha dejado un clavo
en la superficie de la pared; luego se percatara de que la
mancha tiene volumen y parece un pequeno pétalo mar-
chito; y en una tercera suposicién, la mancha parecera
ser un clavo o, més exactamente, la cabeza de un clavo
que sobresale de la pared. Nada de esto resultara cierto
al final de cuentas, pues la mancha es algo totalmente
inesperado. Lo que queda, en cambio, es el revoloteo
mismo del pensamiento alrededor de un objeto para
tratar de captarlo, de entenderlo, de fijarlo..., junto con
la sorpresa de no poder hacerlo, la sensacién de que

la realidad de las cosas se nos escapa continuamente,
pues de inmediato nuestra mente construye iméagenes e
historias con las que crea su propio mundo.

Elrelato desafia también la idea de la realidad y de
la verdad de las cosas, pero lo hace sin recurrir a otro
mundo, fantéstico o maravilloso, sino mostrando que
existe una profunda fractura entre la realidad que cons-
truimos con nuestra mente y la existencia silenciosa de
las cosas que habitan este mundo mas all4 de nuestras
elucubraciones. Lo que pensamos como realidad se des-
cubre en el relato como una especie de ensofnacion co-
lectiva que al cabo de los afios envejece y se derrumba,

como los cddigos de etiqueta y protocolo, a los que ya



nadie hace caso, pero que en alguna época fueron la re-
gla social. Tampoco se trata de ensonaciones inocentes,
sino profundamente problemadticas, pues, se pregunta
la protagonista del relato desde su punto de vista feme-
nino: “;qué es lo ocupa el lugar de esas cosas realmente
normales?”, ;qué fija la realidad ahora de las cosas? Y la
respuesta es contundente: “el punto de vista masculino
que gobierna nuestras vidas”; la mirada de los hombres
que domina sobre la de las mujeres. Percatarse del ca-
racter artificioso y contradictorio de nuestras construc-
ciones de la realidad permite a nuestra protagonista
conquistar espacios de libertad (“libertad ilegitima”
para la ortodoxia) donde se suspende el efecto restricti-
vo de lo que es fijado como “normal”.

Lareflexién sobre la verdad y sobre la realidad
estd presente también en Lunes o martes. Este relato es
una pieza maestra de la capacidad de Virginia Woolf
para explorar las posibilidades poéticas de la prosa. La
pequena pieza nos presenta la imagen de una garza que
desciende en medio de la ciudad y luego emprende de
nuevo su vuelo. Al mismo tiempo la voz narrativa inter-
cala escenas de alguien que se pregunta por la verdad
y se empena quizas en escribir; alguien que al mismo

tiempo habita la ciudad, escucha sus ruidos y al interior



deun café o, después, en la sala de su casa, juntoala
chimenea, lee y recuerda. En La marca en la pared los
pensamientos alrededor de la existencia de los arboles
abrian nuevamente la posibilidad de aproximarse a lo
real mas alla de nuestras especulaciones. Aca, en Lunes
omartes, la garza que desciende por un momento a la
ciudad para luego continuar su viaje por el cielo, es la
figura majestuosa que representa el deseo de conocer
esa otredad que no puede reducirse al pensamiento
propioy, por eso mismo, se transforma en un emblema
delalibertad.

La sefiora Dalloway en la calle Bond constituye otro
peldano en la experimentacién narrativa de Virginia
Woolf. En este relato la accidn se desarrolla durante un
recorrido urbano por algunas de las calles mas im-
portantes del centro de Londres. Durante el recorrido
conocemos a la protagonista, Clarissa Dalloway, una
mujer de alrededor de cincuenta y dos anos, casada, con
una hija, de clase acomodada, quien ofrecera una fiesta
en su casa. La narradora del relato nos permite acceder
alamente de Clarissa que discurre en mondlogos inte-
riores que van desarrolldndose al ritmo del recorridoy
de los pequenios acontecimientos que se le presentan:

la gente que pasa, la presencia de algtin vagabundo,



un conocido que la saluda, el encuentro con un ami-
go de infancia, la vista de un monumento... Aunque
este discurrir mental de Clarissa no tiene un rumbo
lineal organizado, sin embargo, su movimiento oscila
alrededor de algunos motivos, como lo hace una pieza
musical. Piensa en su infancia y en su juventud; piensa
en laguerray en suamigo Jack Stewart, muerto joven;
y piensa en otras mujeres que le causan admiracién,
como Lady Bexborough y la sefiorita Anstruther.

En sumirada de mujer madura y acomodada, que
ama caminar por las calles de Londres, surgen algunas
grietas. Detras de su orgullo burgués se esconde el su-
frimiento por la muerte, la nostalgia por el pasado y la
sumisién de las mujeres ante la autoridad de los hom-
bres. También existen grietas en medio del imponente
paisaje urbano: algunos vagabundos permanecen en
los parques o en las calles sin ser atendidos y el esplen-
dor de algunos monumentos y edificios esta mezclado
con cierta ridiculez o infantilismo. Entre las fisuras
de ese mundo brillante que habita Clarissa Dalloway
surge en su memoria el recuerdo de algunos versos
del poema Adonais, de Percy Shelley, y de Cymbelino,
de William Shakespeare, que le dan expresion a ese

malestar que corre subterraneo. Son dos poemas



elegiacos dedicados a jévenes muertos prematuramen-
te que nos hablan de haberse librado del “contagio de
la lenta mancha del mundo”; de ya no temer mas “el
calor del sol”, pues los rigores de estar vivo han ter-
minado. Mas adelante, mientras finalmente consigue
los guantes para su fiesta, cruzara por la cabeza de
Clarissa esta idea contundente: “Miles de hombres j6-
venes han muerto para que las cosas sigan su rumbo”.
Clarissa no ignora las contradicciones profundas que
existen en el mundo que al mismo tiempo amay al
cual se aferra sin dudar, pero tampoco sabe muy bien
qué hacer con ellas. En este sentido el relato termina
abierto, sin una conclusién, algo comprensible si se
tiene en cuenta que era pensado como el primer capi-
tulo de La seiora Dalloway. Asi como la explosién que
llega de la calle y asusta a la vendedora en el almacén,
Clarissa llega a una conclusién tajante: “una no vive
para una misma”. Un minuto después reconoceréd ala
sensual e inteligente sefiorita Clementina Anstruther,
la tedrica del arte, lesbiana y librepensadora mas
polémica de aquellos afos. El encuentro de estas dos
mujeres sugiere un horizonte abierto, pero no desarro-
llado, en el que las contradicciones de Clarissa quizas

pudieran tomar forma.



Estos tres cuentos que presentamos nos permiten
introducirnos al vibrante mundo literario de Virginia
Woolf, una escritora para la cual el oficio de narrar
consistia en expresar la vida y el deseo de libertad, no
importa a qué costo, y especialmente para hacer visible
la discriminacién de las mujeres en un mundo goberna-
do por hombres. Esa era para ella la inica forma en que
la literatura podia recuperar realmente su capacidad de

tocar nuestra existencia.

Mario Alejandro Molano Vega
Profesor Asistente

Departamento de Literatura
Universidad Nacional de Colombia



LA MARCA
EN LA PARED*

uizas fue a mediados de enero de este afio

cuando levanté la mirada por primera vez y

vila marca en la pared. Para fijar una fecha es
necesario recordar lo que una vio. Entonces pienso en el
fuego, la constante capa de luz amarilla sobre la pagina
de mi libro, los tres crisantemos en el cuenco redondo
de cristal en la repisa de la chimenea. Si, seguramente
era inviernoy acababamos de tomar té, pues recuerdo

que estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la

4. Traducido por Laura Wilches, Valentina Rodriguez y Daniela Veloza,
corregida por Alejandro Molano, a partir de la edicién de 1919.
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miraday vila marca en la pared por primera vez. Miré
a través del humo de mi cigarrillo y mi mirada se pos6
por un momento en el carbén ardiendo, y aquella vieja
fantasia de la bandera carmesi ondeando en la torre
del castillo me vino a la mente, y pensé en la cabalgata
de caballeros rojos subiendo la ladera de la roca negra.
Para mi alivio la visién de la marca interrumpié la
fantasia, una fantasia vieja, automatica, quizas creada
en lainfancia. La marca era pequeiia, redonda y negra
sobre la pared blanca, situada a seis o siete pulgadas por
encima de la chimenea.

Con qué rapidez nuestros pensamientos revolo-
tean sobre un nuevo objeto, elevandolo por unos instan-
tes, como hormigas que cargan febrilmente una brizna
de paja, y luego la abandonan... Siun clavo causé esa,
no pudo haber sido para un cuadro, debié haber sido
para una miniatura: la miniatura de una dama con ri-
zos blancos, mejillas empolvadas, y labios como claveles
rojos. Una imitacién® desde luego, porque la gente que

vivia aqui antes que nosotros habria escogido cuadros

5. Traducimos “A fraud” por “una imitacién” puesto que la frase se
refriere a un tipo de obra decorativa que no tiene valor artistico por si
misma.



Lamarca en la pared 21

de esa manera: un cuadro antiguo para una habitacién
antigua. Esa es la clase de personas que eran, personas
muy interesantes, y pienso en ellas muy seguido, en
lugares tan extranos, porque nunca las volveré a ver de
nuevo, nunca sabré qué pasé después. Ella llevaba una
gargantilla de franela y él dibujaba carteles para una
empresa de avena; querian dejar esta casa para cambiar
el estilo de muebles, eso dijo él, y estaba en proceso de
decir que, en su opinioén, el arte deberia tener ideas que
lo justificaran, cuando fuimos separados, como cuando
auna la separan de la anciana que esté a punto de servir
el té y del joven que esta apunto de golpear la pelota de
tenis en el jardin trasero de la casa de campo cuando se
pasa a toda prisa en tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura de ella;
no creo que haya sido hecha por un clavo, después de
todo, es demasiado grande, demasiado redonda para
eso. Podria levantarme, pero si me levanto y la miro,
diez a uno a que no podria decirlo con certeza, porque
una vez una cosa estd hecha, nadie nunca sabe cémo
paso. jDios mio!, jel misterio de la vida! jLa incertidum-
bre del pensamiento! jLa ignorancia de la humanidad!
Para demostrar el escaso control que tenemos de

nuestras posesiones, lo accidental que es vivir después
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de toda nuestra civilizacién, permitanme enumerar
algunas de las cosas perdidas en una vida, comenzando
por la que parece la mas misteriosa: jqué gato roe-

ria, qué rata mordisquearia, tres cajas azul palido de
herramientas para encuadernacién? Luego vinieron las
jaulas de los pajaros, los aros de hierro, los patines de
acero, la carbonera de la Reina Ana®, el tablero de jue-
gos’, el organillo: todos perdidos, y las joyas también.
Opalos y esmeraldas yacen sobre las raices de los nabos.
iQué inutil y agotador asunto es la certeza! Lo maravi-
lloso es que tenga ropa sobre mi espalda, que esté aqui
sentada en medio de muebles sélidos. Porque... jsi una
quiere comparar la vida con algo, debe compararse con
ser lanzada por el tiinel del metro a cincuenta millas

por hora, aterrizando en el otro extremo sin una sola

6. La carbonera es un utensilio para almacenar el carbén que se va a
usar luego para la calefaccién. Suele tener forma de cilindro o de conoy
se ubica junto a la chimenea o la estufa. En este caso, la carbonera seria
alusiva a la reina Ana Estuardo (1665-1714), considerada la primera so-
berana del reino unificado de Gran Bretana (Inglaterra y Escocia) al que
se anexion6 también Irlanda. Ana Estuardo ha suscitado gran interés
por sus actuaciones politicas, pero también por su vida privada por los
numerosos abortos e hijos nacidos muertos y por la relacién sentimen-
tal que habria sostenido con su consejera Sarah Chruchill.

7. The bagatelle board se refiere a un tipo de juego de mesa en el que se
trata de superar obstaculos haciendo mover una o varias esferas.
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horquilla en el cabello! jArrojada a los pies de Dios com-
pletamente desnuda! jDando volteretas en los prados
asfédelos® como los sobres de manila arrojados por el
tobogan de la oficina postal! Con el cabello volando
hacia atras como la cola de un caballo de carreras. Si,
eso parece reflejar la rapidez de la vida, el perpetuo des-
echar y reparar; todo tan pasajero, tan arbitrario...

Pero, después de la vida. La lenta caida de los grue-
sos sépalos verdes para que el caliz de la flor, al girar, la
inunde a una con luz morada y roja. ; Por qué no habria
de nacer una alld como lo hace aqui: indefensa, muda,
incapaz de enfocar la vista, tanteando las raices de la
hierba, a los pies de los Gigantes? En cuanto a decir
cudles son &rboles y cuéles son hombres y mujeres, o si
existen tales cosas, no se estara en condicién de hacerlo
durante cincuenta afnios aproximadamente. No habra
nada mas que espacios de brillo y tinieblas, entrecruza-
dos por tallos gruesos, y mds arriba, quizas, manchas
en formas de rosa de un color indistinto, rosados y

8. Los prados asfédelos son la primera de las tres secciones en que esta
dividido el Hades, el mundo de los muertos de la mitologia griega. Las
otras dos secciones son Los campos Eliseos y el Tartaro. Esta primera
seccidn estd reservada para las almas que no merecen premio ni castigo
y estd formada por las flores del género asfédelos.
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azules tenues, que a medida que pasa el tiempo se volve-
ran més definidas, se volveran... no sé qué.

Y, sin embargo, esa marca en la pared definitiva-
mente no es un agujero. Hasta es posible que haya sido
causada por algo negro y redondo, como el pétalo de
una rosa, olvidado alli desde el verano, y yo, que no soy
una ama de casa muy cuidadosa... Miren, por ejemplo,
el polvero sobre la repisa de la chimenea, el polvo que,
segun dicen, enterré a Troya tres veces, y del que solo
sobrevivieron fragmentos de vasijas que se negaron
rotundamente a la aniquilacién, segtin se cree. Pero
conozco una ama de casa, una mujer con perfil de
policia, aquellos pequetios botones redondos marca-
dos incluso en el borde de su sombra; una mujer con
escoba en mano, un pulgar en los marcos de las fotos,
un ojo debajo de las camas y siempre hablando de arte.
Se esta acercando mas y més; y ahora, sefialando cier-
tas manchas de 6xido amarillo en el guardabarros, se
pone tan amenazante que para quitdrmela de encima
debo actuar: debo levantarme y ver por mi misma qué
es esa mancha...

Pero no. Me niego a ser derrumbada. No me
moveré. No la reconoceré. Mira, ya se desvanece. Estoy

muy cerca de librarme de ella y de sus insinuaciones,
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las cuales puedo escuchar claramente. Sin embargo,
estd envuelta en el patetismo de todas las personas que
desean llegar a un acuerdo. ;Y por qué deberia resentir-
me el hecho de que tenga algunos libros en su casa, una
pintura o dos? Pero lo que realmente me molesta es que
ella me tenga resentimiento, después de todo, la vida
esuna cuestion de ataque y defensa. En otra ocasién lo
discutiré con ella; ahora no. Debe irse.

El arbol frente a la ventana golpea suavemente el
vidrio... Pero yo quiero pensar en silencio, en calma,
tener espacio para pensar sin que nunca me interrum-
pan, nunca tener que levantarme de mi silla, deslizar-
me facilmente de una cosa a otra, sin ninguna sensa-
cién de hostilidad, u obstaculo. Quiero sumergirme
masy mas, lejos de la superficie con sus hechos duros
y aislados. Para estabilizarme, permitanme agarrarme
de la primera idea que pase. Shakespeare... Bueno, ese
tema servird tan bien como cualquiera. Un hombre que
se sentaba durante horas en un sillén y observaba al
fuego, y... una lluvia de ideas caia sobre su mente desde
algiin Cielo muy alto. Apoyaba la frente en su mano, y
la gente, mirando a través de la puerta abierta... porque
se supone que esta escena tiene lugar una noche de

verano... Pero, jqué tonteria esta ficcién histérica! No
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me interesa en absoluto. Desearia encontrar un rumbo
de pensamientos agradables, un rumbo que indirecta-
mente reflejara confianza en mi misma, pues esos son
los pensamientos mas agradables, y los mas frecuentes
incluso en la mente de gente modesta y gris, que cree
genuinamente que no es agradable escuchar elogios.
Pero estos no son pensamientos en los que una se alabe
directamente, esa es su belleza. Son pensamientos
como este:

“Y luego entré en la habitacién. Estaban discutien-
do sobre botanica. Hablé de cémo habia visto crecer
una flor en un montdn de polvo en el solar de una anti-
gua casa en Kingsway. La semilla, dije, debia haber sido
sembrada en el reinado de Carlos I. ;Qué flores crecian
en el reinado de Carlos I?, pregunté, (pero no recuer-
do larespuesta). Flores altas con espiguillas moradas
para ellos quizas”. Y asi sucesivamente. Todo el tiempo
intento embellecer mentalmente mi propia imagen,
amorosamente, a hurtadillas, sin adorarla abiertamen-
te, pues silo hiciera, me agarraria con las manos en la
masa, y extenderia mi mano por un libro de inmediato
como autoproteccién. De hecho, es curiosa la manera
tan instintiva como protegemos nuestra propia imagen

de laidolatria o de cualquier otra manipulacién que
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pueda hacerla ver ridicula, o demasiado distinta de la
original como para seguir creyendo en ella. ;O quiza
no es tan curioso, después de todo? Es una cuestiéon

de suma importancia. Supongamos que el espejo se
rompe, la imagen desaparece, y la figura romantica con
el verde de las profundidades del bosque a su alrededor,
yano existe, sino solo esa cascara de una persona que
es vista por otras personas: jqué sofocante, superficial,
baldio, frivolo se vuelve el mundo! Un mundo en el que
no se puede vivir. Mientras nos enfrentamos unos a
otros en autobuses y trenes subterraneos nos estamos
mirando en el espejo; eso explica la ambigiiedad, el
brillo vidrioso de nuestros o0jos. Y los novelistas en el
futuro se dardn mas y mas cuenta de la importancia

de estos reflejos,® pero por supuesto no hay solo un
reflejo sino un nimero casi infinito de estos; esas son
las profundidades que exploraran, esos los fantasmas

que perseguirdn, dejando la descripcién de la realidad

9. La palabra que utiliza Virginia Woolf es reflections, que significa, de
una parte, la imagen que nos devuelve un espejo, pero también el efecto
fisico de rebote de la luz, el calor o el sonido al chocar con una determi-
nada superficie; y de otra parte la palabra se refiere al acto de considerar
un asunto con detenimiento. Elegimos conservar el primer sentido,
pues el tema de las oraciones anteriores es justamente la imagen de
nosotros mismos que vemos reflejada en la mirada de los demas.
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masy mas afuera de sus historias, dando por sentado
su conocimiento, como hicieron los griegos y quizas
Shakespeare; pero estas generalizaciones carecen de
valor. El sonido militar de la palabra®® es suficiente.
Evoca articulos destacados, ministros de gabinete, toda
una clase de cosas, que de hecho, de nifia pensaba que
eran la cosa misma, la cosa estandar, la cosareal, de la
que una no podia alejarse salvo a riesgo de una conde-
na innombrable. Las generalizaciones traen de vuelta,
de algin modo, los domingos en Londres, los paseos

de domingo por la tarde, los almuerzos de domingo, y
también maneras de hablar de los muertos, la ropa y las
costumbres, como la costumbre de sentarnos todos jun-
tos en una habitacién hasta cierta hora, aunque a nadie
le gustaba. Habia una regla para todo. La regla para los
manteles en aquella época en particular era que debian
estar hechos de lienzo bordado con pequefios comparti-
mientos amarillos marcados, como se puede ver en las
fotografias de las alfombras en los pasillos de los pala-
cios reales. Los manteles de otro estilo no eran manteles
de verdad. Qué impactantey, sin embargo, qué mara-

villoso fue descubrir que estas cosas reales: almuerzos

10. Lanarradora se refiere acé al sonido de la palabra generalizations.



Lamarca en la pared 29

de domingo, paseos de domingo, casas de campo y
manteles, no eran del todo reales, eran de hecho medio
fantasmales, y la condena que visitaba al incrédulo era
solo una sensacién de libertad ilegitima. ;Qué ocupa
ahora el lugar de esas cosas, me pregunto, esas cosas
reales y estandar? Los hombres quiz4, si fueras una
mujer; el punto de vista masculino que gobierna nues-
tra vida, que impone la norma, que establece la Tabla
de Precedencia del almanaque Whitaker"; que desde
la guerra se ha convertido, supongo, en una especie de
delirio para muchos hombres y mujeres, y que uno es-
peraria que pronto serd tan ridiculo que terminaria en
misma cesta de la basura donde van a parar los fantas-
mas, los estantes de caoba, los grabados de Landseer®?,
los dioses y los demonios, el infierno y todo lo demas,

11. Serefiere a una de las tablas incluidas en el Almanaque de Whitaker,
libro de referencia general muy conocido en el Reino Unido. El Alma-
naque de Whitaker comenz6 a publicarse en 1868 por la editorial J.
Whitaker & Sons. El Almanaque contiene articulos de interés general

y de actualidad, listas de instituciones y personalidades y tablas con
informacion relevante. La Tabla de Precedencia es una guia de protocolo
que establece de forma rigurosa el orden jerarquico de las personalida-
des politicas y religiosas.

12. Sir Edwin Henry Landseer (1802-1873), pintor inglés especialmente
conocido por sus pinturas de animales.
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dejandonos a todos con una embriagadora sensacién de
libertad ilegitima, si es que la libertad existe...

Bajo cierta luz, esa marca en la pared en realidad
parece sobresalir de la pared. Tampoco es completa-
mente circular. No puedo afirmarlo con certeza, pero
parece proyectar una sombra perceptible, sugiriendo
que si paso mi dedo por esa franja de la pared, en cierto
punto, subiria y descenderia por un pequero timulo,
un timulo liso como esos monticulos en South Downs
que son, segiin dicen, tumbas o campamentos.”* De
ambas posibilidades preferiria que fueran tumbas, pues
disfruto la melancolia como la mayoria de los ingleses,
y me parece natural pensar en los huesos que yacen
bajo la hierba al final de una caminata... Debe haber
algin libro sobre esto. Tal vez algin coleccionista de
antigliedades hay desenterrado esos huesos y les haya
dado nombre... Me pregunto que clase de personas
son los coleccionistas de antigliedades. En su mayoria,
coroneles retirados, me atreveria a decir, viejos que

pasan su tiempo organizando recorridos arqueolégicos

13. Los monticulos de South Downs estan ubicados al suroeste de
Inglaterra, en el condado de Sussex y forman parte del Parque Nacional
South Downs.
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para grupos de obreros jubilados, examinando terrones
de tierray piedra, y entablando correspondencia con
los curas del pueblo, cartas que, al ser abiertas a la hora
del desayuno los llenan de una sensacién de importan-
cia porque, ademaés, la comparacién de las puntas de
flecha requiere viajes a través del pais, a los condados,
una necesidad agradable tanto para ellos como para
sus ancianas esposas, que desean hacer mermelada de
ciruela o limpiar el estudio, y tienen todas las razones
para mantener en suspenso perpetuo el asunto de las
tumbas y los campamentos, mientras que el coronel
mismo se siente placidamente filoséfico al acumular
evidencia sobre ambas posibilidades. Es verdad que
finalmente él se inclina més a creer en el asentamien-
to, y que al recibir argumentos en contra, arroja todas
sus puntas de flecha en un saco, y al ser nuevamente
objetado, escribe un panfleto que estd a punto de leer en
la reunién trimestral de la comunidad local cuando un
derrame cerebral lo derriba, y sus Gltimos pensamien-
tos conscientes no son sobre su esposa o su hijo, sino so-
bre el asentamiento y aquella punta de flecha que ahora
estd en una vitrina del museo local, junto con la mano
de una asesina china, un pufiado de clavos isabelinos,

un gran namero de pipas de arcilla Tudor, una pieza
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de cerdmica romana, y la copa de vino de la que bebid
Nelson*, demostrando no sé muy bien qué.

No, no, nada queda demostrado, nada sabemos. Y
sime levantara en este mismo momento y determinara
que la marca en la pared es realmente, ;qué diriamos?,
la cabeza de un viejo clavo gigantesco, clavado hace
doscientos anos, que ahora, debido al paciente desgaste
de muchas generaciones de criadas, ha asomado su
cabeza por encima de la capa de pintura, y esta con-
templando por primera vez la vida moderna a la vista
de una habitacién de paredes blancas iluminada por
el fuego, jqué ganaria? ;Conocimiento? ; Materia para
mas especulaciones? Puedo pensar tanto sentada como
de pie. ;Y qué es el conocimiento? ;Qué son nuestros
sabios sino los descendientes de brujas y ermitanos que
se agazapaban en cuevas y bosques mezclando hierbas,
interrogando musaranasy transcribiendo el lenguaje
de las estrellas? Y los honramos cada vez menos a medi-
da que nuestras supersticiones disminuyen y aumenta
nuestro respeto por la belleza y la salud mental... Si,

14. Horatio Nelson (1758-1805) fue almirante de la marina britanica
muy conocido por sus importantes victorias en las guerras revoluciona-
rias francesas y en las guerras napolednicas.
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uno podria imaginar un mundo muy placentero. Un
mundo tranquilo, espacioso, con flores muy rojas y
azules en los campos abiertos. Un mundo sin profesores
ni especialistas ni amas de llaves con perfil de policia,
un mundo que uno podria cortar con su pensamiento,
como un pez corta el agua con su aleta, rozando los
tallos de los nentfares, y colgando suspendidos sobre
nidos de erizos blancos de mar®... jQué pacifico es aqui
abajo, arraigado en el centro del mundo y mirando
hacia arriba a través de las aguas grises, con sus repen-
tinos destellos de luz, y sus reflejos!... jsi no fuera por
el Almanaque de Whitaker, si no fuera por la Tabla de
Precedencial

Debo levantarme de un salto y ver por mi misma
qué es realmente esa marca en la pared: jun clavo, un
pétalo de rosa, una grieta en la madera?

Aqui estd la Naturaleza una vez mas en su viejo
juego de autoconservacion. Este rumbo de pensamien-
to, percibe, estd amenazando con ser solo un desper-

dicio de energia, incluso algiin choque con la realidad,

15. White sea eggs es la denominacién de una especie de erizo blanco de
mar muy comun en el mar caribe. Esta denominacién proviene de las
Antillas brit4nicas.
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porque jquién seré capaz alguna vez de levantar un
dedo contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? El
arzobispo de Canterbury es seguido por el Lord presi-
dente de la CAmara de los Lores; el Lord presidente de
la Camara de los Lores es seguido por el arzobispo de
York. Todo el mundo sigue a alguien, tal es la filosofia
de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a
quién. Whitaker lo sabe, y deja que eso—asi aconseja
la Naturaleza—te consuele, en lugar de enfurecerte; y
sino te consuela, si debes destrozar esta hora de paz,
piensa en lamarca en la pared.

Comprendo el juego de la Naturaleza, incitando a
tomar accién como una forma de acabar con cualquier
pensamiento que amenace con excitar o causar dolor.
De ahi, supongo, viene nuestro ligero desprecio por los
hombres de accién; hombres, asumimos, que no pien-
san. Aun asi, no hay nada malo en ponerle punto final
a nuestros pensamientos desagradables mirando una
marca en la pared.

De hecho, ahora que he fijado la vista en ella,
siento que he agarrado una tabla en el mar; siento
una satisfactoria sensacién de realidad que a la vez
convierte a los dos arzobispos y al Lord presidente de

la Camara de los Lores en sombras de las sombras.
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Aqui hay algo definitivo, algo real. Asi, al despertar

de un sueflo de horror a medianoche, una enciende
apresuradamente la luz y se queda quieta, adorando

el armario, adorando la solidez, adorando la realidad,
adorando el mundo impersonal que es una prueba

de alguna existencia distinta a la nuestra. Eso es de lo
que una quiere estar segura... La madera es una cosa
placentera en la que pensar. Proviene de un arbol, y los
arboles crecen, y no sabemos como crecen. Durante
anosy anos crecen, sin prestarnos atencién alguna,

en prados, en bosques y a las orillas de los rios: cosas
en las que a una le gusta pensar. Las vacas agitan sus
colas debajo de ellos en las tardes calurosas; pintan los
rios tan verdes que cuando una gallineta se zambulle
uno espera ver sus plumas totalmente verdes cuando
emerge nuevamente. Me gusta pensar en los peces
balancedndose contra la corriente como banderas
ondeando; y en los escarabajos de agua elevando lenta-
mente domos de barro sobre el lecho del rio. Me gusta
pensar en el arbol mismo: primero, la sensacién de
s6lida sequedad de la madera; luego esta el rugir de la
tormenta; luego el lento, delicioso rezumar de la savia.
Me gusta pensar en él también en noches de invierno,

de pie, en el campo vacio con todas las hojas recogidas,
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nada tierno expuesto a las balas de hierro de laluna,
un mastil desnudo sobre una tierra que va girando,
girando durante toda la noche. El canto de los péjaros
debe sonar muy fuerte y extrafio en junio; y qué frios se
deben sentir los pies de los insectos sobre él, mientras
avanzan laboriosamente por los pliegues de la corteza,
o se asolean sobre el fino toldo verde de las hojas, y
miran directo frente a ellos con grandes ojos rojos en
forma de diamantes tallados... Una a una las fibras se
quiebran bajo la inmensa presién fria de la tierra; luego
llega la tiltima tormenta y, al caer, las ramas més altas
vuelven a clavarse profundamente en el suelo. Aun asi,
lavida no ha terminado con ello; atin hay un millén de
pacientes y vigilantes vidas para un 4rbol, en todo el
mundo, en habitaciones, en barcos, en aceras; recu-
briendo habitaciones donde hombres y mujeres se sien-
tan después del té a fumar sus cigarrillos. Esta lleno de
pensamientos serenos, de pensamientos felices, este
arbol. Me deberia gustar tomar cada uno por separado,
pero algo se interpone en el camino... j Dénde estaba?
;De qué ha tratado todo esto? ;Un arbol? ;Un rio? ;Los
Downs? jEl almanaque de Whitaker? ;Los prados de
asfédelos? No puedo acordarme de nada. Todo se esta

moviendo, cayendo, deslizdndose, desapareciendo...
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Hay una vasta agitacién de la materia. Alguien me esta
vigilando de cerca y dice:

—Voy a salir a comprar un periédico.

—iSi?

—Aungque es intitil comprar periédicos... Nunca
pasa nada. Maldita sea esta guerra! {Dios maldiga esta
guerra! De todas formas, no veo por qué deberiamos
tener un caracol en nuestra pared.

ijAh, lamarca en la pared! Era un caracol.
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erezosa e indiferente, sacudiendo ficilmente el

espacio de sus alas, segura de su camino, la garza

pasa sobre la iglesia mientras cruza el cielo. Blan-
co y distante, absorto en si mismo, interminablemente
el cielo se cubre y descubre, se mueve y permanece. ;Un
lago? jHay que borrar sus orillas! ;Una montana? Oh,
perfecto —el sol dorado sobre la cuesta—. Desciende.
Helechos pues, o plumas blancas, por siempre, intermi-
nablemente...

Deseando la verdad, aguardandola, destilando

laboriosamente unas cuantas palabras, siempre de-

seando —se escucha un grito por laizquierda, otro a la

16. Traduccién por Alejandro Molano.
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derecha—. Las ruedas se mueven en diferentes direccio-
nes. Los autobuses se aglomeran en oposiciéon —siempre
deseando—, el reloj afirma con doce claras campanadas
que es mediodia; la luz derrama escamas doradas; los ni-
fios revolotean, —siempre deseando la verdad—. Roja es
la cipula; monedas suspendidas en los rboles; colum-
nas de humo ascendiendo de las chimeneas; ladridos,
gritos, “se vende hierro” —;y la verdad?

Dirigiéndose hacia un punto en comun, pies de
hombres y pies de mujeres, negros o recubierto de oro
— “iQue neblina!”. “; Aztcar? No, gracias”. La manco-
munidad del futuro"— la luz del fuego se derrama y tifie
la habitacion de rojo, salvo por las figuras negras y sus
ojos brillantes, mientras afuera un auto despide humo,
la sefiorita Comosellame toma el té en su escritorio, y
una vitrina preserva los abrigos de piel...

Presumida, ligera como una hoja, ala deriva en las
curvas, volando sobre las ruedas, salpicada de plata, en
casa 0 no en casa, recogida, extendida, derrochada, disi-
pada en diferentes partes, arrastrada, acabada, rasgada,
hundida, ensamblada —;y la verdad?

Y ahora a recordar junto al fuego en el cuadrado
blanco de marmol. Las palabras que surgen desde las

profundidades de marfil se despojan de su oscuridad,
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florecen y penetran. El libro ha caido; la llama, el humo,
los destellos momenténeos... O viajando ahora, la pieza
de marmol suspendida bajo minaretes y los mares
de la India, mientras el espacio se precipita azul y las
estrellas brillan... ;La verdad? O, tal vez, ;contenta con
la intimidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo

oculta sus estrellas y luego las muestra.



LA SENORA
DALLOWAY EN
LA CALLE BONDYV

a sefiora Dalloway dijo que ella misma com-
praria los guantes.

El Big Ben estaba sonando cuando puso un
pieen la calle. Eran las once en punto y la nueva hora
era fresca, como destinada a los nifios en la playa. Pero
habia algo solemne en el deliberado balanceo de las
campanadas repetidas; algo palpitante en el murmullo

deruedasy el arrastrar de pisadas.

17. Traducido por Ana Sofia Figallo Godoy, Carlos Alfredo Tesillo Gar-
ciay Sofia Arias. Corregido por Alejandro Molano.
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Sin duda, no todos ellos estaban destinados a
recados de felicidad. Hay mucho mas que decir sobre
nosotros, aparte de que caminamos por las calles de
Westminster. Incluso el Big Ben no seria nada méas que
varas de metal consumidas por el 6xido, si no fuera por
el cuidado del Ministerio de Obras Publicas. Solo para
la sefiora Dalloway el momento era completo; para
la sefiora Dalloway junio estaba fresco. Una infancia
feliz... Y no era solo para sus hijas que Justin Parry
habia parecido un buen tipo (débil, por supuesto, en
el estrado); flores al anochecer, humo ascendiendo; el
graznido de los cuervos descendiendo siempre desde
tan alto, cayendo, cayendo a través del aire de octubre...
No hay nada que tome el lugar de la infancia. Una hoja
de menta la trae de vuelta; o una taza con un borde azul.

Pobres desdichados, suspiré y siguié adelante.

iOh!, jjusto en sus narices, maldicién!'® Y alli se quedo,

18. Laexpresion right under the horses’ noses traduce literalmente “jus-
to bajo las narices de los caballos”, pero hemos optado por interpretarlo
como una frase idiomatica que se refiere a algo que ocurre a la vista de
las personas que se supone deberian evitarlo o controlarlo. Igualmente,
la expresion you little demon, literalmente “ti pequeiio demonio”, es
una exclamacién coloquial que expresa disgusto o enojo.
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en el borde de la acera extendiendo su mano, mientras
Jimmy Dawes sonreia desde el lado opuesto.

Una mujer encantadora, serena y entusiasta;
extraiiamente canosa para sus mejillas rosadas, asi la
vio Scope Purvis, C.B.?, mientras él se apresuraba a su
oficina. Ella se puso un poco tensa, esperando a que
el auto de Durtnall pasara. El Big Ben dio la décima,
dio la undécima campanada. Los circulos plomizos se
disolvieron en el aire. El orgullo la mantenia erguida,
heredera, participe, familiarizada con la disciplina y el
sufrimiento. Cémo sufria la gente, como sufrian ellas,
pensod, pensando en la sefiora Foxcroft en la embajada
la noche anterior, cubierta de joyas, remordiéndole
el corazon, pues aquel joven simpéatico habia muer-
to, y ahora la antigua casa sefiorial (cruzo el auto de
Durtnall) debia pasar a un primo.

—iBuenos dias para ti! —dijo Hugh Whitbread
levantando su sombrero, extravagantemente junto a
la tienda de porcelana china, pues se habian conocido

desde ninos—. ;A dénde vas?

19. Companero de la Orden del Bafio. Es una orden de caballeria
britanica fundada por el rey Jorge I en 1725. El nombre proviene de la
ceremonia medieval para el nombramiento de los caballeros, dentro de
la cual el bafio era un importante simbolo de purificacién.
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—Amo caminar por Londres —dijo la Sefiora
Dalloway—. {Realmente es mejor que caminar por el
campo!

—Nosotros acabamos de llegar —dijo Hugh
Whitbread—. Desafortunadamente para visitar docto-
res.

—;Milly? —dijo la Sefiora Dalloway, de inmediato
compasiva.

—Se siente mal —dijo Hugh Whitbread—. Ese tipo
de cosas... ;Y Dick, bien?

—iDe primera! —dijo Clarissa.

Por supuesto, pensd, mientras caminaba, Milly es
casi de mi edad: cincuenta, cincuenta y dos. Entonces,
probablemente es eso, la actitud de Hugh lo ha dicho,
lo dijo perfectamente... querido Hugh, pensé la Sefiora
Dalloway, recordando con alegria, con gratitud, con
emocién, cudn timido Hugh habia sido siempre, como
un hermano —una preferiria morir que hablar con su
hermano—, cuando estaba en Oxford, y regresaba, qui-
zd una de ellas (jqué pena!) no podia cabalgar. ;Cémo
podrian las mujeres sentarse entonces en el parlamen-
to? ;Como podrian hacer cosas con los hombres? Pues
hay un instinto extraordinariamente profundo, algo

dentro de una que no puedes superar, de nada sirve
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intentar, y hombres como Hugh lo respetan sin que lo
digamos, que es lo que una ama —pensé Clarissa—en
el querido Hugh.

Habia pasado a través del Arco del Almirantazgo
yvio, al final de la avenida vacia con sus &rboles
delgados, el monticulo blanco de Victoria,?’ emanan-
do maternidad, amplitud y familiaridad, siempre
ridiculo, y sin embargo tan sublime, pensoé la sefiora
Dalloway, recordando los jardines de Kensington, y la
anciana con gafas de hueso recibiendo la indicacién de
la nifiera de detenerse y hacerle reverencia a la reina.
La bandera onde6 sobre el palacio. El rey y la reina
habian regresado entonces. Dick se habia reunido con
ella en el almuerzo el otro dia: una mujer absoluta-
mente amable. Muy importante para los pobres, pensé
Clarissa, y para los soldados. Un hombre en bronce se

erguia heroicamente en un pedestal con un arma del

20. El Arco del Almirantazgo es un edificio emblematico de la ciudad de
Londres con forma de arco triunfal. El edificio permite el paso vehicular
y peatonal a la avenida La Alameda (The Mall) que desemboca, hacia el
suroccidente, en el Monumento a Victoria, justo en frente del Palacio

de Buckingham; y hacia el noroeste, se dirige hacia la Plaza de Trafalgar
(Trafalgar Square).
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lado de la mano izquierda: la guerra de Sudéafrica.?
Esimportante, pensé la senora Dalloway, caminando
hacia el Palacio de Buckingham. Alli se erigia cuadra-
do, bajo la luz del sol, inflexible, desnudo. Pero era
el caracter, penso ella, algo innato en la raza, lo que
respetaban los indios. La reina iba a hospitales, inau-
guraba bazares: la reina de Inglaterra, pensé Clarissa,
mirando el palacio. A esa hora un auto se detuvo frente
a las puertas, los soldados saludaron, las rejas se cerra-
ron. Y Clarissa, cruzando la avenida, entré al parque,
manteniéndose erguida.

Junio habia arrancado cada hoja de los arboles.
Las madres de Westminster con sus pechos moteados
amamantaban a sus pequenios. Y jovencitas bastante
respetables se tendian en el pasto. Un anciano, aga-
chandose con dificultad, recogié un papel arrugado,
lo desdoblé y lo tird lejos jQué horrible! Anoche en la

embajada, Sir Dighton habia dicho: “Si necesito que

21. Serefiere al Monumento de los Marines Reales, ubicado en la acera
norte de la avenida de La Alameda (The Mall), frente al Arco del Almi-
rantazgo. El monumento estd dedicado a los soldados que murieron en

la segunda guerra del Imperio britdnico contra las reptiblicas boeres
(1899-1902). Los béeres o afrikaneres (africanos blancos descendientes de
holandeses) fueron derrotados por el ejército britanico y las republicas
independientes de Transvaal y el Estado libre de Orange fueron disueltas.
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alguien sostenga mi caballo, solo tengo que levantar la
mano.” Pero la cuestion religiosa es mucho mas seria
que la econémica, habia dicho Sir Dighton, lo que ella
consideré extraordinariamente interesante, viniendo
de un hombre como Sir Dighton. “Oh, el pais nunca
sabra lo que ha perdido”, habia dicho él, hablando por
iniciativa propia, acerca del querido Jack Stewart.
Subié la pequena colina suavemente. El aire se
agitaba con energia. Pasaban mensajes de la Flota
al Almirantazgo. Picadilly y la calle Arlington y la
Alameda parecian rozar el propio aire en el parque,
y levantaban sus hojas con ardor, radiantemente, en
oleadas de esa divina vitalidad que Clarissa amaba.
Montar, bailar, ella habia adorado todo eso. O ir en
largas caminatas por el campo, hablando sobre libros,
sobre qué hacer con la vida de una, porque los jévenes
eran asombrosamente pedantes... jOh, las cosas que
una habia dicho! Pero una tenia conviccién. La ma-
durez es el diablo. Personas como Jack nunca sabran
eso, pensd, pues él nunca pens6 en la muerte ni una
sola vez; nunca supo que estaba muriendo, decian. Y
yanunca podra lamentar —;cémo lo haria?—una ca-
beza encanecida... Por el contagio de la lenta mancha

del mundo..., se ha bebido su copa una o dos rondas
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antes... {Del contagio de la lenta mancha del mundo!#
Se mantuvo erguida.

iComo habria gritado Jack! jCitando a Shelley,
en Piccadilly! “Necesitas una pinza”, habria dicho;
odiaba a las desarregladas. “jPor Dios, Clarissa! jPor
Dios, Clarissa!”, podia escucharlo ahora en la fiesta de
la casa Devonshire, hablando de la pobre Sylvia Hunt
con su collar &mbar y la vieja seda desaliniada. Clarissa
se enderez6 al darse cuenta de que habia hablado en

voz alta, y ahora estaba en Piccadilly, pasando por

22. Mrs. Dalloway estd recordando acd los versos de dos poemas. El
primero es un fragmento del poema Adonais, una elegia por la muerte
prematura del poeta John Keats, escrito por Percy Bysshe Shelley, en
1821. Recita mentalmente algunos versos de la estrofa XL, que volvera
arecordar mas adelante. La estrofa dice: “se libré del contagio de esta
lenta/ mancha del mundo, y no podra ya nunca/ gemir en vano cuando
el tiempo torne/ helado el corazén, gris la cabeza,/ ni al dejar de arder
el alma misma/ llenaran sus cenizas sin fulgor, /urna desamparada

por el llanto”. Traduccién de Manuel Altolaguirre y Antonio Castro
Leal. El segundo poema que recuerda es el fragmento XXI de los versos
del poeta irani Omar Jayam (1048-1131) conocidos como Rubdiyat en el
mundo occidental, gracias a la traduccién inglesa de Edward Fitzgerald
que aparecid por primera vez en 1859. El fragmento completo dice:
“iOh!, quienes amamos, los mas amados y los mejores/ que el Tiempo

y el Destino en toda su antigiiedad nos prestd/ han bebido de su copa
una ronda o dos antes/ y uno por uno se deslizaron silenciosamente a su
descanso.” Traduccion, Alejandro Molano. Edward Fitzgerlad. Rubdiyat
of Omar Khayyam. Nueva York, Oxford University Press, 2009.
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la casa con esbeltas columnas verdes, y los balcones;
pasando por las ventanas del club llenas de periédicos;
pasando por la casa de la vieja Lady Burdett Coutts
donde el loro blanco de porcelana solia estar colgado;
y la casa Devonshire, sin sus leopardos dorados; y
Claridge’s, donde ella debia recordar que Dick queria
que dejara una tarjeta a la sefiora Jepson antes de que
se fuera. Los ricos americanos pueden ser encanta-
dores. Ahi estaba el palacio de St. James, como un
juego de ninos con ladrillos; y ahora —habia pasado

la calle Bond— estaba cerca de la libreria Hatchards.
El flujo era interminable, interminable, interminable.
Lords, Ascot, Hurlingham, jcuél era? Qué encantador,
pensé mirando a la portada de un libro de memorias
abierto en la vitrina, Sir Joshua, quizas, o Romney?.
Picara, radiante, recatada; la clase de chica —como

su Elizabeth— la Gnica verdadera clase de chica. Y ahi

estaba ese absurdo libro, Soapy Sponge?, que Jim solia

23. Referencia a los artistas: Sir Joshua Reynolds (1723-1792), influ-
yente pintor inglés del siglo XVIII, especialista en retratos y promotor
del “Gran estilo” en pintura; y George Romney (1734-1802), un pintor
retratista britanico.

24. Referencia a Mr. Sponge’s Sporting Tour, novela de aventuras escrita
y publicada en 1853 por el escritor y editor britdnico, Robert Smith
Surtees.
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citar a cada rato; y los sonetos de Shakespeare. Ella

se los sabia de memoria. Phil y ella habian discutido
todo el dia sobre La dama oscura, y Dick habia dicho,
justo en la cena de esa noche, que él nunca habia oido
de ella.® En verdad, jse habia casado con él por eso!

iEl nunca habia leido a Shakespeare! Debia haber
algtn librito barato que ella pudiera comprarle a Milly
—iCranford, por supuesto!—. ;Habia algo tan encan-
tador como la vaca en enaguas?? Solo si las personas
tuviesen ahora ese sentido del humor, ese tipo de amor
propio, pensé Clarissa, porque ella recordaba las pa-
ginas amplias; los finales de las frases, los personajes:
cémo hablaba una sobre ellos, como si fuesen reales.
Por todas esas cosas grandiosas una deberia volver

al pasado, pensé. “Del contagio de la lenta mancha

25. Ladama oscura, Dark Lady, es un personaje femenino caracterizado
por su piel morena o negra. Esta mujer morena es la amada a quien se
dirigen los sonetos 127 a 154 de William Shakespeare.

26. Cranford es el titulo de la exitosa novela de Elizabeth Gaskell,
publicada por entregas entre 1851 y 1852. La novela es protagonizada

por mujeres maduras que viven en el poblado de Cranford y protago-
nizan divertidos episodios en los que procuran mantener los valores
tradicionales.
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del mundo” ... “Yano temas el calor del sol” ...* “Y ya
nunca podra lamentarse”, “ya nunca podra lamentar-
se”, repitio, sus ojos extraviados a través de la ventana;
daba vueltas en su cabeza; la prueba de la gran poesia;
los modernos nunca habian escrito algo que una qui-
siera leer sobre la muerte, penso, y se volteo.

Los autobuses se juntaron a los autos, los autos
a las camionetas, las camionetas a los taxis, los taxis
a los autos; aqui habia un convertible con una chica
que estaba sola. Despierta hasta las cuatro, sus pies
hormigueando, lo sé, pensé Clarissa, porque la chica
se veia palida, medio dormida, en la esquina del auto
después del baile. Y otro auto lleg, y otro. iNo! jNo!
iNo! Clarissa sonreia de buena manera. La dama gorda
se habia tomado todo tipo de molestias, pero jdia-
mantes!, jorquideas!, ja esta hora de la manana! jNo!
iNo! iNo! El espléndido policia, llegado el momento,

27. Este verso pertenece a la cancién funeraria que Guiderio y sus amigos
le dedican a un compafiero aparentemente muerto, en la obra Cimbelino,
de William Shakespeare. Este verso, como antes los de Shelley, seran
recordados nuevamente por Clarissa Dalloway mas adelante. La estrofa
completa (acto IV, escena II) dice: “Ya no temas del sol los ardores/ ni del
invierno la cdlera aciaga./ Cumpliste en la tierra tus labores,/ volviste a tu
casa, ganaste tu paga./ En cenizas y polvo toda mocedad/ mudara algun
diala cruel edad”. Traduccién de Javier Garcia Montes.
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levantaria su mano. Otro auto pasé. Qué absoluta-
mente desagradable! ; Por qué deberia una chica de esa
edad pintarse de negro los 0jos? Y un joven, con una
jovencita, a estas horas, cuando el pais... El admira-
ble policia levant6 su mano y Clarissa, agradeciendo
el gesto, tomandose su tiempo, cruzéd, caminé hacia
la calle Bond; vio la calle estrecha y ondulante, los
pendones amarillos; los gruesos cables de telégrafo
extendidos atravesando el cielo.

Hace cien anos su tatarabuelo, Seymour Parry,
quien huyd con la hija de Conway, habia caminado
por la calle Bond. A lo largo de la calle Bond los Parrys
habian caminado por cien afios, y pudieron haber
conocido a los Dalloways (Leighs del lado materno) al ir
en el sentido contrario. Su padre compraba la ropa en
Hill’s. Alli habia un rollo de tela en el mostrador, y aca
un jarrén increiblemente caro sobre una mesa negra;
como ese grueso salmoén rosado en el bloque de hielo en
la pescaderia. Las joyas eran exquisitas: estrellas rosasy
naranja, de fantasia, espanolas, pensé, y cadenas de oro
viejo; hebillas brillantes, pequenos broches que habian
sido lucidos sobre satin verde marino por senoras
con altos tocados. {Pero no es bueno mirar! Una debe

economizar. Ella debia pasar la galeria de arte donde
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colgaba uno de esos raros cuadros franceses, como si la
gente hubiera lanzado confeti, rosa y azul, en broma. Si
has vivido entre cuadros (y es lo mismo con los libros y
la mussica) pensé Clarissa, pasando el Aeolian Hall, no
puedes dejarte engafiar por una broma.

Elrio de la calle Bond estaba congestionado. Ahi,
como una reina en un desfile, levantada, regia, estaba
Lady Bexborough. Estaba sentada en su carruaje, er-
guida, sola, mirando a través de sus anteojos. El guante
blanco estaba suelto en su muneca. Estaba de negro,
bastante envejecida, y sin embargo, pensé Clarissa,
cuan extraordinariamente luce: educacién, amor
propio, nunca decir una palabra de mas o permitir el
chismorreo de la gente; una amiga asombrosa; nadie
puede criticarla después de todos estos afios, y ahora,
ahi estd, pensé Clarissa, pasando junto a la Condesa que
esperaba empolvada, perfectamente quieta, y Clarissa
habria dado todo para ser asi, la sefiora de Clarefield,
hablando de politica, como un hombre. Pero ella nunca
va a ningun lado, pensé Clarissa, y es bastante inttil
invitarla; y el carruaje sigui6, y Lady Bexborough pasé
llevada como una reina en un desfile, aunque ella no
tuviera nada por qué vivir y su viejo marido estuviera

decayendo y, como dicen, ella estuviera cansada de todo
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eso, penso Clarissa, y las lagrimas acudieron a sus ojos
mientras entraba a la tienda.

—Buenos dias —dijo Clarissa con su voz encanta-
dora—. Guantes —dijo con su exquisita simpatia y, po-
niendo su cartera en el mostrador, comenzé, muy len-
tamente, a desabotonarla—. Guantes blancos —dijo—.
Por encima del codo. —Y miré directo a la cara de la
vendedora. jPero no era esta la chica que recordaba? Se
vela mas vieja—. Estos no me quedan —dijo Clarissa. La
chica de la tienda los miré.

—;La sefiora usa brazaletes? —Clarissa extendid
sus dedos.

—Quizés es por mis anillos. —Y la chica se llevé los
guantes grises con ella hasta el final del mostrador.

Si, penso Clarissa, si es la chica que recuerdo, es
veinte afios mayor... Habia solo otra cliente, sentada de
lado hacia el mostrador, su codo acomodado, su mano
desnuda colgando, libre; como una figura en un abanico
japonés, penso Clarissa, demasiado vacia, quizas,
aunqgue algunos hombres la adorarian. La dama agité
su cabeza tristemente. De nuevo los guantes eran muy
grandes. Se gir6 hacia el espejo.

—Por encima de la mufieca —le reproché a la mu-

jer canosa, quien la miré y concordd.
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Esperaron. Soné un reloj. La calle Bond bullia,
opaca, distante; la mujer se fue llevando los guantes.

—Por encima de la mufieca —dijo la dama, afli-
gida, alzando su voz. Y ella tendria que ordenar sillas,
hielos, floresy fichas de guardarropa, pensé Clarissa.
Las personas que no queria, vendrian; las otras, no.
Estaria de pie junto a la puerta. Vendian medias, medias
de seda. Una dama es conocida por sus guantes y sus
zapatos, solia decir el viejo tio William. Y a través de
las medias de seda, colgando con destellos plateados,
miro6 aladama: hombros inclinados, su mano caida, su
cartera deslizandose, sus ojos ausentes en el piso. jSeria
intolerable si mujeres desarregladas vinieran a su fiesta!
(A uno le gustaria Keats si hubiera usado medias rojas?
Oh, al fin. Se acercé al mostrador y pasé por su mente:

—iRecuerda que antes de la guerra tenian guantes
con botones de perla?

—Guantes franceses, sefiora?

—Si, eran franceses —dijo Clarissa. La otra dama
se puso de pie tristemente, y miré los guantes en el mos-
trador. Pero todos eran demasiado grandes. Siempre
demasiado grandes en la muneca.

—Con botones de perla —dijo la vendedora, que se

vela mucho més vieja. Separé las hojas de papel de seda
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en el mostrador. Con botones de perla, pensé Clarissa,
perfectamente simple: jqué franceses!

—Las manos de la sefiora son muy esbeltas —dijo
la chica de la tienda, deslizando el guante firmemente,
con suavidad sobre los anillos. Clarissa miré su brazo
en el espejo. El guante dificilmente llegaba al codo.
(Eran los otros una pulgada mas largos? Atn ast, pa-
recia tedioso molestarla, tal vez estaba en esos dias del
mes, pensé Clarissa, cuando es una agonia estar de pie.

—Oh, no se moleste —dijo, pero ya habia traido
los guantes—. ; No se cansa terriblemente —dijo con su
encantadora voz— de estar de pie? ;Cudndo tendra sus
vacaciones?

—En septiembre, senora, cuando no estemos tan
ocupados.

Cuando estemos en el campo, pensé Clarissa, o de
caza. Ella tiene reservada una quincena en Brighton,
en un alojamiento congestionado. La duefia se guarda el

azucar. Nada seria mas facil que mandarla con la sefiora

28. Laciudad de Brigthon est4 situada sobre la costa al sur de Inglate-
rra. Su desarrollo turistico se produjo especialmente en la época victo-
riana, durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando se construyeron
numerosos hoteles. En la Primera Guerra Mundial algunos hoteles se
usaron como hospitales.
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Lumley, justo en el campo (y estuvo en la punta de su
lengua). Pero entonces recordd cémo en su luna de miel
Dick le habia mostrado lo tonto que era dar impulsiva-
mente. Era mas importante, dijo él, conseguir el comer-
cio con China. Por supuesto, él teniarazén. Y ella podia
sentir que a la chica no le gustaria que le dieran cosas.
Alli estaba ella, en su lugar; igual que Dick. Vender
guantes era su trabajo. Ella tenia sus propias penas muy
distintas: “y ya nunca podra lamentarse, nunca podra
lamentarse”; las palabras daban vueltas en su cabeza:
“del contagio de la lenta mancha del mundo”, pensé
Clarissa sosteniendo su brazo rigido, pues hay momen-
tos en los que parece completamente inttil (su brazo
quedé lleno de talco al quitarse el guante), simplemente
una no cree, pensé Clarissa, mas en Dios.

De repente se escucho el estruendo del trafico; las
medias de seda se iluminaron. Una clienta entro.

—Guantes blancos —dijo con un timbre en la voz
que Clarissa recordaba.

Solia ser tan simple, pensé Clarissa. Cayendo, ca-
yendo a través del aire, lleg6 el graznido de los cuervos.
Cuando Sylvia murid, hace cientos de afios, los setos
de tejo se veian tan adorables, con sus telarafias de

diamantes en la neblina antes de la misa de la mafana.
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Pero, si Dick fuese a morir mafana, lo de creer en
Dios..., no, ella dejaria a los nifios elegir, pero, para si
misma, como Lady Bexborough, quien abri6 el bazar,
dicen, con el telegrama en su mano (Roden, su favori-
to, asesinado), seguiria adelante. Pero por qué, ;si una
no cree? Por el bien de los demas, pensd, tomando el
guante en su mano. Esta chica seria mucho mas infeliz
sino creyera.

—Treinta chelines —dijo la vendedora—. No, per-
déneme senora, treinta y cinco, los guantes franceses
valen maés.

Porque una no vive para una misma, pensé Clarissa.

Y luego la otra clienta tomd un guante, lo estiré y
se rompio.

—iVaya! —exclamé.

—Un defecto de la seda —dijo la mujer canosa
apresuradamente—. A veces es una gota de dcido en el
tenido. Pruebe este par, sefiora.

—iPero es una horrible estafa que pidan dos libras
y diez chelines por esto!

Clarissa miré a la dama; la dama miré a Clarissa.

—Los guantes no han sido tan poco fiables desde
la guerra —dijo la chica de la tienda, disculpandose con

Clarissa.
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;De doénde habia visto a la otra dama? Anciana,
con un pliegue bajo su barbilla, usando una cinta negra
que sostenia sus anteojos de oro; sensual, inteligente,
como un dibujo de Sargent®. Cémo se puede adivinar
por la voz cuando la gente estd acostumbrada, pensé
Clarissa, a hacer que los demas —“est4 un poco apre-
tado”, dijo la otra— obedezcan. La vendedora se fue de
nuevo. Clarissa se quedé esperando. Ya no temas, repi-
tid, jugando con su dedo en el mostrador. Ya no temas el
calor del sol. Ya no temas, repitié. Habia pequefias man-
chas marrones en su brazo. Y la chica se deslizaba como
un caracol. Tu tarea en el mundo has cumplido. Miles de
hombres jévenes han muerto para que las cosas sigan
surumbo. jAl fin! Media pulgada por encima del codo;
botones de perlas; las cinco y cuarto. “Mi querida chica
lenta— pens6 Clarissa—, jcrees que podria sentarme
aca toda la mafiana? jAhora te tomarés veinticinco
minutos para traerme el cambio!”

Hubo una violenta explosién en la calle.

Lavendedora se encogié del miedo detras de los

29. John Singer Sargent (1856 - 1925). Pintor estadounidense, conside-
rado el “retratista de mas éxito de su generacién”. Durante su carrera,

realizé cerca de 900 pinturas al 6leo y mas de 2000 acuarelas, asi como
innumerables bocetos y dibujos al carboncillo.
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mostradores. Pero Clarissa, sentada muy erguida, le
sonrié a la otra dama.

—iSenorita Anstruther!**— exclamé.

30. Clementina Anstruther Thomson (1857-1921) fue una teérica del arte
que se interesé por el aspecto fisico y sensual de la estética promovien-
do incluso la experimentacién corporal con objetos artisticos. Mantuvo
una relacién amorosa y de intensa cooperacién intelectual con Vernon
Lee (seud6nimo de la escritora Violet Paget), con quien vivié hasta

1898. Sus escritos fueron despreciados y su relacion lésbica atacada

por la critica. John Singer Sargent pinté un retrato de Miss Anstruther
Thomson.



El recorrido de La seitora Dalloway en la calle Bond

Hemos reconstruido el recorrido urbano de Clarissa
Dalloway por las calles céntricas de Londres, gracias al
servicio de Google Maps. El recorrido que hace Clarissa
Dalloway en este relato corto comienza al salir de su
casa hacia una calle cercana a la Abadia de Westminster
(1), pasando cerca del Big Ben (2), hasta llegar al Arco del
Almirantazgo (3). Luego, la seguimos al caminar por la
calle de la Alameda (The Mall), hasta el Monumento a

la Reina Victoria, frente al Palacio de Buckingham (4).
A partir de alli Clarissa atraviesa el Green Park para
salir a la calle Picadilly (5) y avanzar hasta la libreria
Hatchards (6). Entonces, cruza para regresar y tomar

la calle Bond (7), una de las calles comerciales méas im-
portantes de Londres en donde se encuentran tiendas
de moda, joyerias y galerias de arte. Clarissa menciona
el Aeolina Hall (antigua galeria de arte) y una joyeria,
antes de llegar a uno de aquellos almacenes de moda en

donde ocurre la escena final del relato (8).






Sobre la presente traduccion

Las traducciones de los tres cuentos de Virginia Woolf
que componen este namero de la coleccién han sido
realizadas en trabajo colectivo al interior del semi-
llero de produccién editorial, Animal de Letras, con
participacién de un grupo muy activo de estudiantes
del programa de Estudios Literarios y Edicién de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Las estudiantes
Laura Wilches, Valentina Rodriguez y Daniela Veloza
elaboraron la primera versién de La marca en la pared,
mientras que Sofia Figallo, Carlos Tesillo y Sofia Arias
hicieron lo propio en el caso de La seiora Dalloway en
la calle Bond. Mi aporte consistié en traducir Lunes o
martes y en hacer una correccidn y revision general de
los tres relatos. Para los tres casos hemos tomado como
fuente de referencia los textos en inglés tal y como
fueron originalmente publicados por Virginia Woolf:
“The Mark On The Wall”, en: Two Stories. Richmond,
Hogart Press, 1917; “Monday or Tuesday”, en: Monday



or Tuesday. Nueva York, Harcourt, Brace and Company,
1921; “Mrs. Dalloway in Bond Street”, en: The Dial.
Volume LXXV, June-December, 1923. Estos textos

han sido accesibles gracias a su disponibilidad en el
Proyecto Gutenberg de acceso libre y gratuito. Hemos
tenido en cuenta también las traducciones al castellano
realizadas por Pablo Ingberg para la editorial Losada
(Cuentos y relatos completos. Buenos Aires, Editorial
Losada, 2021) y, en Colombia, por el Colectivo Barbarika
para la editorial Seix Barral del Grupo Planeta, (Cuentos
completos. Bogota, Seix Barral, 2022).
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Para la composicién de este libro se utilizaron
fuentes de uso libre de la familia Literata
diseniada por TypeTogether en 2020.

En el mes de marzo de 2024
la Editorial Utadeo termind de editar este libro,
tercer titulo de la coleccion Animal de letras.
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Animal de letras es
una coleccién que surge del
deseo profundo de leer como un acto

de afirmacion vital y de rebeldia contra

la ignorancia, la falta de imaginacion y la
mediocridad que el mundo actual nos impone.
La iniciativa surge de un grupo de profesorasy
profesores del programa de Estudios Literarios

y Edicién de la Universidad Jorge Tadeo

Lozano, y su objetivo es difundir la lectura
entre la comunidad universitaria

y el publico general.
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