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INTRODUCCION



Cuando, hace un par de afios, una amiga de la
infancia que se ha convertido en una mujer bri-
llante, amable y fuerte me preguntb cdmo criar
a su hija para que fuera feminista, lo primero
que pensé fue que no lo sabia.

Me parecid una tarea demasiado grande.

Pero yo habia hablado pablicamente de femi-
nismo y quiza eso la indujo a suponerme una
experta en la materia. A lo largo de los afios tam-
bién habia ayudado a cuidar a los bebés de mis
seres queridos; habia trabajado de canguro y me
habia ocupado de mis sobrinos. Habia observado

y escuchado mucho y atin habia pensado mis.
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Para responder a la peticién de mi amiga de-
cidi escribirle una carta, que confiaba fuera sin-
cera y practica al tiempo que sirviera también
como una suerte de mapa de mi pensamiento
feminista. Este libro es una version de dicha car-

ta, con algunos detalles modificados.

Ahora que también yo soy madre de una

nifia encantadora, me doy cuenta de lo facil que
es dar consejos sobre como criar a los hijos cuan-
do no tienes que enfrentarte a la enorme com-
plejidad que comporta.

No obstante, considero una urgencia moral
mantener conversaciones sinceras acerca de edu-
car de otro modo a los hijos, de crear un mundo
mas justo para hombre y mujeres.

Mi amiga me respondid que «intentaria» se-
guir mis sugerencias.

Y, al releerlas ya siendo madre, también yo

estoy decidida a intentarlo.

QUERIDA IJEAWELE



Querida Ijeawele:

Qué alegria. Y qué nombres tan bonitos: Chi-
zalum Adaora. Es preciosa. Solo tiene una sema-
na de vida y el mundo ya le despierta la curio-
sidad. Qué cosa tan magnifica has hecho, traer al
mundo a un ser humano. <Enhorabuena» se que-
da corto.

Tu nota me hizo lorar. Ya sabes que a veces
me emociono como una tonta. Que sepas que
me tomo tu encargo —como criar a una femi-
nista— muy en serio. Y comprendo a lo que te

refieres con no saber siempre cuil deberia ser la
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respuesta feminista a determinadas situaciones.
Para mi, el feminismo siempre €s contextual.
No tengo una norma grabada en piedra; lo mas
parecido a una formula que tengo son mis dos
«Herramientas Feministas» y quisiera compar-

tirlas contigo como punto de partida.

La primera es tu premisa, la creencia firme e

inflexible de la que partes. ¢Cudl es tu premisa?
Tu premisa feminista deberia ser:Yo importo.
Importo igual. No «en caso de». No «iempre y
cuando». Importo equitativamente. Punto.

La segunda herramienta es una pregunta:
;Puedes invertir X'y obtener los mismos resul-
tados? A

Por ejemplo: mucha gente cree que la res-
puesta feminista de una mujer a la infidelidad
del marido deberia ser dejarlo. Pero yo creo que
quedarse también puede ser una eleccién femi-

nista, depende del contexto. Si Chudi se acuesta
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con otra y lo perdonas, socurriria lo mismo si t&
te acostaras con otro? Si la respuesta es si enton-
ces la decisién de perdonarlo puede ser feminis-
ta porque no viene moldeada por una desigual-
dad de género. Tristemente, la realidad en la
mayoria de los matrimonios es que la respuesta
a esa pregunta a menudo seria negativa, y por
razones basadas en el género: esa idea de que
«los hombres siempre serdn hombres», que im-
plica un nivel de exigencia mucho menor para
ellos.

Se me ocurren algunas sugerencias para edu-
car a Chizalum. Pero recuerda que puedes hacer
todo lo que propongo y que, aun asi, no salga
como esperabas porque a veces la vida tiene esas
cosas. Lo importante es que lo intentes. Y que
siempre confies en tus instintos, por encima de
todo, porque te guiara el amor a tu hija.

Estas son mis sugerencias:



PRIMERA SUGERENCIA

Sé una persona plena. La maternidad es un don
maravilloso, pero no te definas Gnicamente por
ella. Sé una persona plena. Beneficiari a tu hija.
Marlene Sanders, pionera periodista estadou-
nidense (y madre de un nifio) que fue la pri-
mera mujer en informar desde Vietnam duran-
te la guerra, una vez aconsejoé lo siguiente a
otra periodista mas joven: «Nunca te disculpes
por trabajar. Te gusta lo que haces, y que te
guste lo que haces es un regalo fantastico para

tus hijos».
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Me parece un consejo sabio y conmovedor.
Ni siquiera tiene que gustarte tu trabajo, basta
con que te guste lo que el trabajo hace por ti:la
confianza y plenitud que se derivan de trabajar
y ganarse la vida.

No me sorprende que tu cufiada opine que

deberfas ser una madre «tradicional» y quedarte

en casa, que Chudi puede permitirse renunciar
a una familia con «ingresos dobles».

La gente clige selectivamente la «tradicién»
para justificar cualquier cosa. Dile que una fa-
milia con dobles ingresos corresponde a la autén-
tica tradicién igbo porque antes del colonialis-
mo britinico las madres no solo cultivaban la
tierra y comerciaban, sino que en algunas zonas
de Igboland el comercio era tarea exclusiva de
las mujeres. Tu cufiada ya lo sabria si leer no fue-
ra para ella una empresa tan ajena. Bueno, ha

sido un comentario mordaz para animarte. Sé
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que estas molesta —y con razén— pero en reali-
dad es mejor no hacerle caso. Todo el mundo
tendrd una opinién de lo que deberias hacer,
pero lo importante es lo que ti quieras y no lo
que los demas quieran que quieras. Riechaza,
por favor, la idea de que maternidad y trabajo se
excluyen mutuamente.

Nuestras madres trabajaban a jornada com-
pleta cuando éramos nifias y hemos salido bien,
al menos td, en mi caso el jurado atin delibera.

Durante estas primeras semanas de materni--
dad, tratate con indulgencia. Pide ayuda. Espera
recibirla. No existen las superwomnien. La crianza
es cuestion de practica... y amor. (Desearia que
«criar» no se hubiera convertido en un verbo,
porque lo considero la raiz de ese fenémeno glo-
bal de clase media que hace de la «crianza» una
travesia inquietante, interminable, cargada de

culpa.)
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Concédete espacio para fracasar. Una madre
novata no tiene necesariamente que saber cémo
calmar a un nifio que llora. No des por hecho
que deberias saberlo todo. Lee libros, consulta
internet, pregunta a padres mayores o simple-

mente aplica el sistema de prueba y error. Pero,

por encima de todo, céntrate en seguir siendo

una persona plena. Témate tiempo para ti. Cul-
tiva tus propias necesidades.

Por favor, no pienses que se trata de «hacerlo
todo». Nuestra cultura aplaude la idea de las
mujeres que «pueden con todo», pero no se
cuestiona la premisa del elogio. No me interesa
discutir de mujeres «que lo hacen todo» porque
es una discusién que da por sentado que las ta-
reas domésticas y los cuidados son 4mbitos par-
ticularmente femeninos, una idea que rechazo
enérgicamente. Las tareas domésticas y los cui-

dados debieran ser neutros desde el punto de
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vista del género y deberfamos preguntarnos no
si una mujer «puede con todo», sino cémo ayu-
dar a los progenitores en sus deberes comunes

en la casa y el trabajo.



SEGUNDA SUGERENCIA

Hacedlo juntos. ;Recuerdas que en primaria
aprendimos que el verbo es una palabra de «ac-
ci6bn»? Pues bien, un padre es tan verbo como
una madre. Chudi deberfa hacer todo lo que la
biologia le permite, que es todo menos ama-
mantar. En ocasiones las madres, tan condicio-
nadas para ser y hacerlo todo, son complices de
la reduccién de la funcién de los padres. Podrias
pensar que Chudi no la bafiard exactamente
como a ti te gustaria, que tal vez no le limpiara

el culo tan bien como ti. ;Y qué? ;Qué es lo
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peor que podria pasar? Chizalum no morira en
manos de su padre. En serio. La quiere. Para ella
es bueno que su padre la cuide. Asi que mira
para otro lado, refrena el perfeccionismo, con-
trola ese sentido del deber condicionado por la
sociedad. Compartid equitativamente los cuida-
dos de la nifia. La equidad, por supuesto, depen-
de de ambos, y tendréis que buscar la manera,
prestar igual atencion a las necesidades de cada
persona. No significa llevar un reparto diario ni
al cincuenta por ciento, pero sabréis cudndo los
cuidados se reparten de forma igualitaria. Lo sa-
bréis por la ausencia de resentimiento. Porque
cuando existe una equidad real no hay resenti-
miento.

Y por favor rechaza hablar de ayuda. Chudi
no estd «ayudandote» a cuidar de su hija. Esta
haciendo lo que debe hacer. Cuando decimos

que los padres «ayudan», sugerimos que el cui-
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dado de los hijos es un terreno materno en el
que los padres se aventuran valerosamente. No
lo es. ;Te imaginas cuanta gente seria mucho
mis feliz, mis estable, colaborarian mejor en el
mundo, si sus padres hubieran sido presencias
activas durante su infancia?’Y no digas nunca

que Chudi estd «haciendo de canguro», los can-

guros son gente para quienes el bebé no es una

responsabilidad primaria.

Chudi no merece una gratitud o alabanza
especial, ni th tampoco: ambos elegisteis traer a
un nifio al mundo y la responsabilidad de dicho
nifio recae por igual sobre ambos. Seria distinto
s1 fueras madre soltera, por circunstancias o elec-
cién, porque entonces «hacerlo juntos» no seria
posible. Pero no deberias ser «madre soltera» a
menos que lo seas de verdad.

Mi amigo Nwabu una vez me contd que,

como su mujer lo dejé cuando los nifios eran
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pequefios, €l se convirtid en el Sr. Mama, con lo
que queria decir que se encargaba de los cuidados
diarios. Pero no estaba ejerciendo de Sr. Mam4

E

simplemente hacfa de padre.



TERCERA SUGERENCIA

Enséfiale a tu hija que los «oles de género» son
una solemne tonteria. No le digas nunca que
debe hacer algo o dejar de hacerlo «porque es
una nifia».

«Porque eres una nifia» nunca es una razon
para nada. Nunca.

Recuerdo que de cria me decian que me
agachara «como es debido para barrer, como
una nifiar. Con lo que querian decir que barrer
es femenino. Ojald me hubieran dicho: «Aga-

chate y barre como es debido porque asi lim-~
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piards mejor el suelo».Y desearia que a mus her-
manos les hubieran dicho lo mismo.

Recientemente en las redes sociales nigeria-
nas se ha debatido mucho sobre las mujeres y la
cocina, sobre que las mujeres tienen que cocinar
para el marido. Es curioso, de la manera en que
son curiosas algunas cosas tristes, que en 2016
todavia estemos hablando de cocinar como una
especie de «prueba de aptitud para el matrimo-
nio» dirigida a las mujeres.

Saber cocinar no es un conocimiento preins-
talado en la vagina. A cocinar se aprende. Coci-
nar —las tareas domésticas en general— es una
habilidad que, idealmente, deberian tener tanto
hombres como mujeres. También es una habili-
dad que puede escaparseles a hombres y mujeres.

De igual modo necesitamos cuestionar la idea
del matrimonio como premio para las mujeres,

porque es la base de estos debates absurdos. Si
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dejamos de condicionar a las mujeres para que
vean el matrimonio como un premio, entonces
debatiremos menos acerca de la necesidad de co-
cinar de las mujeres para ganarse dicho premio.
Me parece interesante lo pronto que el mun-
do comienza a inventar roles de género. Ayer fui
a una tienda para nifios a comprarle ropa a Chi-
zalum. En la seccién de niflas vendian pélidaé
creaciones en tonos rosados. No me gustaron. En
la seccidén de nifio habia prendas de vivos tonos
azules. Como creo que el azul le sentaria muy
bien a su piel morena —y es mas fotogénico— le
compré una prenda azul. A la hora de pagar, la
cajera me dijo que habfa elegido el regalo perfec-
to para un nino. Le aclaré que era para una nifa.
Me mird horrorizada. «;Azul para una nifia?»
No puedo evitar preguntarme por el aveza-
do mercadotécnico, hombre o mujer, que se

invento la pareja binaria del rosa y el azul. Tam-
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bién habia una seccién «neutray, surtida de grises
anodinos. «Neutra desde el punto de vista del
género» es una tonteria porque se fundamenta
en la idea de que el azul es masculino y el rosa
femenino y lo «neutro» una categoria en si mis-
ma. ;Por qué no, sencillamente, organizar la ropa
de bebé por edades y colores? Al fin y al cabo,
los cuerpos de los bebés y las bebés son similares.

Miré la seccién de jugueteria, también orde-
nada por géneros. Los juguetes para nifios —tre-
nes, coches— suelen ser activos y requieren «ha-
cer algo y los juguetes para nifias suelen ser
«pasivos» y en su gran mayoria, mufiecas. Me
impact6. No me habia percatado de lo pronto
que la sociedad comienza a inventar ideas relati-
vas alo que debera ser un nifio y lo que deberia
ser una nifa.

Dese¢ que hubieran organizado los juguetes

por tipos en lugar de por género.
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¢Alguna-vez te he contado que fui a un centro
comercial estadounidense con una nifla nigeria-
na de siete afios y su madre? La nifia vio un he-
licdptero de juguete, uno de esos trastos que se
dirigen por control remoto, y le fascind y pidié
uno. «No —le dijo la madre—.Ya tienes tus mufie-
cas.» A lo que la nifia respondié: «Mama, ssolo
VOy a jugar con mufiecas?».

No se me ha olvidado. Su madre tenia buenas
intenciones, claro. Conocia de sobra las ideas so-
bre los roles de género: que las nifias juegan con
mufiecas y los nifios con helicopteros. Ahora me
pregunto, con tristeza, si la nifiita se habria con-
vertido en una ingeniera revolucionaria de ha-
bérsele concedido la oportunidad de explorar
aquel helicoptero.

Sino les ponemos a nuestros hijos la camisa

de fuerza de los roles de género les dejamos es-

pacio para que alcancen su maximo potencial.
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Piensa en Chizalum como en un individuo, por
favor. No como en una nifia que deberia ser de
una forma determinada. Ve sus puntos débiles y
tuertes como los de un individuo. No la valo-
res de acuerdo con lo que deberfa ser una nifia.
Valérala pensando en Ia mejor versién de si
misma.
Una vez una joven nigeriana me contd que
durante afios se habfa comportado «como un
chico» —le gustaba el fiitho] y le aburrian los
vestidos—, hasta que su madre la obligé a renun-
ciar a sus intereses «de chico y ahora le agrade-
cia a su madre que la ayudara a empezar a actuar
como una chica. La historia me entristecid. Me
pregunté qué partes de si misma habia tenido
que acallar y enderezar, y me pregunté qué ha-
bria perdido su espiritu, porque lo que ella lla-
maba «comportarse como un chicon era simple-

mente comportarse tal cual era.-
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Otra conocida, una estadounidense que vivia
en el noroeste del Pacifico, me contd que cuan-
do llevd a su hijo de un afio a un grupo de
juegos infantiles, adonde las madres acompafia-
ban a sus bebés, se fij6 en que las madres de

nifias eran muy controladoras, constantemente

les decian a sus hijas «no toques eso» o «para

quieta y sé buena» y se fij6 también en que las
madres de nifios los animaban a explorar mas y
no los coartaban tanto y casi nunca les decian
«sé bueno». Su teoria es que los padres incons-
cientemente empiezan muy temprano a ense-
flarles a las nifias como deben ser, que las nifias
reciben mas normas y menos espacio y los nifios
mas espacio y menos normas.

Los roles de género estin tan profundamente
enraizados que a menudo los seguimos incluso
cuando chocan con nuestros verdaderos deseos,

nuestras necesidades, nuestra felicidad. Son muy
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dificiles de desaprender vy, por tanto, es impor-
tante intentar que Chizalum los rechace desde
el principio. En lugar de permitir que interiori-
ce lg idea de los roles de género, enséfiale inde-
pendencia. Dile que es importante que aprenda
a hacer las cosas y a valerse por si misma. Ensé-
fiale a intentar arreglar objetos cuando se estro-
pean. Enseguida suponemos que hay muchas
cosas que las nifias no pueden hacer. Déjala pro-
bar. Quizi no lo consiga, pero que lo intente.
Comprale juguetes como bloques de construc-

ciony trenes, y también mufiecas, si quieres.



CUARTA SUGERENCIA

Cuidado con el peligro de lo que yo llamo Fe-
minismo Light. Es la idea de la igualdad femeni-
na condicional. Rechizala de plano, por favor. Es
una idea vacua, fallida y tranquilizadora. Ser fe-
minista es como estar embarazada. Lo estis o no
lo esths. O crees en la plena igualdad entre hom-
bres y mujeres o no.

El Feminismo Light emplea analogias como
«Fl es la cabeza y th el cuello». O «Bl conduce,
pero tl viajas en el asiento delantero». Ain mas

preocupante, dentro del Feminismo Light, es la
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idea de que los hombres son superiores por na-
turaleza pero deben «tratar bien» a las mujeres.
No. No. No. El bienestar de una mujer debe
basarse en algo mas que la benevolencia mascu-
lina.

El Feminismo Light recurre al lenguaje de la
«permisiony. Theresa May es la primera ministra
britinica y un diario progresista de su pais des-
cribia asi a su marido: «Philip May es conocido
en la politica por ser un hombre que ha dado un
paso atrds para permitir que sea su mujer, The-
resa, quien brille».

Permitir.

Démosle la vuelta. Theresa May ha permi-
tido brillar a su marido. ; Tiene sentido? Si Phi-
lip May fuera primer ministro quizi oiriamos
que su esposa le ha «apoyado» desde un segun-
do plano o que esta «detras de él» o «a su lado»,

pero jamas que le ha «permitido» brillar.
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«Permitir» es una palabra preocupante. «Per-
mitir» habla del poder. A menudo escucharis a
miembros del capitulo nigeriano del Feminismo
Light decir: «Dejad que la mujer haga lo que le
plazca siempre y cuando su marido se lo per-
mitay.

Un marido no es un director de escuela. Una
esposa no es una colegiala. El permiso y el be-
neplacito, cuando son unilaterales —como ocu-
rre casi siempre—, jamas debieran formar parte
del lenguaje de un matrimonio igualitario.
~ Otro egregio ejemplo del Feminismo Light:
«Por supuesto que una mujer no tiene que ocu-
parse siempre de las tareas domésticas, cuando
ella estd de viaje, me ocupo yo».

;Recuerdas cuinto nos reimos hace unos
afios de un articulo atroz sobre mi? El autor
me acusaba de estar «enfadada», como si «estar

enfadada» fuera algo de lo que debiera avergon-

38

zarme. Por supuesto que estoy enfadada. Estoy
enfadada con el racismo. Estoy enfadada con el
sexismo. Pero tltimamente me he dado cuenta
de que me enfada mis el sexismo que el ra-
cismo.

Porque en mi enfado con el sexismo a menu-
do me siento sola. Porque quiero a mucha gente
y convivo con mucha gente dispuesta a recono-
cer la injusticia racial pero no la de género.

No sabria decirte las veces que personas que
aprecio, hombres y mujeres, han esperado que ar-
gumentara la causa del sexismo, que la «demos-
trara», cuando nunca han esperado lo mismo
para el racismo. (Obviamente en el ancho mun-
do, demasiadas personas siguen esperando que
les «demuestren» el racismo, pero no en mi cir-
culo inmediato.) No sabria decirte cuintas veces
personas que aprecio han quitado importancia

o negado situaciones sexistas.
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Como nuestro amigo Ikenga, siempre dis-
puesto a negar que algo sea producto de la mi-
soginia, que jamas se muestra interesado en es-
cuchar y conversar, y siempre parece ansioso por
explicar como, en realidad, las mujeres somos las
privilegiadas. Una vez llegd incluso a decirme
que «aunque la opinién general es que mi padre
estd al mando de la familia, la que de verdad di-
rige entre bambalinas es mi madre». Creia que
estaba negando el sexismo cuando en realidad es-
taba dandome la razdn. ;Por qué «entre bamba-
linas»? ;Si una mujer tiene poder, por qué tiene
que disimularlo?

La triste verdad es que nuestro mundo esta
repleto de hombres y mujeres a quienes no les
gustan las mujeres poderosas. Nos han condicio-
nado tanto con que el poder es masculino que
una mujer poderosa nos parece una aberracion.

Y como tal la vigilan. De una mujer poderosa
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nos preguntamos: ;Es humilde? ;Sonrie? ;Es lo
bastante agradecida? ; Tiene también su lado do-
méstico? Preguntas que no nos planteamos de
los hombres poderosos, lo cual prueba que no
nos incomoda el poder en si, sino las mujeres.
Juzgamos més duramente a las mujeres pode-
rosas que a los hombres poderosos. Y el Femi-

nismo Light lo hace posible.



QUINTA SUGERENCIA

Ensefia a Chizalum a leer. Enséfiale el amor por
los libros. La mejor manera de hacerlo es me-
diante el ejemplo. Si te ve leyendo, comprende-
14 que leer es valioso. Si no fuera a la escuela y
solo leyera libros, posiblemente sabria mas que
un nifo educado de manera convencional. Los
libros la ayudarin a entender el mundo y cues-
tionarselo, la ayudardn a expresarse y la ayudaran
en aquello en lo que quiera convertirse: una chef,
. una cientifica, una cantante, todas ellas se bene-

fician de lo que se aprende leyendo. No me re-
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fiero a libros de texto. Hablo de libros que no
tengan nada que ver con el colegio, autobiogra-
fias, novelas y cuentos. Si todo lo demas falla,
pagale para que lea. Recompénsala. Conozco a
una nigeriana notable, una madre soltera que
esta criando a su hija en Estados Unidos; a su
nifia no le gustaba leer, asi que decidié pagarle
cinco centavos por pigina. Una empresa céra,
bromeaba después, pero una inversién que me-

rece la pena.



SEXTA SUGERENCIA

Enséfiale a cuestionar el lenguaje. El lenguaje es
el depositario de nuestros prejuicios, creencias y
presunciones. Pero para ensefidrselo tendras que
cuestionar tu lenguaje. Una amiga mia asegura
que nunca llamara «princesa» a su hija. La gente
lo dice con buena intencion, pero «princesa» €s
una palabra cargada de presunciones, de la deli-
cadeza de ella, del principe que la rescatara, et-
cétera. Mi amiga prefiere «ingel» y «estrellar.

De modo que decide ti misma lo que no le

diras a tu hija. Porque lo que le digas importa.

44

Le ensefa lo que deberia valorar. Seguro que
conoces esa broma igbo para reirse de las chi-
cas que estan siendo infantiles: «;Qué haces?
¢No sabes que ya tienes edad para buscar ma-
rido?». Yo lo decia a menudo. Pero ahora he
elegido no hacerlo. Prefiero decir «Ya tienes
edad para buscar trabajo». Porque no creo que
debamos ensefiar a nuestras hijas a aspirar al
matrimonio.

Intenta no emplear demasiado a menudo pa-
labras como «misoginia» y «patriarcado» con
Chizalum. En ocasiones las feministas tiramos
demasiado de jerga y la jerga a veces resulta ex-
cesivamente abstracta. No te limites a etiquetar
algo de misdgino, explicale a tu hija por qué lo
es y cuéntale como dejaria de setlo.

Enséfiale que si criticas X en las mujeres pero
no lo criticas en los hombres, tal vez no tengas

un problema con X, sino con las mujeres. Susti-
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tuye la X por palabras como ira, ambicidn, brus-
quedad, tozudez, frialdad, crueldad.

Enséfiale a plantear preguntas como: sQué
cosas no pueden hacer las mujeres porque son
mujeres? ;Esas cosas gozan de prestigio cultu-

ral? En tal caso, spor qué solo se les permite a

los hombres realizar las actividades que tienen

prestigio cultural?

Creo que ayuda poner ejemplos cotidianos.

;Recuerdas aquel anuncio televisivo que veia-
mos en Lagos en que un hombre cocinaba y su
mujer le aplaudia? El verdadero progreso radica
en cuando ella no le aplaude a €, sino que se li-
mita a reaccionar ante la comida: puede alabarla o
no, igual que €l podria alabar o no la comida de
ella, pero lo sexista es que la mujer esta alabando
el hecho de que él haya cocinado, esa alabanza
implica que cocinar es un acto inherentemente

femenino.
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¢Recuerdas la mecanica de Lagos que un ar-
ticulo periodistico describia como «la sefiora
mecanico»? Enséfiale a Chizalum que la sefiora
es mecanica, no una «sefiora mecanico».

Hazle ver que estd mal que un hombre que
choca con tu coche en el trifico de Lagos, se
baje del vehiculo y te mande a por tu marido
porque «no puede lidiar con mujeres».

En lugar de limitarte a contarselo, muéstrale
ejemplos de que la misoginia puede ser desca- |
rada o sutil y que ambas son aborrecibles.

Enséfiale a cuestionarse a los hombres que
solo empatizan con las mujeres si las ven como
una posible relacién en lugar de como a seres
humanos iguales. Hombres que, al hablar de las
violaciones, siempre diran algo del estilo de «si
fuera mi hija o mi mujer o mi hermana». Sin
embargo, los mismos hombres no necesitan ima-

ginar a la victima masculina de un crimen como
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su «hermano o hijo» para empatizar. Enséfiale
también a cuestionarse la idea de que las mujeres
son especiales. Una vez escuché a un politico
estadounidense, en un intento de apoyar a las
mujeres, hablar de coémo deberiamos «everen-
ciar y «defender» a las mujeres, una opinién de-
masiado coman.

Dile a Chizalum que las mujeres no necesi-
tan que las reverencien ni las defiendan; solo ne-
cesitan que las traten como a seres humanos igua-
les. En la idea de que las mujeres necesitan ser
«reverenciadas» y «defendidas» por el hecho de
ser mujeres subyace una actitud de superiori-
dad. Consigue que los hombres piensen en ca-
ballerosidad, y la premisa de la caballerosidad es
la debilidad femenina.

SEPTIMA SUGERENCIA

Jamas hables del matrimonio como un logro.
Encuentra maneras de aclararle que el matrimo-
nio no es un logro ni algo a lo que deba aspirar.
Un matrimonio puede ser feliz o desgraciado,
pero no un logro.

Condicionamos a las nifias para que aspiren
al matrimonio y no a los nifios y, por tanto,
ya desde el principio existe un desequilibrio
terrible. Las nifias se convertirin en mujeres an-
gustiadas por el matrimonio. Los nifios se con-

vertiran en hombres a los que no les angustia el
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matrimonio. Las mujeres se casarin con esos
hombres. Automaticamente la relacién serd de-
sigual porque la institucion le importa mas a una
parte que a la otra. ;Es de extrafiar entonces que,
en muchos matrimonios, las mujeres sacrifiquen
mas, en detrimento de si mismas, porque han
mantenido un intercambio constantemente de-
sigual? Una consecuencia de este desequilibro es
el manido y conocido fenémeno de dos mujeres
pelandose por un hombre mientras él permane-
ce en silencio.

Cuando Hillary Clinton se present6 a presi-
denta de Estados Unidos, el primer descriptor
de su cuenta de Twiter era «esposa». Todavia lo
es. El primer descriptor de su marido, Bill Clin-
ton, en su cuenta de Twitter era «fundador», no
«esposo». (Razén por la que siento un afecto irra-
cional por los escasos hombres que empiezan

describiéndose como «esposo».) De un modo
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extrafio, no resulta peculiar que Hillary Clinton
se describa asi mientras que él no se describe
como marido. Parece normal porque es muy ha-
bitual; nuestro mundo todavia valora por encima
de cualquier otro aspecto el rol marital y mater-
nal de la mujer. A

Después de casarse con Bill Clinton en 1975,
Hillary Clinton conservd su apellido de sol-
tera: Hillary Rodham. Con el tiempo empezd
a afiadir el apellido Clinton al suyo, y al final
renunci6é al Rodham por presiones politicas
(porque su marido perderia votantes ofendidos
porque su esposa conservara el apellido de sol-
tera).

Al leer sobre esta cuestién reflexioné no solo
sobre los aparentes prejuicios matrimoniales re-
trégrados de los votantes estadounidenses con
respecto a las mujeres, sino también sobre mi

experiencia personal con mi nombre.
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Recordaris que un periodista decidié unila-
teralmente darme un nombre nuevo, Sra. Apelli-
do del Marido, al descubrir que estaba casada y
que le pedi que rectificara porque yo no me lla-
mo asi. Nunca olvidaré la feroz hostilidad con
que reaccionaron algunas nigerianas. Curiosa-
mente la hostilidad, en general, fue mayor entre
las mujeres que entre los hombres; muchas de
ellas insistieron en llamarme por el que no era
mi apellido, como si quisieran silenciar mi voz.

Me pregunté los motivos y conclui que qui-

z4s para muchas de esas mujeres mi eleccion re-

presentaba un reto a su idea de lo que es normal.

Incluso algunas amigas hicieron comentarios
del tipo «Como ti eres famosa estd bien que con-
serves tu apellido». Lo que me empujé a pre-
guntarme: ;por qué una mujer tiene que triun-
far en su profesion para que esté justificado que

conserve su apellido?
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Lo cierto es que no he conservado mi apellido
porque tenga éxito. De no haber tenido la suerte
de ser publicada y muy leida, también lo habria
conservado. He conservado mi apellido porque
es el mio. He conservado mi apellido porque me
gusta.

Hay quien dice: Bueno, tu apellido también
tiene que ver con el pafriarcado porque es el
apellido de tu padre. Pero la cuestion es simple:
venga de mi padre o de mi madre, es el apellido
que he tenido desde que naci, el nombre con
el que he recorrido la vida, al que he atendido
desde aquel primer dia de guarderia una mafia-
na neblinosa en que la maestra nos pidié que
respondiéramos «presente» al oir nuestro apelli-
do. Numero uno: jAdichie!

Mis importante atin, toda mujer deberia te-
ner la opcién de conservar su apellido, pero la

realidad es que la presién social abruma. Obvia-
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mente hay mujeres que quieren adoptar el ape-
llido del marido y hay mujeres que no quieren
acatar la norma pero para quienes la energia
—mental, emocional, incluso fisica— que exige es
demasiado. ;Cuintos hombres crees que estarian
dispuestos a cambiar de apellido al casarse?
Mrs., «sefiorar, es un titulo que me desagrada
porque la sociedad nigeriana le confiere exce-
sivo valor. He observado numerosos casos de
hombres y mujeres que hablan orgullosamente
del titulo de sefiora como si las que no lo son
hubieran fracasado en algo. Sefiora puede ser
una eleccidn, pero atribuirle tanto valor como
hace nuestra cultura resulta perturbador. El va-
lor que damos al «sefiora» significa que el matri-
monio cambia el estatus social de la mujer, pero
no el del hombre. (;Tal vez por eso muchas mu-
jeres se quejan de que los hombres casados si-

guen «comportindose» como si aln estuvieran
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solteros? §Quiza si nuestra sociedad pidiera a los
maridos que cambiaran de apellido y adoptaran
un titulo nuevo, distinto del Sefor, su compor-
tamiento también cambiaria? En serio, si t1, una
mujer de veintiocho afios con un master, de la
noche a la mafiana pasas de [jeawele Eze a sefio-
ra. jeawele Udegbunamse, seguramente el salto
requiere no solo energia mental para cambiar de
pasaporte y permisos, sino también un cambio
psiquico, una nueva adecuacidn, sverdad? Esta
nueva adecuacién no importaria tanto si los
hombres también tuvieran que pasar por ella.
Yo prefiero el Ms. inglés porque es similar al
Mr. o Sefior. Un hombre es Seflor esté casado o
no, una mujer es Ms. esté casada o no. Asi que,
por favor, enséfiale a Chizalum que en una socie-
dad verdaderamente justa no deberia esperarse
que las mujeres realicen cambios basados en el

matrimonio que no se esperen de los hombres.
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Tengo una solucién excelente: cada pareja que se
case deberia adoptar un apellido completamente
nuevo, elegido a su gusto, siempre y cuando los
dos estén de acuerdo, de tal manera que al dia
siguiente de la boda, marido y mujer puedan co-
gerse de la mano y partir alegremente hacia las
oficinas municipales para modificar los pasapor-
tes, los permisos de conducir, las firmas, las inicia-

les, las cuentas bancarias, etcétera.

OCTAVA SUGERENCIA

Enséfale a rechazar la obligacién de gustar. Su
trabajo no es ser deseable, su trabajo es realizarse
plenamente en un ser que sea sincero y cons-
ciente de la humanidad del resto de la gente.
Recuerda cuanto me entristecia que nuestra
amiga Chioma me advirtiera a menudo que «a la
gente» no le «gustaria» lo que yo queria decir o
hacer. Siempre me transmitia una presion ticita
para que cambiara y encajara en el mismo molde
que agradaria a una entidad amorfa llamada «gen-

te». Me entristecia porque queremos que nues-
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tros seres mAs proximos nos animen a ser autén-
t1cos.

Por favor, no presiones asi a tu hija. Ensefia-
mos a las nifias a gustar, a ser buenas, a ser falsas.
Y no ensefiamos lo mismo a los nifios. Es peli-
groso. Muchos depredadores sexuales se han
aprovechado de este hecho. Muchas nifias callan
cuando abusan de ellas porque quieren agradar.
Muchas nifias dedican demasiado tiempo a tratar
de ser «buenas» con la gente que les hace dafio.
Muchas nifias piensan en los «entimientos» de
quienes las agreden. Es la consecuencia catastro-
fica de la obligacién de gustar. Tenemos un mun-
do lleno de mujeres que son incapaces de respi-
rar tranquilamente porque durante demasiado
tiempo las han condicionado para que se plie-
guen a unas formas que las harin deseables.

Asi que en lugar de ensefiar a Chizalum a

agradar, enséfiale a ser sincera.Y amable.
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Y valiente. Animala a decir lo que piensa, a
decir lo que opina en realidad, a decir la verdad.
Y luego, alabala cuando lo haga. Alabala sobre
todo cuando se plante en una cuestién dificil o
impopular porque resulta que es su opinién sin-
cera. Cuéntale que la amabilidad importa. Ala-
bala cuando se muestre amable con el préjimo.
Pero enséfiale que la amabilidad nunca debe
darse por sentada. Dile que ella también merece
la amabilidad ajena. Enséfiale a defender lo que
es suyo. Si otro nifio le coge un juguete sin per-
miso, pidele que lo recupere, porque su consen-
timiento importa. Dile que, si algo la incomoda,
se queje, lo diga, grite.

Demuéstrale que no necesita gustarle a todo
el mundo. Dile que si no le gusta a alguien, ha-
bra otras personas a las que si les gustari. Ensé-
flale que no es meramente un objeto que guste

0 no guste, es también un sujeto al que pueden
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gustarle o no gustarle los demas. En la adoles-
cencia, si vuelve a casa llorando porque no gus-
ta a los chicos, hazle saber que puede elegir no
ser del agrado de esos chicos (si, cuesta, lo sé,
me basta con recordar cémo me enamoré de
Nnamdi en secundaria).

Aun asi, desearia que alguien me lo hubiera

dicho.

NOVENA SUGERENCIA

Dale a Chizalum un sentido de identidad. Im-
porta. Haz hincapié en ello. Consigue que crez-
ca considerandose, entre otras cosas, una igbo
orgullosa.Y debes ser selectiva: enséfiale a acep-
tar las partes de la cultura igbo que son bellas y
enséfale a rechazar las que no lo son. Puedes
decirle, en diferentes contextos y de distintas
maneras: «La cultura igbo es preciosa porque va-
lora la comunidad y el consenso y el trabajo
duro, y la lengua y los proverbios son bonitos y

estan cargados de sabiduria. Pero la cultura igbo
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también ensefia que una mujer no puede hacer
determinadas cosas solo porque es mujer, y €so
estd mal. La cultura igbo también se centra de-
masiado en el materialismo y, aunque el dinero
es importante —porque el dinero significa inde-
pendencia—, no debes valorar a los otros basin-

dote en si tienen dinero o nov.

Proponte también mostrarle la belleza y re-

siliencia de los africanos y los negros. ;Por qué?
A causa de las dinimicas del poder del mundo,
crecerd viendo imagenes de hazafias, belleza y
habilidades blancas, da igual en qué parte del
mundo se encuentre. Las vera en los programas
de television, en la cultura popular que consu-
ma, en los libros que lea. También es probable
que crezca viendo numerosas imagenes negati-
vas de la negritud y los africanos.

Enséfiale a enorgullecerse de la historia de

los africanos y de la didspora negra. Descubre
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héroes negros de la historia, hombres y mujeres.
Existen. Tal vez tengas que rebatir parte de lo
que aprenda en la escuela: el curriculo nigeriano
no incorpora suficientemente la idea de ensefar
a los nifios a enorgullecerse de su historia. Asi
que sus maestros seran fantisticos para ensefar-
le matematicas, ciencia, arte y musica, pero el
orgullo tendras que ensefiarselo td.

Ensénale sobre privﬂegios y desigualdades y
la importancia de respetar la dignidad de todo
aquel que no le quiera mal: enséfale que el
servicio es igual de humano que ella, enséfiale
a saludar siempre al chéfer. Relaciona estas ex-
pectativas con su identidad; dile, por ejemplo:
«En nuestra familia, cuando eres pequefio, salu-
das a los mayores con independencia del trabajo
que desempenens.

Ponle un apodo igbo. De nifia mi tia Gladys
me llamaba Ada Obodo Dike. Siempre me gus-
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t6. Por lo visto mi pueblo, Ezi-Abba, se conoce
como Tierra de Guerreros, y que me llamaran
Hija de la Tierra de los Guerreros, me resultaba

deliciosamente embriagador.

DECIMA SUGERENCIA

Fijate en como tratiis el tema de su apariencia.

Animala a practicar deporte. Enséfiale a ser
activa fisicamente. Pasead juntas. Nadad. Corred.
Jugad al tenis. Al fatbol. Al ping-pong. A toda
clase de deportes. A cualquier deporte. Lo con-
sidero importante no solo por los beneficios ob-
vios para la salud, sino porque puede ayudar con
las inseguridades relativas a la imagen corporal
que el mundo arroja contra las mujeres. Permi-
tele descubrir la valia de ser activa. Los estudios

indican que las chicas suelen dejar de practicar
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deporte en la pubertad. No me sorprende. Los
pechos y los complejos pueden interferir con el
deporte: yo dejé de jugar a fatbol americano
cuando me crecieron los pechos porque lo Gini-
co que queria hacer era ocultar su existencia y
correr y placar no me lo ponian ficil. Trata, por
favor, de que a ella no le pase lo mismo.

Si le gusta el maquillaje, deja que se maquille.
Si le gusta la moda, deja que se arregle. Pero sino
le gusta ni una cosa ni la otra, déjala tranquila.
No creas que criar a una feminista consiste en
obligarla a rechazar la feminidad. Feminismo y
feminidad no se excluyen mutuamente. Es mis6-
gino sugerir lo contrario. Por desgracia, las mu-
jeres han aprendido a avergonzarse y disculparse
de los intereses que tradicionalmente se conside-
ran femeninos, tales como la moda y el maqui-
llaje. Pero nuestra sociedad no espera que los

hombres se avergiiencen de los intereses que tra-
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dicionalmente se consideran masculinos: los co-
ches deportivos, ciertos deportes profesionales.
De igual modo, el cuidado personal masculino
no despierta las mismas sospechas que el feme-
nino: a un hombre bien vestido no le preocupa
que, por el hecho de vestir elegante, se deriven
determinadas presunciones sobre su inteligencia,
capacidad o seriedad. Una mujer, por otro lado,
siempre es consciente de como un pintalabios
llamativo o un conjunto de ropa meditado pue-
den inducir a que la consideren frivola.

Nunca relaciones el aspecto de Chizalum y
la moral. Nunca le digas que una falda corta es
«inmoral». Convierte el vestir en una cuestién
de gusto y atractivo en lugar de moralidad. Si
chocais por lo que quiere ponerse, nunca le ha-
gas comentarios del tipo «pareces una prostitu-
ta», como sé que te dijo una vez tu madre. Dile

en cambio: «Ese vestido no te sienta tan bien
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como ester. O no te favorece tanto. O no es tan
bonito. O sencillamente es feo. Pero nunca «n-
moraly. Porque la ropa no tiene nada que ver
con la moral.

Intenta no asociar pelo y dolor. Recuerdo
mi infancia y las veces que lloré mientras me
trenzaban la melena larga y tupida. Me acuerdo
de que me ponian una bolsa de chocolatinas
Smarties delante, la recompensa si aguantaba
sentada a que me peinaran.Y ¢para qué? Imagi-
na si no hubiéramos perdido tantos sibados de
infancia y adolescencia peindndonos. sQué po-
driamos haber aprendido? ;En qué podriamos

" habernos convertido? ;Qué hacian los chicos
los sdbados?

De modo que, con el pelo, te sugiero que re-
definas «aseado». En parte la razon de que tantas
nifias relacionen pelo y dolor es que los adultos

estan decididos a plegarse a una versién de «asea-
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do» que significa Demasiado Tenso y Destro-
zacraneos y Provocador de Dolores de Cabeza.

Hay que parar. En Nigeria he visto a nifias
acosadas en la escuela porque no llevaban el pelo
«aseado», simplemente porque parte de ese pelo
que Dios les ha dado se habia ensortijado en
magnificas pelotitas apretadas en las sienes. Suél-
tale el pelo a Chizalum: que lleve trenzas grandes
o africanas anchas y no uses peines de dientes
mintsculos que no se disefiaron pensando en la
textura de nuestro cabello.

Y que esa sea tu definicidn de «aseada». Ve a
la escuela y habla con la direccién si es necesario.
Alguien tiene que desencadenar el cambio.

Chizalum se percatard muy pronto —porque
los mifios son perceptivos— de la clase de belleza
que aprecia el mundo en general. La veri en
revistas y peliculas y en la television.Vera que se

valora la blancura. Se dara cuenta de que el pelo
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que gusta es liso u ondulado, y que ese pelo cae
en lugar de encresparse. Lo vera te guste o no te
guste. Asi que crea alternativas para que también
las vea. Hazle saber que las blancas delgadas son
bellas, y que las mujeres que no son blancas ni
delgadas son bellas. Hazle saber que hay muchos
individuos y culturas que no encajan en la estre-
cha definicién generalista de atractivo y belleza.
Tt conoceris mejor a tu hija y, por tanto, sabras
la mejor manera de reforzar su tipo de belleza,
de protegerla de la posibilidad de mirarse al es-
pejo con desagrado.

Rodéala de toda una aldea de tias, mujeres
con cualidades que te gustaria que Chizalum
admirase. Hablale de cuanto las admiras. Los ni-
fios copian y aprenden de los ejemplos. Hablale
de lo que admiras de ellas. Yo, por ejemplo, ad-
miro particularmente a la feminista afroameri-

cana Florynce Kennedy. Entre las africanas de
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las que le hablaria se cuentan Ama Ata Aidoo,
Dora Akunyili, Muthoni Likimani, Ngozi Okon-
jo Iweala, Taiwo Ajayi Lycett. Hay muchas afri-
canas que son fuente de inspiracidon feminista.
Por lo que han hecho y por lo que se han nega-
do a hacer. Como tu abuela, por cierto, esa cria-
tura de lengua afilada, excepcional y fuerte.

Rodéala también de toda una aldea de tios.
Esto te costard mas, a juzgar por la clase de ami-
gos que cultiva Chudi.Todavia no he consegui-
do sobreponerme a aquel fanfarrén de la barba
recortada que se pasé la fiesta de cumpleafios de
Chudi repitiendo: «;No me casaré con ninguna
mujer que me diga lo que debo hacer».

Asi que encuentra, por favor, a hombres bue-
nos que no fanfarroneen. Hombres como tu
hermano Ugomba, hombres como nuestro ami-
go Chinakueze. Porque la verdad es que Chiza-

lum se topara con un montén de fanfarrones en
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la vida. De modo que le ird bien tener alterna-
tivas desde buen principio.

No puedo exagerar el poder de las alternati-
vas. Chizalum podra rebatir las ideas sobre los
«roles de género» estaticos si su familia la ha
pertrechado de alternativas. Si conoce a un tio
que cocina bien —y sin darse importancia—, en-
tonces podra sonreir y menospreciar la tonteria

de quien diga que «las mujeres deben cocinar.

UNDECIMA SUGERENCIA

Enséfiale a cuestionarse el uso selectivo que
hace nuestra cultura de la biologia como «ra-
z6ny para las normas sociales.

Conozco a una mujer yoruba, casada con un
igbo, que estando prefiada de su primer hijo se
puso a pensar nombres para el bebé. Todos eran
igbos.

«;Tus hijos no deberian llevar nombres yoru-
ba, ya que su apellido serd igbo?», le pregunté, y
me respondid: «Un hijo pertenece primero al

padre. Asi debe ser».
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A menudo empleamos la biologia para expli-
car los privilegios que disfrutan los hombres, la
razdn mas argiiida es la superioridad fisica mas-
culina. Por supuesto, es cierto que en general los
hombres son mis fuertes fisicamente que las
mujeres. Pero si de verdad basiramos las normas
sociales en la biologia, entonces los nifios ten-
drian que identificarse por la madre en lugar de
por el padre porque, cuando nacen, el progeni-
tor que conocemos bioldgica e incontroverti-
blemente es la madre. Aceptamos que el padre
es quien dice la madre. Me pregunto cuintos
linajes en el mundo no son bioldgicos.

Para muchas mujeres igbo, el condicionamien-
to es tan absoluto que piensan en sus hijos como
si solo fueran del padre. Conozco a mujeres que
han abandonado un mal matrimonio a las que no

se ha «permitido» llevarse a sus hijos o ni tan si-

quiera verlos porque estos pertenecen al padre.
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También empleamos la biologia evolutiva
para explicar la promiscuidad masculina, pero
no la femenina, incluso a pesar de que existe
una légica evolutiva en el hecho de que las mu-
Jeres tengan numerosos compafieros sexuales:
cuanto mayor sea el acervo genético, mayores
sern las oportunidades de parir hijos que cre-
ceran sanos.

Asi pues, ensefia a Chizalum que la biologfa
€s una materia interesante y fascinante, pero que
no debe aceptarla como justificacién de la nor-

ma social. Porque las normas sociales las crean

los seres humanos y no hay ninguna norma so-

cial que no pueda cambiarse.



DUODECIMA SUGERENCIA

Hiblale de sexo, y empieza pronto. Probable-
mente te resultard embarazoso, pero es nece-
sario.

;Recuerdas aquel seminario al que asistimos
en la clase 3 donde se suponia que nos ensefia-
rian «sexualidad», pero en cambio tuvimos que
escuchar amenazas veladas de como, si «hablaba-
mos con chicos», acabariamos prefiadas y des-
honradas? Recuerdo la sala y el seminario como
lugares repletos de vergiienza. Verglienza de la

mala. De esa rama particular de vergiienza que
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no tiene nada que ver con ser mujer. Que tu
hija no la conozca jamis.

Con ella no finjas que el sexo es un mero acto
controlado de reproduccién. O un acto «exclusi-
vo del matrimonio», porque es mentira. (Chudi
y t 0s acostabais mucho antes de casaros y pro-
bablemente Chizalum lo descubriri antes de
cumplir doce afios.) Dile que el sexo puede ser
algo bello y que, aparte de las consecuencias fi-
sicas evidentes (jpara ella como mujer!), tam-
bién puede tener consecuencias emocionales.
Dile que su cuerpo le pertenece a ella y solo a
ella, que nunca deberia sentir la necesidad de decir
«si» a algo que no quiera o para lo que se sienta
presionada. Enséfiale que decir «no» cuando «no»
le parece lo correcto es motivo de orgullo.

Dile que te parece mejor que espere a ser
adulta para mantener relaciones sexuales. Pero

preparate porque quizi no espere a cumplir die-
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ciocho afios.Y si no espera, tendris que asegu-
rarte de que pueda contartelo.

No basta con afirmar que quieres criar a una
hija que pueda contirtelo todo, tienes que darle
el lenguaje para poder hablar contigo.Y lo digo
en un sentido literal. ;Cémo deberia llamarlo
Chizalum? ;Qué término deberia emplear?

Recuerdo que cuando era nifia mucha gente
decia «ahi» para referirse tanto al ano como a la
vagina, y ano era el significado menos proble-
matico, pero lo dejaba todo muy vago y yo no
tenia claro cémo decir, por ejemplo, que me
picaba la vagina.

La mayoria de los expertos en desarrollo in-
fantil opinan que es mejor que los nifios llamen
a los érganos sexuales por sus nombres biol6-
gicos: vagina y pene. Estoy de acuerdo, pero la
decisién te corresponde a ti. Deberias decidir

cémo quieres que los llame Chizalum, pero lo
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que importa es que tengan nombre y que sea
un nombre sin connotaciones de vergiienza.
Para asegurarte de que no hereda la vergiien-
za de ti, tienes que liberarte de la vergiienza que
has heredado.Y sé lo dificil que puede resultar.
En todas las culturas del mundo, la sexualidad
femenina tiene que ver con la vergiienza. Inclu-
so culturas —como muchas occidentales— que

esperan de las mujeres que sean sensuales, no

. esperan que también sean sexuales.

La vergiienza que adscribimos a la sexualidad
femenina tiene que ver con el control. Muchas
culturas y religiones controlan los cuerpos de las
mujeres de una forma u otra. Si la justificacién
para controlar los cuerpos femeninos tuviera
relacién con las mujeres, entonces podria enten-
derse. Si, por ejemplo, la razdn fuera: las mujeres
no deberian llevar minifalda porque les provoca

cancer. En cambio, la razén no guarda relacién
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con las mujeres, sino con los hombres. Las mu-
jeres deben «cubrirse» para protegerlos. Lo con-
sidero un acto profundamente deshumanizador
puesto que reduce a la mujer a mero atrezo para
los apetitos masculinos.

Y a propdsito de verglienza: nunca relaciones
sexualidad y vergiienza. Ni desnudez y vergiienza.
Nunca priorices la «virginidad». Toda conversa-
ci6n sobre virginidad deviene en una conver-
sacion sobre la vergiienza. Enséfiale a rechazar la
conexién entre vergiienza y biologia femenina.
¢Por qué nos educan para hablar en voz baja del
periodo? ;Para que nos abrume la vergiienza si la
menstruacion nos mancha la falda? La regla no es
motivo de vergiienza. La regla es normal y natural
y la especie humana no estarfa aqui si la regla no
existiera. Recuerdo a un hombre que dijo que el
perfodo era como la mierda. Mierda sagrada, le

respondi, porque no estarias aqui si no existiera.

DECIMOTERCERA SUGERENCIA

Llegari el amor, asi que astimelo.

Escribo esto suponiendo que Chizalum es
heterosexual: obviamente, podria no serlo. Pero
lo supongo porque entonces me siento mas ca-
pacitada para hablar.

Asegtirate de enterarte de los idilios de su
vida.Y la inica manera que tienes de hacerlo es
empezar a darle muy pronto un lenguaje con el
que pueda hablarte de sexo, pero también de
amor. No quiero decir que debas ser su «amigan,
me refiero a que deberias ser una madre con

quien pueda hablar de todo.
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Enséfiale que amor no es solo dar, sino tam-
bién recibir. Es importante porque a las nifias les
transmitimos sutiles ejemplos sobre la vida: ense-
flamos a las nifias que un componente primordial
de su capacidad de amar es la capacidad de sacri-
ficarse. A los nifios no se lo ensefiamos. Enséfale
que para amar debe entregarse emocionalmente,
pero también dar por hecho que recibira.

Creo que el amor es lo mas importante de la
vida. De cualquier clase, comoquiera que lo de-
finas, pero lo concibo como un gran aprecio
por parte de otro ser humano y el hecho de
concederle una gran importancia a otro. Pero
¢spor qué solo educamos a la mitad del mundo
para que lo valore? Hace poco estuve en una
habitacién llena de mujeres jévenes y me sor-
prendié hasta qué punto casi toda la conversa-
cién giraba en torno a los hombres: las cosas

terribles que les habian hecho los hombres, los
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engafios de este, las mentiras del otro, el que pro-
metié casarse y desapareci, el marido que hizo
esto o lo otro. |

Y comprendi que lo contrario no es cierto.
Una habitacién llena de hombres no termina
invariablemente hablando de mujeres v, si lo hace,
es mas probable que sea en tono frivolo en lugar
de para lamentarse de la vida. ;Por qué?

El origen est3, pienso yo, en ese condiciona-
miento temprano. Hace poco, en un bautizo, les
pidieron a los invitados que anotaran sus mejores
deseos para la nifia. Alguien escribié: «Le deseo un
buen marido». Un deseo bienintencionado, pero
inquietante. Una bebé de tres meses a la que ya
estan diciéndole que aspire a conseguir marido.
De haber sido varén, a nadie se le habria ocurrido
desearle «una buena esposa».

Y, hablando de mujeres que se lamentan de

hombres que «prometen» matrimonio y luego de-
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saparecen, sno te parece extrafio que, en la mayo-
ria de las sociedades del mundo actual, en general
las mujeres no puedan proponer el matrimo-
nio? El matrimonio es un gran paso en la vida
y, no obstante, no puedes tomar la iniciativa,
debes esperar a que un hombre te lo proponga.
Asi que muchas mujeres se encuentran en rela-
ciones largas y quieren casarse, pero tienen que
«esperar a que el hombre se lo proponga y,a me-
nudo, la espera se convierte en un ejercicio, in-
consciente o no, de sus méritos para el matrimo-
nio. Si aplicamos aqui la primera Herramienta
Feminista, entonces no tiene sentido que una
mujer que importa igual que un hombre tenga
que «esperar a que otro desencadene lo que sera
un cambio fundamental en su vida.

Una partidaria del Feminismo Light me dijo
una vez que el hecho de que nuestra sociedad

espere que los hombres pidan en matrimonio
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demuestra que las mujeres ostentan el poder,
porque solo si la mujer acepta, el matrimonio
tendra lugar. La verdad es la siguiente: el poder
de verdad lo ostenta quien propone el matrimo-
nio.Antes de poder responder si 0 no, tienen que
pedirtelo. Le deseo a Chizalum un mundo donde
cualquier persona pueda proponer matrimonio,
donde una relacidn sea tan cdmoda y feliz que
embarcarse o no en el matrimonio se convierta
en una conversacién también llena de alegria.
Querria apuntar algo sobre el dinero. Ensé-
fiale a que nunca, jamis, diga tonterias del cali-
bre «mi dinero es mio y el suyo de los dos». Es
mezquino.Y peligroso: semejante actitud signi-
fica que potencialmente tendrds que aceptar
otras ideas igual de dafiinas. Enséfiale que un
hombre NO tiene la obligacién de proveer. En
una relacion sana, dicha responsabilidad recae

en quien pueda satisfacerla.



DECIMOCUARTA SUGERENCIA

Al ensefiarle sobre la opresién, ten cuidado de
no convertir a los oprimidos en santos. La san-
tidad no es prerrequisito de la dignidad. La gen-
te mentirosa y cruel también son seres humanos,
y también merecen ser tratados con dignidad.
Por ejemplo, los derechos de propiedad para las
mujeres de la Nigeria rural es una reivindica-
cién feminista fundamental, y las mujeres no
tienen por qué ser buenas y angelicales para que
se les reconozcan tales derechos.

En ocasiones, en este discurso en torno al

género, se da por hecho que las mujeres se su-
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ponen moralmente «mejores» que los hombres.
No lo son. Las mujeres son igual de humanas
que los hombres. La bondad femenina es tan
corriente como la maldad femenina.

Y hay muchas mujeres en el mundo a quienes.
no les gustan las otras mujeres. La misoginia fe-
menina existe y eludir reconocerla es crear opor-
tunidades innecesarias para que los antifeministas
traten de desacreditar el feminismo. Me refiero
a la clase de antifeministas que sacaran alegre-
mente a colacién ejemplos de mujeres diciendo
«no soy feminista», como si el hecho de que lo
diga una persona nacida con vagina desacre-
ditara automaticamente el feminismo. En todo
caso, nos ayuda a captar la magnitud del proble-
ma, el exitoso alcance del patriarcado. Nos mues-
tra, asimismo, que no todas las mujeres son femi-

nistas y no todos los hombres son miso6ginos.



DECIMOQUINTA SUGERENCIA

Hablale sobre la diferencia. Convierte la diferen-
cia en habitual. Haz normal la diferencia. Enséfia-
le a que valore la diferencia.Y no es para que sea
justa o buena, sino simplemente para que sea hu-
mana y practica. Porque la diferencia es la realidad
de nuestro mundo.Y al ensefidrsela, estis equi-
pandola para sobrevivir en un mundo diverso.
Debe saber y comprender que la gente toma
distintos caminos en el mundo y que, siempre y
cuando esos caminos no dafien al projimo, son

opciones validas que deben respetarse. Enséfale
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que no lo sabemos todo de la vida, no podemos
saberlo.Tanto la religién como la ciencia ofrecen
espacios para lo que no sabemos, y basta recon-
ciliarse con ello.

Ensénale a que no haga universales sus prin-
cipios y experiencias. Enséfiale que sus princi-
pios son solo para ella, no para los demas. Existe
solo una humildad necesaria: comprender que
la diferencia es normal.

Explicale que algunas personas son homo-
sexuales y otras no. Un nifio tiene dos papis o
dos mamis porque a veces es asi. Explicale que
algunas personas acuden a la mezquita y otras
a la iglesia y otras a diferentes sitios para orar y
otras no oran, porque ese es el camino de algunas
personas. |

A ti te gusta el aceite de palma, pero a otros no,
dile.

¢Por qué?, te preguntara.
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No lo sé. El mundo es asi, respéndele.

Date cuenta, por favor, de que no estoy pro-
poniéndote que la eduques para «que no juz-
gue», como suele decirse ahora, cosa que me
prebcupa un poco. El sentir general que se es-
conde tras esta idea esta bien, pero «no juzgar»
puede degenerar ficilmente en «o tener una
opini6n sobre nada» o «callar las opiniones pro-
pias».Y por tanto, en cambio, lo que espero para
Chizalum es lo siguiente: que esté repleta de

opiniones y que sus opiniones tengan un punto

de partida fundado, humano y de amplias miras.

Que esté sana y sea feliz. Que su vida sea lo
que ella quiera que sea.

¢ Te duele la cabeza después de leer todo esto?
Perdona. La proxima vez no me preguntes cdmo
educar a tu hija para que sea feminista.

Con carifio, oyi gi,

CHIMAMANDA
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