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INTRODUCCIÓN 



Cuando, hace un par de años, una amiga de la 

infancia que se ha convertido en una mujer bri­

llante, amable y fuerte me preguntó cómo criar 

a su hija para que fuera feminista, lo primero 

que pensé fue que no lo sabía. 

Me pareció una tarea demasiado grande. 

Pero yo había hablado públicamente de femi­

nismo y quizá eso la indujo a suponerme una 

experta en la materia. A lo largo de los años tam­

bién había ayudado a cuidar a los bebés de mis 

seres queridos; había trabajado de canguro y me 

había ocupado de mis sobrinos. Había observado 

y escuchado mucho y aún había pensado más. 
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Para responder a la petición de mi amiga de­

cidí escribirle una carta, que confiaba fuera sin­

cera y práctica al tiempo que sirviera también 

como una suerte de mapa de mi pensamiento 

feminista. Este libro es una versión de dicha car­

ta, con algunos detalles modificados. 

Ahora que también yo soy madre de una 

niña encantadora, me doy cuenta de lo fácil que 

es dar consejos sobre cómo criar a los hijos cuan­

do no tienes que enfrentarte a la enorme com­

plejidad que comporta. 

No obstante, considero una urgencia moral 

mantener conversaciones sinceras acerca de edu-

car de otro modo a los hijos, de crear un mundo 

más justo para hombre y mujeres. 

Mi amiga me respondió que «intentaría>> se-

gun rrns sugerenc1as. 

Y, al releerlas ya siendo madre, también yo 

estoy decidida a intentarlo. 

QUERIDA I]EAWELE 



Querida Ijeawele: 

Qué alegría. Y qué nombres tan bonitos: Chi­

zalum Adaora. Es preciosa. Solo tiene una sema­

na de vida y el mundo ya le despierta la curio­

sidad. Qué cosa tan magrúfica has hecho, traer al 

mundo a un ser humano. «Enhorabuena» se que­

da corto. 

Tu nota me hizo lloraL Ya sabes que a veces 

me emociono como una tonta. Que sepas que 

me tomo tu encargo -cómo criar a una femi­

nista- muy en serio. Y comprendo a lo que te 

refiere~ con no saber siempre cuál debería ser la 
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respuesta feminista a determinadas situaciones. 

Para mí, el feminismo siempre es contextua!. 

N o tengo una norma grabada en piedra; lo más 

parecido a una fórmula que tengo son mis dos 

«Herramientas Feministas» y quisiera compar­

tirlas contigo como punto de partida. 

La primera es tu premisa, la creencia firme e 

inflexible de la que partes. ¿Cuál es tu premisa? 

Tu premisa feminista debería ser: Yo importo. 

Importo igual. No «en caso de>>. No <<siempre y 

cuando». Importo equitativamente. Punto. 

La segunda herramienta es una pregunta: 

¿Puedes invertir X y obtener los mismos resul-

tados? 
Por ejemplo: mucha gente cree que la res-

puesta feminista de una muje~ a la infidelidad 

del marido debería ser dejarlo. Pero yo creo que 

quedarse también puede ser una elección femi­

nista, depende del contexto. Si Chudi se acuesta 
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con otra y lo perdonas, ¿ocurriría lo mismo si tú 

te acostaras con otro? Si la respuesta es sí enton­

ces la decisión de perdonarlo puede ser feminis­

ta porque no viene moldeada por una desigual­

dad de género. Tristemente, la realidad en la 

mayoría de los matrimonios es que la respuesta 

a esa pregunta a menudo sería negativa, y por 

razones basadas en el género: esa idea de que 

«los hombres siempre serán hombres», que im­

plica un nivel de exigencia mucho menor para 

ellos. 

Se me ocurren algunas sugerencias para edu­

car a Chizalum. Pero recuerda que puedes hacer 

todo lo que propongo y que, aun así, no salga 

como esperabas porque a veces la vida tiene esas 

cosas. Lo importante es que lo intentes. Y que 

siempre confíes en tus instintos, por encima de 

todo, porque te guiará el amor a tu hija. 

Estas son mis sugerencias: 



PRIMERA SUGERENCIA 

Sé una persona plena. La maternidad es un don 

maravilloso, pero no te definas únicamente por 

ella. Sé una persona plena. Beneficiará a tu hija. 

Marlene Sanders, pionera periodista estadou­

nidense (y madre de un niño) que fue la pri­

mera mujer en informar desde Vietnam duran­

te la guerra, una vez aconsejó lo siguiente a 

otra periodista más joven: «N un ca te disculpes 

por trabajar. Te gusta lo que haces, y que te 

guste lo que haces es un regalo fantástico para 

tus hijos». 
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Me parece un consejo sabio y conmovedor. 

Ni siquiera tiene que gustarte tu trabajo, basta 

con que te guste lo que el trabajo hace por ti: la 

confianza y plenitud que se derivan de trabajar 

y ganarse la vida. 

N o me sorprende que tu cuñada opine que 

deberías ser una madre «tradicional» y quedarte 

en casa, que Chudi puede permitirse renunciar 

a una familia con «ingresos dobles». 

La gente elige selectivamente la «tradición» 

para justificar cualquier cosa. Dile que una fa­

milia con dobles ingresos corresponde a la autén­

tica tradición igbo porque antes del colonialis­

mo británico las madres no solo cultivaban la 

tierra y comerciaban, sino que en algunas zonas 

de Igboland el comercio era tarea exclusiva de 

las mujeres. Tu cuñada ya lo sabría si leer no fue­

ra para ella una empresa tan ajena. Bueno, ha 

sido un comentario mordaz para animarte. Sé 
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que estás molesta -y con razón- pero en reali­

dad es mejor no hacerle caso. Todo el mundo 

tendrá una opinión de lo que deberías hacer, 

pero lo importante es lo que tú quieras y no lo 

que los demás quieran que quieras. Rechaza, 

por favor, la idea de que maternidad y trabajo se · 

excluyen mutuamente. 

Nuestras madres trabajaban a jornada com­

pleta cuando éramos niñas y hemos salido bien, 

al menos tú, en mi caso el jurado aún delibera. 

Durante estas primeras semanas de materni-· 

dad, trátate con indulgencia. Pide ayuda. Espera 

recibirla. N o existen las superwomen. La crianza 

es cuestión de práctica ... y amor. (Desearía que 

<<criar» no se hubiera conver~ido en un verbo, 

porque lo considero la raíz de ese fenómeno glo­

bal de clase media que hace de la «crianza» una 

travesía inquietante, interminable, cargada de 

culpa.) 
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Concédete espacio para fracasar. Una madre 

novata no tiene necesariamente que saber cómo 

calmar a un niño que llora. N o des por hecho 

que deberías saberlo todo. Lee libros, consulta 

internet, pregunta a padres mayores o simple­

mente aplica el sistema de prueba y error. Pero, 

por encima de todo, céntrate en seguir siendo 

una persona plena. Tómate tiempo para ti. Cul­

tiva tus propias necesidades. 

Por favor, no pienses que se trata de «hacerlo 

todo». Nuestra cultura aplaude la idea de las 

mujeres que «pueden con todo», pero no se 

cuestiona la premisa del elogio. N o me interesa 

discutir de mujeres «que lo hacen todo» porque 

es una discusión que da por sentado que las ta­

reas domésticas y los cuidados son ámbitos par­

ticularmente femeninos, una idea que rechazo 

enérgicamente. Las tareas domésticas y los cui­

dados debieran ser neutros desde el punto de 
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vista del género y deberíamos preguntarnos no 

si una mujer «puede con todo», sino cómo ayu­

dar a los progenitores en sus deberes comunes 

en la casa y el trabajo. 



SEGUNDA SUGERENCIA 

Hacedlo juntos. ¿Recuerdas que en primaria 

aprendimos que el verbo es una palabra de «ac­

ción»? Pues bien, un padre es tan verbo como 

una madre. Chudi debería hacer todo lo que la 

biología le permite, que es todo menos ama­

mantar. En ocasiones las madres, tan condicio­

nadas para ser y hacerlo todo, son cómplices de 

la reducción de la función de los padres. Podrías 

pensar que Chudi no la bañará exactamente 

como a ti te gustaría, que tal vez no le limpiará 

el culo tan bien como tú. ¿Y qué? ¿Qué es lo 
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peor que podría pasar? Chizalum no morirá en 

manos de su padre. En serio. La quiere. Para ella 

es bueno que su padre la cuide. Así que mira 

para otro lado, refrena el perfeccionismo, con­

trola ese sentido del deber condicionado por la 

sociedad. Compartid equitativamente los cuida­

dos de la niña. La equidad, por supuesto, depen­

de de ambos, y tendréis que buscar la manera, 

prestar igual atención a las necesidades de cada 

persona. N o significa llevar un reparto diario ni 

al cincuenta por ciento, pero sabréis cuándo los 

cuidados se reparten de forma igualitaria. Losa­

bréis por la ausencia de resentimiento. Porque 

cuando existe una equidad real no hay res en ti­

miento. 

Y por favor rechaza hablar de ayuda. Chudi 

no está «ayudándote» a cuidar de su hija. Está 

haciendo lo que debe hacer. Cuando decimos 

que los padres «ayudan», sugerimos que el cui-
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dado de los hijos es un terreno materno en el 

que los padres se aventuran valerosamente. N o 

lo es. ¿Te imaginas cuánta gente sería mucho 

más feliz, más estable, colaborarían mejor en el 

mundo, si sus padres hubieran sido presencias 

activas durante su infancia? Y no digas nunca 

que Chudi está <<haciendo de canguro», los can­

guros son gente para quienes el bebé no es una · 

responsabilidad primaria. 

Chudi no merece una gratitud o alabanza 

especial, ni tú tampoco: ambos elegisteis traer a 

un niño al mundo y la responsabilidad de dicho 

niño recae por igual sobre ambos. Sería distinto 

si fueras madre soltera, por circunstancias o elec­

ción, porque entonces «hacerlo juntos» no sería 

posible. Pero no deberías ser «madre soltera» a 

menos que lo seas de verdad. 

Mi amigo Nwabu uria vez me contó que, 

como su mujer lo dejó cuando los niños eran 
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pequeños, él se convirtió en el Sr. Mamá, con lo 

que quería decir que se encargaba de los cuidados 

diarios. Pero no estaba ejerciendo de Sr. Mamá, 

simplemente hacía de padre. 



TERCERA SUGERENCIA 

Enséñale a tu hija que los «roles de género» son 

una solemne tontería. N o le digas nunca que 

debe hacer algo o dejar de hacerlo «porque es 

una niña». 

«Porque eres una niña» nunca es una razón 

para nada. N un ca. 

Recuerdo que de cría me decían que me 

agachara <<como es debido para barrer, como 

una niña». Con lo que querían decir que barrer 

es femenino. Ojalá me hubieran dicho: «Agá­

chate y barre como es debido porque así lim-
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piarás mejor el suelo».Y desearía que a mis her­

manos les hubieran dicho lo mismo. 

Recientemente en las redes sociales nigeria­

nas se ha debatido mucho sobre las mujeres y la 

cocina, sobre que las mujeres tienen que cocinar 

para el marido. Es curioso, de la manera en que 

son curiosas algunas cosas tristes, que en 2016 

todavía estemos hablando de cocinar como una 

especie de «prueba de aptitud para el matrimo­

nio» dirigida a las mujeres. 

Saber cocinar no es un conocimiento preins­

talado en la vagina. A cocinar se aprende. Coci­

nar -las tareas domésticas en general- es una 

habilidad que, idealmente, deberían tener tanto 

hombres como mujeres. También es una habili­

dad que puede escapárseles a hombres y mujeres. 

De igual modo necesitamos cuestionar la idea 

del matrimonio como premio para las· mujeres, 

porque es la base de estos debates absurdos. Si 
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dejamos de condicionar a las mujeres para que 

vean el matrimonio como un premio, entonces 

debatiremos menos acerca de la necesidad de co­

cinar de las mujeres para ganarse dicho premio. 

Me parece interesante lo pronto que el mun­

do comienza a inventar roles de género. Ayer fui 

a una tienda para niños a comprarle ropa a Chi­

zalum. En la sección de niñas vendían pálidas 

creaciones en tonos rosados. No me gustaron. En 

la sección de niño había prendas de vivos tonos 

azules. Como creo que el azul le sentaría muy 

bien a su piel morena -y es más fotogénico- le 

compré una prenda azul. A la hora de pagar, la 

cajera me dijo que había elegido el regalo perfec­

to para un niño. Le aclaré que era para una niña. 

Me miró horrorizada. «¿Azul para una niña?>> 

N o puedo evitar preguntarme por el aveza­

do mercadotécnico, hombre o mujer, que se 

inventó la pareja binaria del rosa y el azul. Tam-
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bién había una sección «neutra», surtida de grises 

anodinos. «Neutra desde el punto de vista del 

género» es una tontería porque se fundamenta 

en la idea de que el azul es masculino y el rosa 

femenino y lo <<neutro» una categoría en sí mis­

ma. ¿Por qué no, sencillamente, organizar la ropa 

de bebé por edades y colores? Al fin y al cabo, 

los cuerpos de los bebés y las bebés son similares. 

Miré la sección de juguetería, también orde­

nada por géneros. Los juguetes para niños -tre­

nes, coches- suelen ser activos y requieren «ha­

cer» algo y los juguetes para niñas suelen ser 

«pasivos» y en su gran mayoría, muñecas. Me 

impactó. N o me había percatado de lo pronto 

que la sociedad comienza a inventar ideas relati­

vas a lo que debería ser un niño y lo que debería 

ser una niña. 

Deseé que hubieran organizado los juguetes 

por tipos en lugar de por género. 
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¿Algunavez te he contado que fui a un centro 

comercial estadounidense con una niña nigeria­

na de siete años y su madre? La niña vio un he­

licóptero de juguete, uno de esos trastos que se 

dirigen por control remoto, y le fascinó y pidió 

uno. «No -le dijo la madre-.Ya tienes tus muñe­

cas.» A lo que la niña respondió: «Mamá, ¿solo 

voy a jugar con muñecas?>>. 

No se me ha olvidado. Su madre tenía buenas 

intenciones, claro. Conocía de sobra las ideas so­

bre los roles de género: que las niñas juegan con 

muñecas y los niños con helicópteros. Ahora me 

pregunto, con tristeza, si la niñita se habría con­

vertido en una ingeniera revolucionaria de ha­

bérsele concedido la oportunidad de explorar 

aquel helicóptero. 

Si no les ponemos a nuestros hijos la camisa 

de fuerza de los roles de género les dejamos es­

pacio para que alcancen su máximo potencial. 
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Piensa en Chizalum como en un individuo, por 

favor. N o como en una niña que debería ser de 

una forma determinada. Ve sus puntos débiles y 

fuertes como los de un individuo. N o la valo­

res de acuerdo con lo que debería ser una niña. 

Valórala pensando en la mejor versión de sí 
rmsma. 

Una vez una joven nigeriana me contó que 

durante años se había comportado «como un 

chico>> -le gustaba el fútbol y le aburrían los 

vestidos-, hasta que su madre la obligó a renun­

ciar a sus intereses «de chico» y ahora le agrade­

cía a su madre que la ayudara a empezar a actuar 

como una chica. La historia me entristeció. Me 

pregunté qué partes de sí misma había tenido 

que acallar y enderezar, y me pregunté qué ha­

bría perdido su espíritu, porque lo que ella lla­

maba «comportarse como un chico» era simple­

mente comportarse tal cual era .. 
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Otra conocida, una estadounidense que vivía 

en el noroeste del Pacífico, me contó que cuan­

do llevó a su hijo de un año a un grupo de 

juegos infantiles, adonde las madres acompaña­

ban a sus bebés, se fijó en que las madres de 

niñas eran muy controladoras, constantemente 

les decían a sus hijas «no toques eso» o «para 

quieta y sé buena» y se fijó también en que las 

madres de niños los animaban a explorar más y 

no los coartaban tanto y casi nunca les decían 

«sé bueno». Su teoría es que los padres incons­

cientemente empiezan muy temprano a ense­

ñarles a las niñas cómo deben ser, que las niñas 

reciben más normas y menos espacio y los niños 

más espacio y menos normas. 

Los roles de género están tan profundamente 

enraizados que a menudo los seguimos incluso 

cuando chocan con nuestros verdaderos deseos, 

nuestras necesidades, nuestra felicidad. Son muy 
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difíciles de desaprender y, por tanto, es impor­

tante intentar que Chizalum los rechace desde 

el principio. En lugar de permitir que interiori­

ce la idea de los roles de género, enséñale inde­

pendencia. Dile que es importante que aprenda 

a hacer las cosas y a valerse por sí misma. Ensé­

ñale a intentar arreglar objetos cuando se estro­

pean. Enseguida suponemos que hay muchas 

cosas que las niñas no pueden hacer. Déjala pro­

bar. Quizá no lo consiga, pero que lo intente. 

Cómprale juguetes como bloques de construc­

ción y trenes, y también muñecas, si quieres. 



CUARTA SUGERENCIA 

Cuidado con el peligro de lo que yo llamo Fe­

minismo Light. Es la idea de la igualdad femeni­

na condicional. Recházala de plano, por favor. Es 

una idea vacua, fallida y tranquilizadora. Ser fe­

minista es como estar embarazada. Lo estás o no 

lo estás. O crees en la plena igualdad entre hom­

bres y mujeres o no. 

El Feminismo Light emplea analogías como 

<<Él es la cabeza y tú el cuello». O «Él conduce, 

pero tú viajas en el asiento delantero».Aún más 

preocupante, dentro del Feminismo Light, es la 
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idea de que los hombres son superiores por na­

turaleza pero deben «tratar bien» a las mujeres. 

No. No. No. El bienestar de una mujer debe 

basarse en algo más que la benevolencia mascu­

lina. 

El Feminismo Light recurre allenguaj e de la 

«permisión». Theresa May es la primera ministra 

británica y un diario progresista de su país des­

cribía así a su marido: <<Philip May es conocido 

en la política por ser un hombre que ha dado un 

paso atrás para permitir que sea su mujer, The­

resa, quien brille». 

Permitir. 

Démosle la vuelta. Theresa May ha permi­

tido brillar a su marido. ¿Tiene sentido? Si Phi­

lip May fuera primer ministro quizá oiríamos 

que su esposa le ha «apoyado» desde un segun­

do plano o que está «detrás de él» o «a su lado», 

pero jamás que le ha <<permitido» brillar. 
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<<Permitir» es una palabra preocupante. «Per­

mitir>> habla del poder. A menudo escucharás a 

miembros del capítulo nigeriano del Feminismo 

Light decir: «Dejad que la mujer haga lo que le 

plazca siempre y cuando su marido se lo per­

mita». 

Un marido no es un director de escuela. U na 

esposa no es una colegiala. El permiso y el be­

neplácito, cuando son unilaterales -como ocu­

rre casi siempre-, jamás debieran formar parte 

dellenguaj e de un matrimonio igualitario. 

Otro egregio ejemplo del Feminismo Light: 

«Por supuesto que una mujer no tiene que ocu­

parse siempre de las tareas domésticas, cuando 

ella está de viaje, me ocupo yo». 

¿Recuerdas cuánto nos reímos hace unos 

años de un artículo atroz sobre mí? El autor 

me acusaba de estar «enfadada», como si «estar 

enfadada» fuera algo de lo que debiera avergon-
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zarme. Por supuesto que estoy enfadada. Estoy 

enfadada con el racismo. Estoy enfadada con el 

sexismo. Pero últimamente me he dado cuenta 

de que me enfada más el sexismo que el ra-

CISmO. 

Porque en mi enfado con el sexismo a menu­

do me siento sola. Porque quiero a mucha gente 

y convivo con mucha gente dispuesta a recono- · 

cer la injusticia racial pero no la de género. 

N o sabría decirte las veces que personas que 

aprecio, hombres y mujeres, han esperado que ar­

gumentara la causa del sexismo, que la «demos­

trara>>, cuando nunca han esperado lo mismo 

para el racismo. (Obviamente en el ancho mun­

do, demasiadas personas siguen esperando que 

les «demuestren» el racismo, pero no en mi cír­

culo inmediato.) N o sabría decirte cuántas veces 

personas que aprecio han quitado importancia 

o negado situaciones sexistas. 
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Como nuestro amigo Ikenga, siempre dis­

puesto a negar que algo sea producto de la mi­

soginia, que jamás se muestra interesado en es­

cuchar y conversar, y siempre parece ansioso por 

explicar cómo, en realidad, las mujeres somos las 

privilegiadas. Una vez llegó incluso a decirme 

que «aunque la opinión general es que mi padre 

está al mando de la familia, la que de verdad di­

rige entre bambalinas es mi madre». Creía que 

estaba negando el sexismo cuando en realidad es­

taba dándome la razón. ¿Por qué «entre bamba­

linas»? ¿Si una mujer tiene poder, por qué tiene 

que disimularlo? 

La triste verdad es que nuestro mundo está 

repleto de hombres y mujeres a quienes no les 

gustan las mujeres poderosas. Nos han condicio­

nado tanto con que el poder es masculino que 

una mujer poderosa nos parece una aberración. 

Y como talla vigilan. De una mujer poderosa 
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nos preguntamos: ¿Es humilde? ¿Sonríe? ¿Es lo 

bastante agradecida? ¿Tiene también su lado do­

méstico? Preguntas que no nos planteamos de 

los hombres poderosos, lo cual prueba que no 

nos incomoda el poder en sí, sino las mujeres. 

Juzgamos más duramente a las mujeres pode­

rosas que a los hombres poderosos. Y el Femi­

nismo Light lo hace posible. 



QUINTA SUGERENCIA 

Enseña a Chizalum a leer. Enséñale el amor por 

los libros. La mejor manera de hacerlo es me­

diante el ejemplo. Si te ve leyendo, comprende­

rá que leer es valioso. Si no fuera a la escuela y 

solo leyera libros, posiblemente sabría más que 

un niño educado de manera convencional. Los 

libros la ayudarán a entender el mundo y cues­

tionárselo, la ayudarán a expresarse y la ayudarán 

en aquello en lo que quiera convertirse: una chef, 

una científica, una cantante, todas ellas se bene­

fician de lo que se aprende leyendo. N o me re-
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fiero a libros de texto. Hablo de libros que no 

tengan nada que ver con el colegio, autobiogra­

fias, novelas y cuentos. Si todo lo demás falla, 

págale para que lea. Recompénsala. Conozco a 

una nigeriana notable, una madre soltera que 

está criando a su hija en Estados Unidos; a su 

niña no le gustaba leer, así que decidió pagarle 

cinco centavos por página. U na empresa cara, 

bromeaba después, pero una inversión que me­

rece la pena. 



SEXTA SUGERENCIA 

Enséñale a cuestionar el lenguaje. El lenguaje es 

el depositario de nuestros prejuicios, creencias y 

presunciones. Pero para enseñárselo tendrás que 

cuestionar tu lenguaje. Una amiga núa asegura 

que nunca llamará «princesa» a su hija. La gente 

lo dice con buena intención, pero «princesa» es 

una palabra cargada de presunciones, de la deli­

cadeza de ella, del príncipe que la rescatará, et­

cétera. Mi amiga prefiere «ángel» y «estrella>>. 

De mqdo que decide tú misma lo que no le 

dirás a tu hija. Porque lo que le digas importa. 
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Le enseña lo que debería valorar. Seguro que 

conoces esa broma igbo para reírse de las chi­

cas que están siendo infantiles: <<¿Qué haces? 

¿No sabes que ya tienes edad para buscar ma­

rido?». Yo lo decía a menudo. Pero ahora he 

elegido no hacerlo. Prefiero decir «Ya tienes 

edad para buscar trabajo». Porque no creo que 

debamos enseñar a nuestras hijas a aspirar al 

matrimonio. 

Intenta no emplear demasiado a menudo pa­

labras como «misoginia» y <<patríarcado» con 

Chizalum. En ocasiones las feministas tiramos 

demasiado de jerga y la jerga a veces resulta ex­

cesivamente abstracta. N o te limites a etiquetar 

algo de misógino, explícale a tu hija por qué lo 

es y cuéntale cómo dejaría de serlo. 

Enséñale que si criticas X en las mujeres pero 

no lo criticas en los hombres, tal vez no tengas 

un problema con X, sino con las mujeres. Susti-
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tuye la X por palabras como ira, ambición, brus­

quedad, tozudez, frialdad, crueldad. 

Enséñale a plantear preguntas como: ¿Qué 

cosas no pueden hacer las mujeres porque son 

mujeres? ¿Esas cosas gozan de prestigio cultu­

ral? En tal caso, ¿por qué solo se les permite a 

los hombres realizar las actividades que tienen 

prestigio cultural? 

Creo que ayuda poner ejemplos cotidianos. 

¿Recuerdas aquel anuncio televisivo que veía­

mos en Lagos en que un hombre cocinaba y su 

mujer le aplaudía? El verdadero progreso radica 

en cuando ella no le aplaude a él, sino que se li­

mita a reaccionar ante la comida: puede alabarla o 

no, igual que él podría alabar o no la comida de 

ella, pero lo sexista es que la mujer está alabando 

el hecho de que él haya cocinado, esa alabanza 

implica que cocinar es un acto inherentemente 

femenino. 
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¿Recuerdas la mecánica de Lagos que un ar-:­

tículo periodístico describía como «la señora 

mecánico»? Enséñale a Chizalum que la señora 

es mecánica, no una «señora mecánico». 

Hazle ver que está mal que un hombre que 

choca con tu coche en el tráfico de Lagos, se 

baje del vehículo y te mande a por tu marido 

porque «no puede lidiar con mujeres». 

En lugar de limitarte a contárselo, muéstrale 

ejemplos de que la misoginia puede ser desca­

rada o sutil y que ambas son aborrecibles. 

Enséñale a cuestionarse a los hombres que 

solo empatizan con las mujeres si las ven como 

una posible relación en lugar de como a seres 

humanos iguales. Hombres que, al hablar de las 

violaciones, siempre dirán algo del estilo de «si 

fuera mi hija o mi mujer o mi hermana». Sin 

embargo, los mismos hombres no necesitan ima­

ginar a la víctima masculina de un crimen como 
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su «hermano o hijo» para empatizar. Enséñale 

también a cuestionarse la idea de que las mujeres 

son especiales. Una vez escuché a un político 

estadounidense, en un intento de apoyar a las 

mujeres, hablar de cómo deberíamos «reveren­

ciar>> y <<defender» a las mujeres, una opinión de­

masiado común. 

Dile a Chizalum que las mujeres no necesi­

tan que las reverencien ni las defiendan; solo ne­

cesitan que las traten como a seres humanos igua­

les. En la idea de que las mujeres necesitan ser 

«reverenciadas» y «defendidas» por el hecho de 

ser mujeres subyace una actitud de superiori­

dad. Consigue que los hombres piensen en ca­

ballerosidad, y la premisa de la caballerosidad es 

la debilidad femenina. 

SÉPTIMA SUGERENCIA 

Jamás hables del matrimonio como un logro. 

Encuentra maneras de aclararle que el matrimo­

nio no es un logro ni algo a lo que deba aspirar. 

Un matrimonio puede ser feliz o desgraciado, 

pero no un logro. 

Condicionamos a las niñas para que aspiren 

al matrimonio y no a los niños y, por tanto, 

ya desde el principio existe un desequilibrio 

terrible. Las niñas se convertirán en mujeres an­

gustiadas por el matrimonio. Los niños se con­

vertirán en hombres a los que no les angustia el 
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matrimonio. Las mujeres se casarán con esos 

hombres. Automáticamente la relación será de­

sigual porque la institución le importa más a una 

parte que a la otra. ¿Es de extrañar entonces que, 

en muchos matrimonios, las mujeres sacrifiquen 

más, en detrimento de sí mismas, porque han 

mantenido un intercambio constantemente de­

sigual? Una consecuencia de este desequilibro es 

el manido y conocido fenómeno de dos mujeres 

pelándose por un hombre mientras él permane­

ce en silencio. 

Cuando Hillary Clinton se presentó a presi­

denta de Estados Unidos, el primer descriptor 

de su cuenta de Twiter era «esposa». Todavía lo 

es. El primer. descriptor de su marido, Bill Clin­

ton, en su cuenta de Twitter era <<fundador», no 

«esposo». (Razón por la que siento un afecto irra­

cional por los escasos hombres que empiezan 

describiéndose como «esposo».) De un modo 
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extraño, no resulta peculiar que Hillary Clinton 

se describa así mientras que él no se describe 

como marido. Parece normal porque es muy ha­

bitual; nuestro mundo todavía valora por encima 

de cualquier otro aspecto el rol marital y mater­

nal de la mujer. 

Después de casarse con Bill Clinton en 1975, 

Hillary Clinton conservó su apellido de sol­

tera: Hillary Rodham. Con el tiempo empezó 

a añadir el apellido Clinton al suyo, y al final 

renunció al Rodham por presiones políticas 

(porque su marido perdería votantes ofendidos 

porque su esposa conservara el apellido de sol­

tera). 

Al leer sobre esta cuestión reflexioné no solo 

sobre los aparentes prejuicios matrimoniales re­

trógrados de los votantes estadounidenses con 

respecto a las mujeres, sino también sobre mi 

experiencia personal con mi nombre. 

51 



Recordarás que un periodista decidió unila­

teralmente darme un nombre nuevo, Sra. Apelli­

do del Marido, al descubrir que estaba casada y 

que le pedí que rectificara porque yo no me lla­

mo así. N un ca olvidaré la feroz hostilidad con 

que reaccionaron algunas nigerianas. Curiosa­

mente la hostilidad, en general, fue mayor entre 

las mujeres que entre los hombres; muchas de 

ellas insistieron en llamarme por el que no era 

mi apellido, como si quisieran silenciar mi voz. 

Me pregunté los motivos y concluí que qui­

zás para muchas de esas mujeres mi elección re­

presentaba·un reto a su idea de lo que es normal. 

Incluso algunas amigas hicieron comentarios 

del tipo «Como tú eres famosa está bien que con­

serves tu apellido». Lo que me empujó a pre­

guntarme: ¿por qué una mujer tiene que triun­

far en su profesión para que esté justificado que 

conserve su apellido? 
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Lo cierto es que no he conservado mi apellido 

porque tenga éxito. De no haber tenido la suerte 

de ser publicada y muy leída, también lo habría 

conservado. He conservado mi apellido porque 

es el mío. He conservado mi apellido porque me 

gusta. 

Hay quien dice: Bueno, tu apellido también 

tiene que ver con el patriarcado porque es el 

apellido de tu padre. Pero la cuestión es simple: 

venga de mi padre o de mi madre, es el apellido 

que he tenido desde que nací, el nombre con 

el q-qe he recorrido la vida, al que he atendido 

desde aquel primer día de guardería una maña­

na neblinosa en que la maestra nos pidió que 

respondiéramos «presente» al oír nuestro apelli­

do. Numero uno: ¡Adichie! 

Más importante aún, toda mujer debería te­

ner la opción de conservar su apellido, pero la 

realidad es que la presión social abruma. Obvia-
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mente hay mujeres que quieren adoptar el ape­

llido del marido y hay mujeres que no quieren 

acatar la norma pero para quienes la energía 

-mental, emocional, incluso física- que exige es 

demasiado. ¿Cuántos hombres crees que estarían 

dispuestos a cambiar de apellido al casarse? 

Mrs., «señora», es un título que me desagrada 

porque la sociedad nigeriana le confiere exce­

sivo valor. He observado numerosos casos de 

hombres y mujeres que hablan orgullosamente 

del título de señora como si las que no lo son 

hubieran fracasado en algo. Señora puede ser 

una elección, pero atribuirle tanto valor como 

hace nuestra cultura resulta perturbador. El va­

lor que damos al «señora» significa que el matri­

monio cambia el estatus social de la mujer, pero 

no el del hombre. (¿Tal vez por eso muchas mu­

jeres se quejan de que los hombres casados si­

guen «comportándose» como si aún estuvieran 
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solteros? ¿Quizá si nuestra sociedad pidiera a los 

maridos que cambiaran de apellido y adoptaran 

un título nuevo, distinto del Señor, su compor­

tamiento también cambiaría? En serio, si tú, una 

mujer de veintiocho años con un máster, de la 

noche a la mañana pasas de Ijeawele Eze a seño­

ra. Ij eawele U degbunamse, seguramente el salto 

requiere no solo energía mental para cambiar de 

pasaporte y permisos, sino también un cambio 

psíquico, una nueva adecuación, ¿verdad? Esta 

nueva adecuación no importaría tanto .si los 

hombres también tuvieran que pasar por ella. 

Yo prefiero el Ms. inglés porque es similar al 

Mr. o Señor. Un hombre es Señor esté casado o 

no, una mujer es Ms. esté casada o no. Así que, 

por favor, enséñale a Chizalum que en una socie­

dad verdaderamente justa no debería esperarse 

que las mujeres realicen cambios basados en el 

matrimonio que no se esperen de los hombres. 
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Tengo una solución excelente: cada pareja que se 

case debería adoptar un apellido completamente 

nuevo, elegido a su gusto, siempre y cuando los 

dos estén de acuerdo, de tal manera que al día 

siguiente de la boda, marido y mujer puedan co­

gerse de la mano y partir alegremente hacia las 

oficinas municipales para modificar los pasapor­

tes, los permisos de conducir, las firmas, las inicia­

les, las cuentas bancarias, etcétera. 

OCTAVA SUGERENCIA 

Enséñale a rechazar la obligación de gustar. Su 

trabajo no es ser deseable, su trabajo es.realizarse 

plenamente en un ser que sea sincero y cons­

ciente de la humanidad del resto de la gente. 

Recuerda cuánto me entristecía que nuestra 

amiga Chioma me advirtiera a menudo que «a la 

gente» no le <<gustaría» lo que yo quería decir o 

hacer. Siempre me transmitía una presión tácita 

para que cambiara y encajara en el mismo molde 

que agradaría a una entidad amorfa llamada «gen­

te». Me entristecía porque queremos que nues-
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tros seres más próximos nos animen a ser autén­

ticos. 

Por favor, no presiones así a tu hija. Enseña­

mos a las niñas a gustar, a ser buenas, a ser falsas. 

Y no enseñamos lo mismo a los niños. Es peli­

groso. Muchos depredadores sexuales se han 

aprovechado de este hecho. Muchas niñas callan 

cuando abusan de ellas porque quieren agradar. 

Muchas niñas dedican demasiado tiempo a tratar 

de ser <<buenas» con la gente que les hace daño. 

Muchas niñas piensan en los «sentimientos» de 

quienes las agreden. Es la consecuencia catastró­

fica de la obligación de gustar. Tenemos un mun­

do lleno de mujeres que son incapaces de respi­

rar traq.quilamente· porque durante demasiado 

tiempo las han condicionado para que se plie­

guen a unas formas que las harán deseables. 

Así que en lugar de enseñar a Chizalum a 

agradar, enséñale a ser sincera.Y amable. 
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Y valiente. Anímala a decir lo que piensa, a 

decir lo que opina en realidad, a decir la verdad. 

Y luego, alábala cuando lo haga. Alábala sobre 

todo cuando se plante en una cuestión dificil o 

impopular porque resulta que es su opinión sin­

cera. Cuéntale que la amabilidad importa. Alá­

bala cuando se muestre amable con el prójimo. 

Pero enséñale que la amabilidad nunca debe 

darse por sentada. Dile que ella también merece 

la amabilidad ajena. Enséñale a defender lo que 

es suyo. Si otro niño le coge un juguete sin per­

miso, pídele que lo recupere, porque su consen­

timiento importa. Dile que, si algo la incomoda, 

se queje, lo diga, grite. 

Demuéstrale que no necesita gustarle a todo 

el mundo. Dile que si no le gusta a alguien, ha­

brá otras personas a las que sí les gustará. Ensé­

ñale que no es meramente un objeto que guste 

o no guste, es también un sujeto al que pueden 
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gustarle o no gustarle los demás. En la adoles­

cencia, si vuelve a casa llorando porque no gus­

ta a los chicos, hazle saber que puede elegir no 

ser del agrado de esos chicos (sí, cuesta, lo sé, 

me basta con recordar cómo me enamoré de 

Nnamdi en secundaria). 

Aun así, desearía que alguien me lo hubiera 

dicho. 

NOVENA SUGERENCIA 

Dale a Chizalum un sentido de identidad. Im­

porta. Haz hincapié en ello. Consigue que crez­

ca considerándose, entre otras cosas, una igbo 

orgullosa.Y debes ser selectiva: enséñale a acep­

tar las partes de la cultura igbo que son bellas y 

enséñale a rechazar las que no lo son. Puedes 

decirle, en diferentes contextos y de distintas 

maneras: «La cultura igbo es preciosa porque va­

lora la comunidad y el consenso y el trabajo 

duro, y la lengua y los proverbios son bonitos y 

están cargados de sabiduría. Pero la cultura igbo 
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también enseña que una mujer no puede hacer 

determinadas cosas solo porque es mujer, y eso 

está mal. La cultura igbo también se centra de­

masiado en el materialismo y, aunque el dinero 

es importante -porque el dinero significa inde­

pendencia-, no debes valorar a los otros basán­

dote en si tienen dinero o no». 

Proponte también mostrarle la belleza y re­

siliencia de los africanos y los negros. ¿Por qué? 

A causa de las dinámicas del poder del mundo, 

crecerá viendo imágenes de hazañas, belleza y 

habilidades blancas, da igual en qué parte del 

mundo se encuentre. Las verá en los programas 

de televisión, en la cultura popular que consu­

ma, en los libros que lea. También es probable 

que crezca viendo numerosas imágenes negati­

vas de la negritud y los africanos. 

Enséñale a enorgullecerse de la historia de 

los africanos y de la diáspora negra. Descubre 
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héroes negros de la historia, hombres y mujeres. 

Existen. Tal vez tengas que rebatir parte de lo 

que aprenda en la escuela: el currículo nigeriano 

no incorpora suficientemente la idea de enseñar 

a los niños a enorgullecerse de su historia. Así 

que sus maestros serán fantásticos para enseñar­

le matemáticas, ciencia, arte y música, pero el 

orgullo tendrás que enseñárselo tú. 

Enséñale sobre privilegios y desigualdades y 

la importancia de respetar la dignidad de todo 

aquel que no le quiera mal: enséñale que el 

servicio es igual de humano que ella, enséñale 

a saludar siempre al chófer. Relaciona estas ex­

pectativas con su identidad; dile, por ejemplo: 

«En nuestra familia, cuando eres pequeño, salu­

das a los mayores con independencia del trabajo 

que desempeñen>>. 

Ponle un apodo igbo. De niña mi tía Gladys 

me llamaba Ada Obodo Dike. Sie1npre me gus-
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tó. Por lo visto mi pueblo, Ezi-Abba, se co~oce 

corrio Tierra de Guerreros, y que me llamaran 

Hija de la Tierra de los Guerreros, me resultaba 

deliciosamente embriagador. 

DÉCIMA SUGERENCIA 

Fíjate en cómo tratáis el tema de su apariencia. 

Anímala a practicar deporte. Enséñale a ser 

activa fisicamente. Pasead juntas. Nadad. Corred. 

Jugad al tenis. Al fútbol. Al ping-pong. A toda 

clase de deportes. A cualquier deporte. Lo con­

sidero importante no solo por los beneficios ob­

vios para la salud, sino porque puede ayudar con 

las inseguridades relativas a la imagen corporal 

que el mundo arroja contra las mujeres. Permí­

tele descubrir la valía de ser activa. Los estudios 

indican que las chicas suelen dejar· de practicar 
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deporte en la pubertad. N o me sorprende. Los 

pechos y los complejos pueden interferir con el 

deporte: yo dejé de jugar a fútbol americano 

cuando me crecieron los pechos porque lo úni­

co que quería hacer era ocultar su existencia y 

correr y placar no me lo ponían fácil. Trata, por 

favor, de que a ella no le pase lo mismo. 

Si le gusta el maquillaje, deja que se maquille. 

Si le gusta la moda, deja que se arregle. Pero si no 

le gusta ni una cosa ni la otra, déjala tranquila. 

N o creas que criar a una feminista consiste en 

obligarla a rechazar la feminidad. Feminismo y 

feminidad no se excluyen mutuamente. Es misó­

gino sugerir lo contrario. Por desgracia, las mu­

jeres han aprendido a avergonzarse y disculparse 

de los intereses que tradicionalmente se conside­

ran femeninos, tales como la moda y el maqui­

llaje. Pero nuestra sociedad no espera que los 

hombres se avergüencen de los intereses que tra-
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dicionalmente se consideran masculinos: los co­

ches deportivos, ciertos deportes profesionales. 

De igual modo, el cuidado personal masculino 

no despierta las mismas sospechas que el feme­

nino: a un hombre bien vestido no le preocupa 

que, por el hecho de vestir elegante, se deriven 

determinadas presunciones sobre su inteligencia, 

capacidad o seriedad. Una mujer, por otro lado, 

siempre es consciente de cómo un pintalabios 

llamativo o un conjunto de ropa meditado pue­

den inducir a que la consideren frívola. 

Nunca relaciones el aspecto de Chizalum y 

la moral. Nunca le digas que una falda corta es 

<<inmoral». Convierte el vestir en una cuestión 

de gusto y atractivo en lugar de moralidad. Si 

chocáis por lo que quiere ponerse, nunca le ha­

gas comentarios del tipo <<pareces una prostitu­

ta», como sé que te dijo una vez tu madre. Dile 

en cambio: «Ese vestido no te sienta tan bien 
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como este». O no te favorece tanto. O no es tan 

bonito. O sencillamente es feo. Pero nunca <<in­

moral». Porque la ropa no tiene nada que ver 

con la moral. 

Intenta no asociar pelo y dolor. Recuerdo 

mi infancia y las veces que lloré mientras me 

trenzaban la melena larga y tupida. Me acuerdo 

de que me ponían una bolsa de chocolatinas 

Smarties delante, la recompensa si aguantaba 

sentada a que me peinaran.Y ¿para qué? Imagi­

na si no hubiéramos perdido tantos sábados de 

infancia y adolescencia peinándonos. ¿Qué po­

dríamos haber aprendido? ¿En qué podríamos 

habernos convertido? ¿Qué hacían los chicos 

los sábados? 

De modo que, con el pelo, te sugiero que re-

definas «aseado». En parte la razón de que tantas 

niñas relacionen pelo y dolor es que los adultos 

están decididos a plegarse a una versión de «asea-
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do» que significa Demasiado Tenso y Destro­

zacráneos y Provocador de Dolores de Cabeza. 

Hay que parar. En Nigeria he visto a niñas 

acosadas en la escuela porque no llevaban el pelo 

«aseado», simplemente porque parte de ese pelo 

que Dios les ha dado se había ensortijado en 

magníficas pelotitas apretadas en las sienes. Suél­

tale el pelo a Chizalum: que lleve trenzas grandes 

o africanas anchas y no uses peines de dientes 

minúsculos que no se diseñaron pensando en la 

textura de nuestro cabello. 

Y que esa sea tu definición de «aseada». Ve a 

la escuela y habla con la dirección si es necesario. 

Alguien tiene que desencadenar el cambio. 

Chizalum se percatará muy pronto -porque 

los niños son perceptivos- de la clase de belleza 

que aprecia el mundo en general. La verá en 

revistas y películas y en la televisión.Verá que se 

valora la blancura. Se dará cuenta de que el pelo 

69 



que gusta es liso u ondulado, y que ese pelo cae 

en lugar de encresparse. Lo verá te guste o no te 

guste.Así que crea alternativas para que también 

las vea. Hazle saber que las blancas delgadas son 

bellas, y que las mujeres que no son blancas ni 

delgadas son bellas. Hazle saber que hay muchos 

individuos y culturas que no encajan en la estre­

cha definición generalista de atractivo y belleza. 

Tú conocerás mejor a tu hija y, por tanto, sabrás 

la mejor manera de reforzar su tipo de belleza, 

de protegerla de la posibilidad de mirarse al es­

pejo con desagrado. 

Rodéala de toda una aldea de tías, mujeres 

con cualidades que te gustaría que Chizalum 

admirase. Háblale de cuánto las admiras. Los ni­

ños copian y aprenden de los ejemplos. Háblale 

de lo que admiras de ellas. Yo, por ejemplo, ad­

miro particularmente a la feminista afroameri­

cana Florynce Kennedy. Entre las africanas de 
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las que le hablaría se cuentan Ama Ata Aidoo, 

DoraAkunyili, Muthoni Likimani, Ngozi Okon­

jo Iweala, Taiwo Ajayi Lycett. Hay muchas afri­

canas que son fuente de inspiración feminista. 

Por lo que han hecho y por lo que se han nega­

do a hacer. Como tu abuela, por cierto, esa cria­

tura de lengua afilada, excepcional y fuerte. 

Rodéala también de toda una aldea de tíos. 

Esto te costará más, a juzgar por la clase de ami­

gos que cultiva Chudi. Todavía no he consegui­

do sobreponerme a aquel fanfarrón de la barba 

recortada que se pasó la fiesta de cumpleaños de 

Chudi repitiendo: «¡No me casaré con ninguna 

mujer que me diga lo que debo hacer!». 

Así que encuentra, por favor, a hombres bue­

nos que no fanfarroneen. Hombres como tu 

hermano U gomba, hombres como nuestro ami­

go Chinakueze. Porque la verdad es que Chiza­

lum se topará con un montón de fanfarrones en 
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la vida. De modo que le irá bien tener alterna­

tivas desde buen principio. 

No puedo exagerar el poder de las alternati­

vas. Chizalum podrá rebatir las ideas sobre los 

«roles de género» estáticos si su familia la ha 

pertrechado de alternativas. Si conoce a un tío 

que cocina bien -y sin darse importancia-, en­

tonces podrá sonreír y menospreciar la tontería 

de quien diga que «las mujeres deben cocinar». 

UNDÉCIMA SUGERENCIA 

Enséñale a cuestionarse el uso selectivo que 

hace nuestra cultura de la biología como «ra­

zón» para las normas sociales. 

Conozco a una mujer yoruba, casada con un 

igbo, que estando preñada de su primer hijo se 

puso a pensar nombres para el bebé. Todos eran 

igbos. 

«¿Tus hijos no deberían llevar nombres yoru­

ba, ya que su apellido será igbo?», le pregunté, y 

me respondió: «Un hijo pertenece primero al 

padre. Así debe ser». 
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A menudo empleamos la biología para expli­

car los privilegios que disfrutan los hombres, la 

razón más argüida es la superioridad física mas­

culina. Por supuesto, es cierto que en general los 

hombres son más fuertes físicamente que las 

mujeres. Pero si de verdad basáramos las normas 

sociales en la biología, entonces los niños ten­

drían que identificarse por la madre en lugar de 

por el padre porque, cuando nacen, el progeni­

tor que conocemos biológica e incontroverti­

blemente es la madre. Aceptamos que el padre 

es quien dice la madre. Me pregunto cuántos 

linajes en el mundo no son biológicos. 

Para muchas mujeres igbo, el condicionamien­

to es tan absoluto que piensan en sus hijos como 

si solo fueran del padre. Conozco a mujeres que 

han abandonado un mal matrimonio a las que no 

se ha «permitido» llevarse a sus hijos o ni tan si­

quiera verlos porque estos pertenecen al padre. 

74 

También empleamos la biología evolutiva 

para explicar la promiscuidad masculina, pero 

no la femenina, incluso a pesar de que existe 

una lógica evolutiva en el hecho de que las mu­

jeres tengan numerosos compañeros sexuales: 

cuanto mayor sea el acervo genético, mayores 

serán las oportunidades de parir hijos que cre­

cerán sanos. 

Así pues, enseña a Chizalum que la biología 

es una materia interesante y fascinante, pero que 

no debe aceptarla como justificación de la nor­

ma social. Porque las normas sociales las crean 

los seres humanos y no hay ninguna norma so­

cial que no pueda cambiarse. 



DUODÉCIMA SUGERENCIA 

Háblale de sexo, y empieza pronto. Probable­

mente te resultará embarazoso, pero es nece-

sano. 

¿Recuerdas aquel seminario al que asistimos 

en la clase 3 donde se suponía que nos enseña­

rían «sexualidad», pero en cambio tuvimos que 

escuchar amenazas veladas de cómo, si «hablába­

mos con chicos», acabaríamos preñadas y des­

honradas? Recuerdo la sala y el seminario corno 

lugares repletos de vergüenza. Vergüenza de la 

mala. De esa rama particular de vergüenza que 
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no tiene nada que ver con ser mujer. Que tu 

hija no la conozca jamás. 

Con ella no finjas que el sexo es un mero acto 

controlado de reproducción. O un acto «exclusi­

vo del matrimonio», porque es rnentira .. (Chudi 

y tú os acostabais mucho antes de casaros y pro­

bablemente Chizalurn lo descubrirá antes de 

cumplir doce años.) Dile que el sexo puede ser 

algo bello y que, aparte de las consecuencias fi­

sicas evidentes (¡para ella corno mujer!), tam­

bién puede tener consecuencias emocionales. 

Dile que su cuerpo le pertenece a ella y solo a 

ella, que nunca debería sentir la necesidad de decir 

<<SÍ» a algo que no quiera o para lo que se sienta 

presionada. Enséñale que decir «no» cuando <<no» 

le parece lo correcto es motivo de orgullo. 

Dile que te parece mejor que espere a ser 

adulta para mantener relaciones sexuales. Pero 

prepárate porque quizá no espere a cumplir die-
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ciocho años. Y si no espera, tendrás que asegu­

rarte de que pueda contártelo. 

N o basta con afirmar que quieres criar a una 

hija que pueda contártelo todo, tienes que darle 

el lenguaje para poder hablar contigo.Y lo digo 

en un sentido lite.ral. ¿Cómo debería llamarlo 

Chizalum? ¿Qué término debería emplear? 

Recuerdo que cuando era niña mucha gente 

decía «ahí» para referirse tanto al ano como a la 

vagina, y ano era el significado menos proble­

mático, pero lo dejaba todo muy vago y yo no 

tenía claro cómo decir, por ejemplo, que me 

picaba la vagina. 

La mayoría de los expertos en desarrollo in­

fantil opinan que es mejor que los niños llamen 

a los órganos sexuales por sus nombres bioló­

gicos: vagina y pene. Estoy de acuerdo, pero la 

decisión te corresponde a ti. Deberías decidir 

cómo quieres que los llame Chizalum, pero lo 
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que importa es que tengan nombre y que sea 

un nombre sin connotaciones de vergüenza. 

Para asegurarte de que no hereda la vergüen­

za de ti, tienes que liberarte de la vergüenza que 

has heredado. Y sé lo dificil que puede resultar. 

En todas las culturas del mundo, la sexualidad 

femenina tiene que ver con la vergüenza. In el u­

so culturas -como muchas occidentales- que 

esperan de las mujeres que sean sensuales, no 

. esperan que también sean sexuales. 

La vergüenza que adscribimos a la sexualidad 

femenina tiene que ver con el control. Muchas 

culturas y religiones controlan los cuerpos de las 

mujeres de una forma u otra. Si la justificación 

para controlar los cuerpos femeninos tuviera 

relación con las mujeres, entonces podría enten­

derse. Si, por ejemplo, la razón fuera: las mujeres 

no deberían llevar minifalda porque les provoca 

cáncer. En cambio, la razón no guarda relación 
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con las mujeres, sino con los hombres. Las mu­

jeres deben «cubrirse>> para protegerlos. Lo con­

sidero un acto profundamente deshumanizador 

puesto que reduce a la mujer a mero atrezo para 

los apetitos masculinos. 

Y a propósito de vergüenza: nunca relaciones 

sexualidad y vergüenza. Ni desnudez y vergüenza. 

Nunca priorices la <<virginidad». Toda conversa­

ción sobre virginidad deviene en una conver­

sación sobre la vergüenza. Enséñale a rechazar la 

conexión entre vergüenza y biología femenina. 

¿Por qué nos educan para hablar en voz baja del 

período? ¿Para que .nos abrume la vergüenza si la 

menstruación nos mancha la falda? La regla no es 

motivo de vergüenza. La regla es normal y natural 

y la especie humana no estaría aquí si la regla no 

existiera. Recuerdo a un hombre que dijo que el 

período era como la mierda. Mierda sagrada, le 

respondí, porque no estarías aquí si no existiera. 

DECIMOTERCERA SUGERENCIA 

Llegará el amor, así que asúmelo. 

Escribo esto suponiendo que Chizalum es 

heteros.exual: obviamente, podría no serlo. Pero 

lo supongo porque entonces me siento más ca­

pacitada para hablar. 

Asegúrate de enterarte de los idilios de su 

vida.Y la única manera que tienes de hacerlo es 

empezar a darle muy pronto un lenguaje con el 

que pueda hablarte de sexo, pero también de 

amor. No quiero decir que debas ser su «amiga», 

me refiero a que deberías ser una madre con 

quien pueda hablar de todo. 
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Enséñale que amor no es solo dar, sino tam­

bién recibir. Es importante porque a las niñas les 

transmitimos sutiles ejemplos sobre la vida: ense­

ñamos a las niñas que un componente primordial 

de su capacidad de amar es la capacidad de sacri­

ficarse. A los niños no se lo enseñamos. Enséñale 

que para amar debe entregarse emocionalmente, 

pero también dar por hecho que recibirá. 

Creo que el amor es lo más importante de la 

vida. De cualquier clase, comoquiera que lo de­

finas, pero lo concibo como un gran aprecio 

por parte de otro ser humano y el hecho de 

concederle una gran importancia a otro. Pero 

¿por qué solo educamos a la mitad del mundo 

para que lo valore? Hace poco estuve en una 

habitación llena de mujeres jóvenes y me sor­

prendió hasta qué punto casi toda la conversa­

ción giraba en torno a los hombres: las cosas 

terribles que les habían hecho los hombres, los 
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engaños de este, las mentiras del otro, el que pro­

metió casarse y desapareció, el marido que hizo 

esto o lo otro. 

Y comprendí que lo contrario no es cierto. 

Una habitación llena de hombres no termina 

invariablemente hablando de mujeres y, si lo hace, 

es más probable que sea en tono frívolo en lugar 

de para lamentarse de la vida. ¿Por qué? 

El origen está, pienso yo, en· ese condiciona­

miento temprano. Hace poco, en un bautizo, les 

pidieron a los invitados que anotaran sus mejores 

deseos para la niña. Alguien escribió: <<Le deseo un 

buen marido». Un deseo bienintencionado, pero 

inquietante. Una bebé de tres meses a la que ya 

están diciéndole que aspire a conseguir marido. 

De haber sido varón, a nadie se le habría ocurrido 

desearle «una buena esposa». 

Y, hablando de mujeres que se lamentan de 

hombres que «prometen» matrimonio y luego de-
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saparecen, ¿no te parece extraño que, en la mayo­

ría de las sociedades del mundo actual, en general 

las mujeres no puedan proponer el matrimo­

nio? El matrimonio es un gran paso en la vida 

y, no obstante, no puedes tomar la iniciativa, 

debes esperar a que un hombre te lo proponga. 

Así que muchas mujeres se encuentran en rela­

ciones largas y quieren casarse, pero tienen que 

<<esperan> a que el hombre se lo proponga y, a me­

nudo, la espera se convierte en un ejercicio, in­

consciente o no, de sus méritos para el matrimo­

nio. Si aplicamos aquí la primera Herramienta 

Feminista, entonces no tiene sentido que una 

mujer que importa igual que un hombre tenga 

que «esperar» a que otro desencadene lo que será 

un cambio fundamental en su vida. 

Una partidaria del Feminismo Light me dijo 

una vez que el hecho de que nuestra sociedad 

espere que los hombres pidan en matrimonio 
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demuestra que las mujeres ostentan el poder, 

porque solo si la mujer acepta, el matrimonio 

tendrá lugar. La verdad es la siguiente: el poder 

de verdad lo ostenta quien propone el matrimo­

nio. Antes de poder responder sí o no, tienen que 

pedírtelo. Le deseo a Chizalum un mundo donde 

cualquier persona pueda proponer matrimonio, 

donde una relación sea tan cómoda y feliz que 

embarcarse o no en el matrimonio se convierta 

en una conversación también llena de alegría. 

Querría apuntar algo sobre el dinero. Ensé­

ñale a que nunca,jamás, diga tonterías del cali­

bre «mi dinero es mío y el suyo de los dos». Es 

mezquino.Y peligroso: semejante actitud signi­

fica que potencialmente tendrás que aceptar 

otras ideas igual de dañinas. Enséñale que un 

hombre NO tiene la obligación de proveer. En 

una relación sana, dicha responsabilidad recae 

en quien pueda satisfacerla. 



DECIMOCUARTA SUGERENCIA 

Al enseñarle sobre la opresión, ten cuidado de 

no convertir a los oprimidos en santos. La san­

tidad no es prerrequisito de la dignidad. La gen­

te mentirosa y cruel también son seres humanos, 

y también merecen ser tratados con dignidad. 

Por ejemplo, los derechos de propiedad para las 

mujeres de la Nigeria rural es una reivindica­

ción feminista fundamental, y las mujeres no 

tienen por qué ser buenas y angelicales para que 

se les reconozcan tales derechos. 

En ocasiones, en este discurso en torno al 

género, se da por hecho que las mujeres se su-
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ponen moralmente «mejores» que los hombres. 

No lo son. Las mujeres son igual de humanas 

que los hombres. La bondad femenina es tan 

corriente como la maldad femenina. 

Y hay muchas mujeres en el mundo a quienes. 

no les gustan las otras mujeres. La misoginia fe­

menina existe y eludir reconocerla es crear opor­

tunidades innecesarias para que los antifeministas 

traten de desacreditar el feminismo. Me refiero 

a la clase de antifeministas que sacarán alegre­

mente a colación ejemplos de mujeres diciendo 

«no soy feminista», como si el hecho de que lo 

diga una persona nacida con vagina desacre­

ditara automáticamente el feminismo. En todo 

caso, nos ayuda a captar la magnitud del proble­

ma, el exitoso alcance del patriarcado. N os mues­

tra, asimismo, que no todas las mujeres son femi­

nistas y no todos los hombres son misóginos. 



DECIMOQUINTA SUGERENCIA 

Háblale sobre la diferencia. Convierte la diferen­

cia en habitual. Haz normal la diferencia. Enséña­

le a que valore la diferencia.Y no es para que sea 

justa o buena, sino simplemente para que sea hu­

mana y práctica. Porque la diferencia es la realidad 

de nuestro mundo. Y al enseñársela, estás equi­

pándola para sobrevivir en un mundo diverso. 

Debe saber y comprender que la gente toma 

distintos caminos en el mundo y que, siempre y 

cuando esos caminos no dañen al prójimo, son 

opciones válidas que deben respetarse. Enséñale 
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que no lo sabemos todo de la vida, no podemos 

saberlo. Tanto la religión como la ciencia ofrecen 

espacios para lo que no sabemos, y basta recon­

ciliarse con ello. 

Enséñale a que no haga universales sus prin­

cipios y experiencias. Enséñale que sus princi­

pios son solo para ella, no para los demás. Existe 

solo una humildad necesaria: comprender que 

la diferencia es normal. 

Explícale que algunas personas son. homo­

sexuales y otras no. Un niño tiene dos papás o 

dos mamás porque a veces es así. Explícale que 

algunas personas acuden a la mezquita y otras 

a la iglesia y otras a diferentes sitios para orar y 

otras no oran, porque ese es el camino de algunas 

personas. 

A ti te gusta el aceite de palma, pero a otros no, 

dile. 

¿Por qué?, te preguntará. 
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No lo sé. El mundo es así, respóndele. 

Date cuenta, por favor, de que no estoy pro­

poniéndote que la eduques para «que no juz­

gue», como suele decirse ahora, cosa que me 

preocupa un poco. El sentir general que se es­

conde tras esta idea está bien, pero <<no juzgar» 

puede degenerar fácil~ente en «no tener una 

opinión sobre nada» o «callar las opiniones pro­

pias» .Y por tanto, en cambio, lo que espero para 

Chizalum es lo siguiente: que esté repleta de 

opiniones y que sus opiniones tengan un punto 

de partida fundado, humano y de q.mplias miras. 

Que esté sana y sea feliz. Que su vida sea lo 

que ella quiera que sea. 

¿Te duele la cabeza después de leer todo esto? 

Perdona. La próxima vez no me preguntes cómo 

educar a tu hija para que sea feminista. 

Con cariño, oyi gi, 

CHIMAMANDA 
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