Daniel Serna Hernández soñó con ser futbolista profesional, pero no lo consiguió. Hoy sube y baja cerros y rascacielos dominando un balón. En marzo recorrió 33 kilómetros por Bogotá sin dejarlo caer.
Eran las 7:30 de la mañana de un domingo cuando Daniel Serna Hernández comenzó a caminar por la ciclovía de Bogotá con un balón en los pies. Tenía 25 años, un equipo de más de treinta personas a su alrededor y una meta que, según cuenta, nadie había alcanzado: recorrer 32 kilómetros sin que la pelota tocara el suelo. Caminó durante más de siete horas. Llovió, salió el sol, sufrió calambres y un perro se atravesó en su camino. El balón no cayó.
Millones de niños en el mundo sueñan con convertirse en futbolistas profesionales, pero muy pocos lo consiguen. En su libro No Hunger in Paradise, el periodista británico Michael Calvin señala que solo 180 de los 1,5 millones de niños que practican fútbol juvenil organizado en Inglaterra llegan a jugar profesionalmente en la Premier League: el 0,012 %, es decir, uno de cada 8.333.
Detrás de esa cifra hay miles de historias de entrenamientos de madrugada, sacrificios familiares y oportunidades que nunca llegaron. Para muchos, esa frustración marca el final del camino. Daniel, bogotano, la conoció de cerca, pero no se quedó en ella.
Hoy lo conocen como Mesedinho: el hombre que baja Monserrate, la Piedra del Peñol o la Torre Colpatria dominando un balón, sin dejarlo tocar el suelo, y que ahora también se atreve a subir. Su lema, «la pelota nunca cae», resume la manera en que convirtió los tropiezos en una nueva forma de avanzar.
Un sueño que se entrena a las cinco de la mañana
Daniel creció, como tantos niños bogotanos, con un balón en los pies. Estudiaba en un colegio privado cerca del estadio El Campín y jugaba microfútbol en el equipo de su institución. El fútbol once, el de las canchas grandes y las posiciones definidas, lo descubrió a los 15 años, cuando ingresó a una escuela de formación. Tenía buen dominio del balón, pero poco conocimiento táctico: no sabía bien dónde ubicarse en la cancha.
A los 16 tomó una decisión que, según dice, cambió su vida. Les pidió a sus padres que le permitieran salir del colegio para dedicarse por completo al fútbol, con una condición: terminaría el bachillerato de manera virtual. Era consciente de lo que arriesgaba. «Si no conseguía algo en el fútbol, ¿qué iba a hacer después?», se preguntaba. Sus padres, estrictos, especialmente su mamá, pagaban un colegio costoso y habían hecho sacrificios para garantizarle su educación. Aun así, una tarde aceptaron su propuesta. Habían visto en él algo que no estaba en discusión: disciplina.
En esa decisión tuvo un aliado fundamental. Su hermano Cristian, cuatro años mayor, comenzaba la carrera de Arquitectura y no se limitó a decirle que lo apoyaba: aplazó semestres de la universidad para entrenarlo. Desde entonces, los días de Daniel comenzaban a las cinco de la mañana en el parque Simón Bolívar. Durante casi tres años, su hermano fue su compañero de cancha y su entrenador. Trabajaban la técnica y la táctica, mientras Daniel complementaba la preparación con videos y casos de éxito que buscaba en internet. «Fue un acto de valentía, porque estaba arriesgando su sueño de la arquitectura por el mío», recuerda.
Su papá, ya mayor, también hacía parte de esa rutina. Le compraba los guayos y lo llevaba a entrenar. «Era un apoyo incondicional», cuenta Daniel. Esa palabra, incondicional, aparecerá en distintos momentos de su relato.
Daniel no se considera un jugador con un talento extraordinario. «Creo que fue el paso a paso de entrenar todos los días lo que me llevó a tener una técnica tan buena», asegura. Esa habilidad, perfeccionada durante cientos de madrugadas, le serviría años después para enfrentar desafíos que entonces ni siquiera imaginaba.
Las puertas que no se abrieron
Su primera escuela de fútbol once fue la de Arnoldo Iguarán, a los 16 años. Allí no sobresalía: venía del microfútbol y todavía le faltaba experiencia en la cancha grande. A los 17, un profesor que había entrenado a futbolistas profesionales le prometió llevarlo a una prueba con las divisiones inferiores de Atlético Nacional, siempre que se preparara durante tres o cuatro meses. Daniel cumplió. Viajó a Medellín, pero llegó con tanto miedo que se lesionó y no pudo entrenar durante esa semana. Perdió una oportunidad que no exigía los filtros habituales y regresó a Bogotá con una responsabilidad que sentía cada vez más pesada: no podía defraudar a sus padres, que habían respaldado su decisión, ni a su hermano, que había puesto en pausa su carrera por él.
Continuó jugando en León Fútbol Club, aunque todavía no lograba verse en el fútbol profesional. A los 18 años le propuso a su hermano regresar a Medellín, esta vez sin contactos y con unos ahorros, para presentarse a una convocatoria abierta. Cerca de mil jugadores hicieron fila para ser observados durante quince minutos. Daniel fue uno de los últimos. En ese breve partido hizo una jugada, un sombrerito, y escuchó lo que esperaba: «Peto naranja 14, venga mañana». De los mil aspirantes habían seleccionado a treinta.
Al día siguiente disputó uno de los mejores partidos de su vida. Sabía entregar el balón, leía el juego y consiguió destacarse en una cantera en la que solo cuatro o cinco jugadores por equipo podían venir de fuera de Antioquia. Entonces recibió una respuesta inesperada: si quería quedarse, debía pagar 30 millones de pesos.
«Que te pidan plata por jugar, sabiendo que destacaste y que hiciste el filtro, fue un golpe muy duro», recuerda. Regresó a Bogotá triste, igual que su hermano, quien lo había acompañado durante casi tres años y ahora debía retomar su propia vida. Fue, dice, uno de los momentos más frustrantes de su trayectoria.
Pero el sueño seguía vivo. En 2019 conoció una agencia deportiva en Mosquera que llevaba jugadores a presentar pruebas en el exterior. Desde Bogotá viajaba todos los días para entrenar. Sus padres reunieron cerca de ocho millones de pesos para pagarle un viaje a España, donde entrenó y jugó con equipos como Valladolid, Getafe y Atlético de Madrid. Regresó con una lección: el fútbol táctico europeo estaba a otro nivel. «Ellos nunca desconfiaron de mí», dice al recordar el respaldo de sus padres.
Después vino Estados Unidos. Con visa y el apoyo de unos tíos, pasó tres meses en Oregón, donde disputó partidos con universidades y recibió una oferta de beca para estudiar y jugar. Tenía otra posibilidad: probarse en Letonia, en un equipo de segunda división. Le preguntó a su mamá qué debía hacer. Ella le respondió: «Reza». Daniel, que se define como una persona espiritual, escogió Letonia convencido de que allí conseguiría convertirse en futbolista profesional.
Con 19 años llegó a disputar un partido amistoso en el estadio de un equipo que se preparaba para clasificar a la Europa League. Sin embargo, entre el cupo limitado para extranjeros y el vencimiento de su visa de turista, no consiguió un contrato. Regresó a Bogotá. «Ese fue mi segundo fracaso», dice.
El último cartucho
A los 20 años, sin contrato y después de haber organizado toda su vida alrededor del fútbol, Daniel llegó a 2020. La pandemia lo encontró en la finca de unos tíos en Boyacá. No había torneos, pruebas ni personas que pudieran observarlo. Solo tenía un potrero, donde siguió entrenando. «Yo seguía entrenando a ciegas», cuenta. No sabía si volvería a presentarse una oportunidad.
Durante esos años adquirió un hábito que terminaría convirtiéndose en parte de su identidad. Anotaba cada sesión en pequeños cuadernos: qué había entrenado y de qué tipo había sido el ejercicio. Llegó a registrar más de 2.500 entrenamientos. «Siempre decía: mañana igual tengo que escribir en el cuaderno», recuerda. La disciplina, aclara, no garantiza el éxito, pero le permitía mantener una rutina cuando todo lo demás parecía detenido.
En esa misma finca se cayó por unas escaleras y se lesionó el hombro. Seis meses después, en 2021, un compañero le habló de una oportunidad en México: una nueva liga de tercera división. Daniel pagó los tiquetes y sus padres volvieron a respaldarlo. «Era mi último cartucho», dice.
Al llegar descubrió que el cupo que le habían prometido no existía. Había más de cincuenta colombianos y no hubo lugar para él ni para sus tres amigos. Pasó seis meses en Ciudad de México con visa de turista, poco dinero y, algunos días, sin poder comer. Sus padres le enviaban lo que podían. Finalmente, un entrenador les consiguió un espacio en el Teotihuacán Football Club.
Antes de que comenzara la liga, durante un partido amistoso, una jugada con un defensor le sacó el hombro de lugar. Pasó cerca de ocho horas con la articulación fuera de sitio, hasta que en un hospital pudieron acomodársela.
Un mes después, a las siete de la mañana, su hermano lo llamó para contarle que su papá había muerto. «¿Será que mi padre sí se sentirá orgulloso hoy?», recuerda que pensó. «Ahí dije: ya el fútbol no es lo mío».
Tenía 21 años, el hombro lesionado y la sensación de haberle fallado a su familia. Cuando regresó a Colombia, su mamá le preguntó qué iba a hacer con su vida. Daniel tenía dos opciones: estudiar o trabajar. Escogió trabajar.
Del restaurante a Monserrate
El primer empleo llegó por medio de un amigo: comenzó como mesero en un restaurante de hamburguesas. «Ganaba plata, pero no era feliz con lo que estaba haciendo», dice. Había dedicado casi toda su vida al deporte y ahora debía empezar de nuevo. Sin embargo, aquel trabajo le dio algo que el fútbol no había conseguido: enfrentar su timidez.
Daniel se considera una persona tímida. «Me da pena hablarle a la gente», reconoce. Atender mesas lo obligó a conversar, mirar a los ojos y perder poco a poco esa inseguridad.
En tres años trabajó en tres restaurantes. En el segundo, uno de comida italiana de lujo, superó seis filtros de selección, pese a no tener experiencia. Cree que lo contrataron por los hábitos que había adquirido en el fútbol: llegar temprano, cumplir y ser respetuoso. En una de sus primeras noches le pidieron servir una copa de vino y dejó la botella sobre la mesa. Aprendió de aquel error.
En el tercer restaurante, un establecimiento tradicional con más de 90 años de historia, lo ascendieron a mesero principal en apenas un mes. Llegó a atender hasta 25 mesas él solo. «Esa concentración me la dio ese restaurante para los retos», explica. El fútbol, sin embargo, seguía presente. Una vez perdió la final de un torneo organizado por la empresa y, molesto por el resultado, renunció al día siguiente. Mientras tanto, continuaba entrenando y registrando sus sesiones en los cuadernos.
Camino a ese último trabajo, desde el puente de TransMilenio, Daniel observaba todos los días el sendero de Monserrate. Una mañana se hizo una pregunta: ¿será que alguien ha bajado ese cerro dominando un balón? En ese momento le pareció imposible.
Poco después lo despidieron sin justa causa. Fue otro golpe, aunque recibió una indemnización que terminaría ayudándolo a emprender un nuevo camino. «Me despidieron, vámonos a bajar Monserrate», le dijo a su mamá, que decidió acompañarlo.
Hacía años que no practicaba el dominio del balón de manera intensiva. En un entrenamiento podía hacer cien o doscientas dominadas, pero nunca había pensado en completar miles. Además, le daba vergüenza que la gente lo viera subir y bajar escaleras con una pelota. «Madre, acompáñeme a ver qué puede salir de acá», le pidió.
El primer intento terminó con 17 caídas en los 1.600 escalones. En el segundo, el balón cayó ocho veces. También hubo quienes se burlaron de él. «Cuando tienes una meta tan clara, no te importa lo que te digan los demás», asegura.
Un primo que vivía en Tauramena se ofreció a ser su mánager y a grabar los intentos. Hacia finales de 2024, Daniel consiguió bajar Monserrate sin una sola caída. El video alcanzó cerca de 500.000 reproducciones y City TV le hizo una nota.
De esa etapa surgió también el nombre con el que hoy se le conoce. Según recogió el portal de la Alcaldía de Bogotá, «mese» viene de mesero y «dinho», de Ronaldinho Gaúcho, su ídolo.
Cada reto, una lección
Con el video de Monserrate y parte del dinero que recibió como indemnización, Daniel y su primo viajaron a Antioquia «con las uñas», como él mismo dice. No tenían marcas patrocinadoras ni apoyo económico. En la Piedra del Peñol, en Guatapé, ni siquiera pidieron permiso para realizar el reto.
El primer día, entre la lluvia y la cercanía del precipicio, el balón cayó más de treinta veces. Su primo le dijo que no lo conseguiría. «Yo puedo», respondió Daniel. Al día siguiente volvió a intentarlo. «La suerte es la preparación y la oportunidad», dice. «Si no me hubiera entrenado tantos años, me habría sido imposible».
Después buscaron a Teleantioquia, que les hizo una nota, y se comunicaron con el edificio Coltejer, en Medellín. Les respondieron que el sábado no habría nadie y que podían grabar. Daniel consiguió bajar desde el último piso hasta el sótano en siete intentos.
Cada puerta que se abría le dejaba un aprendizaje. «La actitud es muy importante en la vida», afirma. «La pena se va yendo poco a poco».
El siguiente desafío era la Torre Colpatria, en Bogotá. Durante meses envió solicitudes sin recibir respuesta. Tenía muy clara la escena que quería conseguir: que City TV, el canal que su papá veía todas las noches, cubriera el descenso. Sería su homenaje.
A mediados de diciembre recibió la llamada que esperaba. Le dieron una sola oportunidad: el 10 de enero de 2025. Si el balón caía desde el helipuerto, podía herir a alguien, por lo que no habría posibilidad de repetir el intento.
Daniel nunca había entrenado en esas escaleras. La torre instaló banners y escarapelas para indicar cuántos escalones faltaban. El balón lo consiguió gracias a un bono de descuento que le regaló una recepcionista de una tienda deportiva.
Lo logró en el primer intento. Sus primos, que lo esperaban en el sótano, lloraban. Abajo lo esperaba City TV. «Pensaba que mi papá me estaba mirando desde el cielo», recuerda. Después, los administradores de la torre lo recibieron en sus oficinas.
Pero bajar es apenas una parte del desafío. Subir con el balón exige un esfuerzo mayor: cada escalón castiga las piernas y la respiración, mientras la concentración debe mantenerse sin descanso. Por eso, quienes siguen a Daniel reconocen cada vez más esa otra faceta: la del hombre que también consigue ascender. En 2026 subió los 48 pisos de la Torre Colpatria en una hora y quince minutos.
Casi todos estos retos los ha financiado con recursos propios. Incluso reconoce que ha tenido que endeudarse para hacerlos realidad. Sin embargo, cada experiencia le ha dejado una enseñanza: la timidez empezó a desaparecer en los restaurantes; la concentración se fortaleció atendiendo hasta 25 mesas; la resistencia al dolor se puso a prueba en México, y la técnica se construyó durante tres años de madrugadas.
Con el tiempo, esos desafíos dieron forma a una disciplina que hoy promueve en Bogotá: el fútbol endurance, un deporte de resistencia en el que el balón no puede tocar el suelo mientras se recorren circuitos con obstáculos.
Treinta y tres kilómetros
En 2026 llegó el desafío más grande: dominar el balón a lo largo de la ciclovía de Bogotá. Daniel quería recorrer la distancia entre el portal sur y el portal norte de TransMilenio, unos 33 kilómetros. La idea surgió después de ver a un creador de contenido que se hizo viral por trotar ese mismo trayecto.
Según la página oficial de Guinness World Records, la marca vigente de mayor distancia recorrida dominando un balón es de 21,2 kilómetros, establecida por el iraní Arash Ahmadi Tifakani en diciembre de 2020.
Conseguir los apoyos volvió a ser un proceso difícil. Un directivo le dijo que el proyecto era imposible. Sin embargo, a comienzos de 2026, durante un evento, Daniel se acercó al director del Instituto Distrital de Recreación y Deporte (IDRD), Daniel García Cañón, y le presentó su propuesta. A partir de ese encuentro, la entidad comenzó a acompañarlo y marcas como Red Bull se interesaron por su trabajo. «Cuando uno quiere llegar lejos, tiene que reunirse con buena gente», dice.
Durante cuatro meses se preparó en shipmentalsport, un centro que reúne entrenamiento deportivo, fisioterapia, psicología deportiva y nutrición. También contactó a Angélica, quien se convirtió en uno de los pilares de esta etapa y lo recibió para acompañar su preparación.
Fue un proceso de ensayo y error. Primero recorrió diez kilómetros; después, quince y, finalmente, veinte. Cada semana identificaban aspectos por mejorar: el dolor de espalda, la hidratación o la concentración. En el primer entrenamiento de diez kilómetros, el balón se le cayó una vez. «Si hubiera dicho que si no hacía diez no iba a hacer treinta, no habría pasado de ahí», cuenta. «Hay que ser muy positivo en el proceso».
Por razones logísticas, el recorrido definitivo cambió. La salida sería desde la ciclovía cercana al aeropuerto El Dorado y la meta estaría en la calle 170 con avenida Boyacá.
El día del reto, a las 7:30 de la mañana, Daniel tenía a su alrededor un equipo de más de treinta personas, entre personal de logística, psicólogos y fisioterapeutas. Durante el recorrido ocurrió todo lo que no había pasado en los entrenamientos: llovió, salió el sol y aparecieron los calambres.
Hacia el final, el balón verde comenzó a parecerle de otros colores y un perro se atravesó en el camino. Daniel consiguió esquivarlo sin dejar caer la pelota. Los psicólogos Angélica y Dani caminaron a su lado y le hacían preguntas sobre la comida y la vida para distraerlo del dolor. «Cada medio segundo tengo que tomar una buena decisión para que el balón no se caiga», explica.
Más de medio millón de personas, según cuenta, siguieron la transmisión en vivo a través de TikTok.
Durante todo el recorrido pensó en su papá. «Esa fue el ancla», dice. En la meta lo esperaba su mamá y su hermano lo había acompañado durante el trayecto. «También era un reto para mi madre, para que viera que no fue en vano que yo me hubiera salido de estudiar», cuenta.
Daniel envió la documentación a Guinness World Records y espera recibir el certificado, que calcula llegará entre enero y febrero del próximo año.
Todo llega a su momento
Cuando le preguntan qué les diría a los jóvenes que persiguen el mismo sueño que él tuvo, Daniel no habla de talento. Habla de tiempo y paciencia. «Hoy vivimos en un mundo de la inmediatez: todo lo queremos ya», dice. Su consejo es no desesperarse. «Necesito prepararme, todo va a llegar, todo es un proceso», insiste.
También propone una manera distinta de entender la frustración. Para él, no consiste en perder, sino en dejar de intentarlo. «Si yo hubiera dicho, cuando llegué de Letonia, no sigo con el fútbol, eso es frustrarse y quedar ahí», afirma. «La frustración es no volverlo a intentar».
Daniel no llegó a ser futbolista profesional con contrato, el sueño por el que dejó el colegio a los 16 años. Sin embargo, cada etapa que parecía un fracaso terminó aportándole algo: el entrenamiento en el potrero, las dificultades económicas en Ciudad de México, los turnos en los restaurantes y las madrugadas dedicadas a perfeccionar su técnica. «Todo se conectó», dice. «Tal vez Dios no quiso que fuera futbolista profesional, pero me dio un propósito diferente».